第一章　出發(fā)

我永遠(yuǎn)也不會忘記1842年1月3日。那天上午，我推開“大不列顛”號蒸汽郵輪上通往特等艙的門，走進(jìn)艙內(nèi)的時候，既感到震驚，又覺得特別的滑稽。這艘汽輪的載重量是一千二百噸，當(dāng)時它正載著女王陛下的郵件，準(zhǔn)備出發(fā)趕往哈利法克斯和波士頓。

這間特等艙是特地為“查爾斯·狄更斯先生及夫人”準(zhǔn)備的，打掃得纖塵不染。讓我覺得好笑的是，平整的棉被上用針別上了一張小紙條，特地提醒旅客這一點(diǎn)，紙條下面鋪著一張薄薄的床單，就像是外科手術(shù)用的石膏放在高高的架子上一樣。如果查爾斯·狄更斯先生和夫人在未來至少四個月內(nèi)，想要在這個艙里舉行日宴和晚宴的話，這確實是再合適不過的地方了；查爾斯·狄更斯先生的預(yù)感能力很強(qiáng)，早就說過這里至少會有一個小沙發(fā)，而謙遜卻具有非凡感知力的狄更斯夫人，一開始就知道這個艙的空間狹小，根本不可能將兩個大旅行箱藏在視線以外的某個小角落里（現(xiàn)在旅行箱不用再被送到艙門口，更不要說偷運(yùn)過去，這可能比把長頸鹿塞進(jìn)花瓶里更困難）。這個并不實用、沉悶的、十分荒謬的包廂，就像是特地掛在倫敦某個代理商賬房里涂過清漆的平版印刷的油畫上那些裝飾得樸素美觀的臥室。簡單地說，這間特等艙是為了增加吸引力和娛樂性而設(shè)置的，而不是為船長自娛自樂而設(shè)置的——這些都是事實，而我當(dāng)時卻無法完全理解這一點(diǎn)。房間里的座椅是鋪著馬毛的木板——也許叫棲木更恰當(dāng)一點(diǎn)兒，房間里共有兩張；我坐下來，面無表情地看著那些跟我們一起上船的朋友，他們還在費(fèi)力地通過船上窄小的通道，試圖進(jìn)入船艙。乍看上去，他們的臉?biāo)坪醵急粩D變了形。

盡管我們平素樂觀，隨遇而安，但遇事還是要做最壞的打算。進(jìn)入艙內(nèi)之前，我想象設(shè)計者設(shè)計的下層的樣子，他也許會在這美妙的作品中加上一座能欣賞遠(yuǎn)景的大廳，裝飾風(fēng)格正如羅賓斯先生說的那樣，更具有東方特色，里面，三三兩兩的女士和先生們圍坐在一起，非常享受這人生中最高級別的快活與愉悅。進(jìn)入艙內(nèi)，我們又感受了一次非凡的打擊。我們穿過甲板，走進(jìn)了一個又長又窄的房間，就像一輛兩旁開著窗子的靈車，一頭有一個黑沉沉的烤爐，三四個怕冷的船員正圍在旁邊烤手；另一頭則擺著一張長長的桌子，桌子每一側(cè)都框著鐵架子，架子掛在低矮的天花板上，所有的玻璃杯和調(diào)味瓶都放在這鐵架子上，這樣便能讓這些瓶瓶罐罐穩(wěn)固不動，因為旅途中可能遇到惡劣天氣，海洋變得波濤洶涌，它們就會被打翻打碎，隨意放置可不好。唉，這個房間里的擺設(shè)和布置，我都不滿意。而那時，還有一位替我們安排旅程的朋友，一進(jìn)門就非常吃驚地后退了一步，撞到了他身后的朋友，不由自主地敲著自己的額頭，低聲嘆道：“真不可思議！怎么會這樣！”我現(xiàn)在已經(jīng)記不太清當(dāng)時他具體說什么了，但大概是這個意思。他努力控制好情緒，象征性地咳嗽了一兩聲，臉色蒼白，微微一笑，我至今還能回憶起他的神情。他環(huán)顧周圍的墻壁，喊道：“哈！這是個早餐室，乘務(wù)員——是吧？”我們都預(yù)感到他會得到什么回應(yīng)，我們知道他所承受的痛苦。他經(jīng)常提起沙龍，被自己幻想中的沙龍欺騙，一直沉浸在虛幻的想象之中。他私下里一直希望能讓我們接受他的理念，從而培養(yǎng)對沙龍的正確觀念。沙龍，應(yīng)該像一個普通的客廳一樣，但比客廳空間要大，家具也要更多，并且還要呈現(xiàn)出縹緲之感。被問的船員說：“這就是沙龍，先生?！边@個回答無疑是冰冷的、坦率的、赤裸裸的真相，讓他備受打擊。

人們上岸以后，各奔東西，他們之間的聯(lián)系就將隔著一道不可逾越的、綿延數(shù)千英里的屏障。這里隨時可能風(fēng)起云涌、大浪滔天，正因如此，他們才不愿在這短暫的歡樂的相聚之時投以陰云，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)失望和挫敗的感情也不愿流露。這樣的話，初次見面的驚奇和陌生就會化作真心的笑容。我就是其中之一，在別人跟我打招呼之前，我一直坐在棲木上，大笑不止，直到汽笛聲再次響起。然后，在登船不到兩分鐘的時間里，我們都認(rèn)為，這間特等艙是最舒適、最有趣的，也可能是船上最重要的地方，如果再大一英寸，就會讓人覺得很糟糕，很失望。除此之外，我們還討論著如何像蛇一樣緊挨著門邊，把那張小小的棲木座椅當(dāng)作落腳點(diǎn)，成功的同時擠進(jìn)四個人。我們相互提醒彼此，碼頭上多么通風(fēng)；如果船上的舷窗能全天候開放（只要天氣允許），那景色會有多壯觀啊；我們談?wù)撝R子上方的大舷窗，刮胡子的時候可以順便欣賞海上美景（只要船搖晃得不太劇烈）。最后，我們得出了一個一致的結(jié)論，即這里比其他地方都要寬敞，但我確實認(rèn)為，那兩個上下層的臥鋪，只比棺材略大了一點(diǎn)兒，跟一輛后開門的有篷雙輪出租馬車差不多大，價格卻高出許多。

所有相關(guān)與不相關(guān)的人在這一點(diǎn)上取得一致意見之后，我們圍坐在女士船艙的火爐邊，試試火爐的效果。那里當(dāng)然光線很暗，有人卻說：“出了海，光線就會強(qiáng)一點(diǎn)兒?！蔽覀兌颊J(rèn)為確實如此，于是都附和說“那是當(dāng)然，那是當(dāng)然”，卻很難解釋我們?yōu)槭裁磿@樣想。我還記得，在我們特等艙隔壁的這間女士船艙里，我們提出并討論完另一個關(guān)于安慰的話題之后，就靜靜地坐在那里，陷入了短暫的沉默之中，頭靠在手上，盯著火爐看。我們的一個男性旅伴臉色嚴(yán)肅地說：“要是有一杯加了調(diào)料的香甜熱葡萄酒就好了！”這一句話打動了我們所有人的心，雖然這個艙室里有一些加了香料的烈酒，但香料太過濃烈，因此它的味道和醇度也就不那么令人滿意了。

船上還有一位女船員，她正在忙著更換床單和桌布，打掃衛(wèi)生，從沙發(fā)縫隙到櫥柜，那些人工制造的器具一個一個被打開，翻了個底朝天，一片狼藉，看著真不舒服。每一個角落都不再是原本的樣子，而是像一個陷阱、圈套，一個隱蔽的倉庫暴露了出來，這些器具的表面用途反而是最沒用的。

愿上帝保佑那位女船員，因為在那年一月的航程中她的謊言都是出于善意！愿上帝為了她關(guān)于去年那次愉快的旅途回憶而保佑她，那時沒有人生病，大家從早到晚不停地跳舞，那是一場為期十二天的旅途，帶著純粹的歡樂、愉悅和興奮！愿幸福常伴她左右，因為見到她歡快的臉龐和聽到她的蘇格蘭口音，對我的一位旅伴而言，就像回家了一樣；因為她預(yù)報說，旅途中我們會感受到清爽的海風(fēng)和宜人的天氣（都預(yù)報錯了，不然我對她可一點(diǎn)兒興趣都沒有了）；還有她所散發(fā)出來的女性特有的魅力，一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲，但無須將這些魅力都聯(lián)系到一起，聯(lián)系成某種形狀或整體，然后完全展現(xiàn)出來。她完全就像大西洋另一側(cè)的年輕母親一樣，給旅客以母愛。對初次旅行的人而言，這是一場重要的旅行；然而，對那些享樂主義者而言，這次航行充滿歌聲和喝彩！愿她常年心情愉快，神采奕奕！

特等艙里堆滿了雜物，到此時為止，它已經(jīng)變成了某種容器，就跟觀看海景用的突出船體之外的舷窗差不多了。于是，我們興致高昂地走到了甲板上。這里一片繁忙的景象，大家都在忙著準(zhǔn)備出發(fā)。在那個晴朗有霜的早晨，熱血沸騰著，帶著一絲不經(jīng)意的快樂之感，在血管中加速奔流。每一艘大輪船都隨著海浪緩緩起伏，每一艘小船都在水中濺起了水花。人們站在碼頭上，帶著“極大的喜悅之情”，看著這艘聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的美國汽船。一群人在“輸入牛奶”，換言之，就是將奶牛趕上船；另一群人則在往冷藏室里加新的食物，有屠宰場的肉類，如淡粉色的乳豬、大量的牛頭、牛肉、小牛肉、豬肉和各類家禽肉以及各種果蔬。有人在繞麻繩，填麻絮，還有人在將沉重的行李放下；乘務(wù)長的頭在那一大堆行李之中若隱若現(xiàn)。其他地方似乎并沒有什么事發(fā)生，所有人都在為這次偉大出航而做準(zhǔn)備。太陽明亮，但光線并不強(qiáng)烈，空氣清新，碧波蕩漾，甲板上結(jié)了一層薄薄的冰。人們在甲板上高聲歡呼的時候，輕輕踩上一腳，這薄冰就碎了，脆弱得不堪一擊。在岸上時，我們看到，船的桅桿上掛著各色旗幟，列成的旗語顯示著船的名字，旁邊，美國漂亮的星條旗迎風(fēng)飄揚(yáng)——漫長的三千多英里，六個月的離別，就這樣，船越走越遠(yuǎn)，逐漸變小，消失在送別人的視野之中，再次回來的時候，利物浦的柯堡碼頭應(yīng)該春意正濃吧。

我沒有咨詢過醫(yī)生朋友們，冰的潘趣酒、白葡萄酒、香檳和紅葡萄酒以及其他食材是否會在我們的晚宴期間突然變質(zhì)，普通的羊排和雪利酒是否不太容易變質(zhì)——尤其是這次晚宴是在我的好友雷德利先生的阿黛爾法賓館舉行的。我個人的意見是，無論是有意還是無意犯下這樣的錯誤，在海上航行的前夜，都沒有什么關(guān)系，用一句諺語來說就是：“最后的結(jié)果都是一樣的?！睙o論如何，我知道，那天的晚宴非常的美味，我們對它毫不吝惜贊美之詞。我也明白，除了得避免提起“明天”這個不言而喻的禁忌之外——心軟的獄卒和第二天就要被處以極刑的敏感的囚犯之間說話可能就會忌諱這個詞——我們的相處非常愉快，一切都很令人順心如意。

出行的那天早上，我們一起吃早餐。令人感到意外的是，我們都不停地交談，以防止出現(xiàn)尷尬的沉默，而且，大家都很快樂。我們這個小團(tuán)體里的每一個受壓迫的人的靈魂，都逐漸回到了自然的快樂之中，就像每品脫五基尼的豌豆一樣，在露珠、空氣和雨水滋潤下，散發(fā)出陣陣清香。我們上船的時間是下午一點(diǎn)，隨著這個時間的臨近，這種交談甚歡的場面也逐漸消失了。盡管我們努力保持歡聲笑語，但最終我們丟掉了所有的偽裝，公然談?wù)撝诙齑藭r我們將在哪里，第三天此時又會到哪里，等等。許多信件被托付給夜里就會回去的人，在抵達(dá)了尤斯頓廣場的火車站之后，它們很快就會被送往各城鎮(zhèn)的目的地。委托和回憶在這樣的時刻匯集在一起，我們忙著這么做的時候，發(fā)現(xiàn)自己完全融入到了這里的旅客、友人和行李之中，大家都擠在小汽船的甲板上。卸下包裹時，人們氣喘吁吁。這些包裹昨天下午剛剛運(yùn)出碼頭，此刻已經(jīng)放在河上的這艘汽船里了。

此時，船來了！所有人都將視線投在它身上。它在初冬午后的霧中若隱若現(xiàn)。大家也都指著船的方向，紛紛低聲驚嘆：“多漂亮??！”“多氣派多豪華?。　币晃恍贝髦弊?，雙手插在口袋里的紳士——之前，另一位先生打著哈欠問他是否要“橫渡過去”，好像這汽船只是河口的渡船一樣——就連他也看著船的方向，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在說“不錯不錯”。甚至那位賢明的伯利爵士，他的點(diǎn)頭也不及這位紳士所表達(dá)的含義的一半。這位紳士曾經(jīng)十三次出航，沒有一次出過任何差錯（船上的每個人都知道了這一點(diǎn)，至于怎么得知的就不知道了）！還有一位被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的旅客，鼓起勇氣問了一句“可憐的‘總統(tǒng)’號沉沒下臺有多久了”而受到了大家的鄙視，大家看到他都皺著眉頭，并譴責(zé)他。他正站在那位懶散的紳士身旁，淺笑著說他認(rèn)為這艘船是最堅固的。而那位懶散的紳士，先是瞥了提問者一眼，然后目光變得凌厲起來，出人意料地狠狠回答：“應(yīng)該如此?！边@句回答降低了大家對那位懶散紳士的好印象，乘客們帶著蔑視的眼神，低聲議論說他真是愚蠢，是個傻瓜，對船的事一無所知。

我們飛速靠近郵輪，船上的紅色大煙囪正吞云吐霧，似乎在為某些嚴(yán)肅的意圖做出大方的承諾。貨物箱、旅行皮箱等各種箱子、盒子、手提包，經(jīng)過多次傳遞，快速地被拖到了船上，運(yùn)送人為此累得氣喘吁吁。穿著精致制服的船員們都站在舷梯上，一邊幫乘客們上船，一邊催促他們。五分鐘內(nèi)，小小的汽船上的東西就被搬空了。郵艙已經(jīng)被剛剛那些包裹裝滿了，很快，每個角落里都有一大堆。人們都帶著自己的行李，推推搡搡地擠上船來：有人胡亂闖進(jìn)包廂，正準(zhǔn)備好好休息，卻發(fā)現(xiàn)弄錯了艙室，于是又匆忙退出來，場面十分混亂；有人專心于開啟上鎖的門；有人則盲目沖進(jìn)了各種偏僻的小地方，再也找不到別的出口。船員們像瘋了一樣，頂著一頭亂發(fā)，在微風(fēng)習(xí)習(xí)的甲板上為了莫名其妙的事兒跑來跑去，做著不可能完成的任務(wù)。簡單地說，他們的舉動引起了長時間的騷動。在這場騷動中，那位懶散的紳士，似乎沒帶任何行李，也沒有任何朋友，在甲板上來回踱步，悠然自得地抽著雪茄煙。這種冷漠的態(tài)度讓那些有閑情觀察他的人再次改善了對他的態(tài)度。每當(dāng)他看著桅桿，或是俯視甲板，或是看別處時，人們也會隨著他的目光去注視，好像是在猜測他看出了什么不對勁的地方，還希望如果他確實發(fā)現(xiàn)了什么不對，他會好心通知一聲。

我們這是在哪里？在船長的船上！船長就在那邊。此刻，我們遠(yuǎn)航的希望都寄托在他身上了！他身板結(jié)實精壯，穿著得體，個頭較矮，面色紅潤，讓人忍不住想跟他握手，藍(lán)色的眼睛清澈明亮，人們能清楚地從中看到自己的身影?！扒苗娎?！”“叮——?！！?！”鐘聲急促響起?！艾F(xiàn)在回岸了——誰要上岸？”“很抱歉，這些先生們要上岸。”然后，他們離開了，都沒有道聲再見。啊，現(xiàn)在他們在小船上揮手了?！霸僖?！再見！再見！”他們喊了三聲，我們回復(fù)了三聲。他們再次喊了三聲，然后就離開了。

來來回回，來來回回，來來回回地走了足有一百次！等最后一批郵件包是最糟糕的事了。如果我們在剛才的歡呼中開船，那我們現(xiàn)在就已經(jīng)興高采烈地出發(fā)了，但我們只是躺在那里，在潮濕的水霧中躺了兩個多小時，既不是在家里，也還沒出發(fā)，再怎么精力充沛的人都會變得消沉。終于，大霧中出現(xiàn)了一個黑點(diǎn)！究竟是什么呢？正是我們等待的船！船只逐漸顯現(xiàn)出來。船長握著擴(kuò)音喇叭出現(xiàn)在明輪罩上，水手們回到自己的崗位上，一切都準(zhǔn)備就緒了。乘客們消沉的信心得到了恢復(fù)。廚子們停下了手中的活兒，興奮地探頭出來觀望。船靠了過來了，包裹也被拖上了船，被扔在了不知什么地方。再次響起了三聲歡呼：第一聲回蕩在我們耳旁，郵輪動了一下，像一個剛剛獲得了生命氣息的巨人，兩只巨輪開始猛烈旋轉(zhuǎn)起來，逆著浪潮驕傲地駛過了海面。海面水波蕩漾，浪花飛濺。

1. 英國劇作家謝里丹的戲劇《批評家》中的人物。他的一個搖頭動作被別人解讀出很多意義。此處將搖頭誤引為點(diǎn)頭。

2. 總統(tǒng)號是一艘美國汽船，1841年3月從美國開往英國的途中失蹤。