第二章　航程

那天，我們很多人一起聚餐，不少于八十六人，人可真多。船載著所有燃料和乘客，所以吃水很深。天氣晴朗，風(fēng)平浪靜，一路波瀾不驚。飯還沒(méi)吃完一半，就連那些最擔(dān)憂行程的人也都開(kāi)始興奮起來(lái)，早晨那些被問(wèn)到“你暈船嗎”時(shí)干脆回答“是”的人，現(xiàn)在也開(kāi)始含糊地回答：“噢，我想我并不比別人糟糕?！币灿腥撕敛槐苤M，冷靜地回答：“不！”這樣回答的人還有點(diǎn)兒惱怒，好像在說(shuō)：“你應(yīng)該看到了我的樣子，先生，那你還懷疑什么！”

盡管聲音里充滿了勇氣和自信，但我還是聞到了他們嘴里殘留的葡萄酒味。所有人都對(duì)自然界有著非同尋常的熱愛(ài)，最熱門(mén)也最令人向往的座位總是最靠近門(mén)口的，這足以證明這一點(diǎn)。茶幾可沒(méi)有餐桌上那么熱鬧，玩惠斯特紙牌的人也比預(yù)料中的少得多。但是，還是有一位女士例外，她晚餐時(shí)匆忙退席，不久就有一份烤得焦黃的羊腿肉送到了她面前，還配有青翠的刺山柑。沒(méi)有老弱病殘，人們隨意散步、抽煙，喝著摻水的白蘭地（都是在室外），不知疲倦地繼續(xù)下去，一直到十一點(diǎn)左右，上床睡覺(jué)的時(shí)間到了為止——水手們一天要工作七個(gè)小時(shí)才能去睡。甲板上的喧鬧被沉寂所取代，人們都進(jìn)入艙室休息了，只有幾個(gè)像我一樣的人還在，他們可能也像我一樣，不敢進(jìn)去睡吧。

對(duì)并不熟悉這些情況的人而言，船上的這些景象是很不同尋常的。新鮮感消失了以后，我對(duì)它的興趣卻依然不減。夜幕沉沉，掩蓋了船行的方向與航線，奔流的水聲清晰可辨，卻看不見(jiàn)水流。船尾處，有一道潔白發(fā)亮的水痕。前面瞭望臺(tái)上的那個(gè)水手，在黑暗的天空的映襯下幾乎是看不到的，只不過(guò)，夜空中的星星閃著光彩，才讓人辨識(shí)出幾分輪廓。掌舵的舵手胸前掛著吊牌，吊牌在夜色中閃著微光，像是某種敏銳而神圣的智慧。海風(fēng)哀怨嘆息著，經(jīng)過(guò)滑輪、繩索和鐵鏈之間。閃爍的微光從甲板上的每一個(gè)角落、每一塊玻璃碎片中透射出來(lái)，好像船上燃著火一樣，隨時(shí)可能爆出火花，帶著無(wú)可阻止的死亡和毀滅的力量。起初，要想使被黑夜升華了的事物恢復(fù)原本的模樣都很困難，我獨(dú)自思索著，希望能想起它們?cè)镜臉幼雍托螒B(tài)來(lái)。它們因特別的想象力而改變，呈現(xiàn)出與本來(lái)的模樣不相符的樣子，上演著你所深深留戀的舊地的令你難忘的方方面面，里邊甚至還有人物模糊的影子。街道、屋子、房間，所有的形象都跟它們平常的樣子一樣，這種真實(shí)性令我詫異。我覺(jué)得，我所有的力量都無(wú)法超越它們，它們很容易就能幫我召喚回已消逝的事物。很多次這樣的時(shí)候，所有的物體都以其真實(shí)的模樣和用途出現(xiàn)在我面前，我對(duì)它們的熟悉程度就跟對(duì)自己雙手的熟悉程度一樣。

這時(shí)候，我的雙手和雙腳冰冷。午夜時(shí)分，我還是輕輕地回到了下面的船艙里。那里一點(diǎn)兒都不舒服，完全封閉，空氣中有一股難聞的氣味，你不注意都不可能。這種氣味通常只有船上才有，很微妙，似乎能滲入皮膚的每一個(gè)毛孔里。兩位乘客的妻子（我妻子是其中之一）已經(jīng)縮在沙發(fā)上睡著了，我妻子的女仆和衣躺在地上，嘴里詛咒著自己的苦命，頭上的卷發(fā)紙?jiān)谏y的旅行箱中間來(lái)回磕撞。一切都傾斜著，船艙內(nèi)部的傾斜度尤其嚴(yán)重。我剛把門(mén)打開(kāi)時(shí)，船正陷入海浪溫柔的懷抱，我正要關(guān)上門(mén)時(shí)，船已經(jīng)被抬到了巨浪的頂峰。所有的木板和支架都搖搖欲墜，好像整艘船都是用柳條編織的一樣。這時(shí)，那些響聲就像是干柴在烈火中發(fā)出的爆裂聲。我沒(méi)處可去，所以上了床。

接下來(lái)的兩天，天氣都差不多，海風(fēng)清爽，干燥無(wú)雨。我在床上讀了很久的書(shū)（但到現(xiàn)在我都不知道究竟讀了些什么），然后在甲板上徘徊了一會(huì)兒，沉悶地喝了一點(diǎn)兒摻水的冷白蘭地，吃了幾塊堅(jiān)硬的餅干。這時(shí)的我雖然還沒(méi)病倒，不過(guò)也快了。

第三天早晨。我被妻子凄厲的尖叫聲吵醒。我掙扎著起來(lái)，往床下看。房間里已經(jīng)溢滿了水，水罐就像一條活躍的海豚一樣在水里跳躍著，小一點(diǎn)兒的物件都漂浮在水上，只有我的鞋子，擱淺在一個(gè)旅行包上，安然無(wú)恙，且沒(méi)有被浸濕，就像兩只小煤船。突然，我看到鞋子飛向了空中。再看那面鏡子，原本是掛在墻上的，而此時(shí)掉到了天花板上。與此同時(shí)，原本的門(mén)消失了，地上又開(kāi)了一扇新的門(mén)。然后我才察覺(jué)到，這艘船已經(jīng)倒過(guò)來(lái)了。

還來(lái)不及采取什么措施來(lái)應(yīng)對(duì)這種突發(fā)狀況，船突然又恢復(fù)了原本的樣子。人們還來(lái)不及說(shuō)一聲“謝天謝地”，船再次傾斜了。人們還來(lái)不及驚呼，船已經(jīng)繼續(xù)往前航行了。它已經(jīng)變成了一個(gè)活的生物，完全按自己的意愿行動(dòng)：雖膝蓋受傷、雙腿無(wú)力，但也要繼續(xù)前行，穿過(guò)每一個(gè)洞穴，翻過(guò)每一個(gè)陷阱，一直都踉踉蹌蹌的。正當(dāng)人們驚訝之時(shí)，它突然跳到半空中。還沒(méi)完全做好這個(gè)動(dòng)作，它又深深潛入了水中。還不等浮上水面，它又翻了個(gè)跟頭。剛剛停穩(wěn)，它又沖向了后方。它不停地?fù)u搖擺擺、上躥下跳、顛簸起伏，一邊做這些動(dòng)作，一邊往前走。有時(shí)候動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)候所有動(dòng)作一起來(lái)，讓人哭喊著饒命。

一位船員經(jīng)過(guò)?！按瑔T！”“什么事，先生？”“這是怎么回事？能給我解釋一下嗎？”“遇上巨浪了，先生，而且是頂頭風(fēng)?！?/p>

頂頭風(fēng)！想象一下，船頭有一張人的面孔，有一萬(wàn)五千位大力士正用力往回推它，只要它試圖往前移動(dòng)一點(diǎn)兒，他們就會(huì)敲打它的額頭。想象一下這艘船，巨大的身體中的每一個(gè)小部件都在這等壓力下膨脹變形，繼續(xù)往前走就會(huì)走向毀滅。想象一下狂風(fēng)怒吼、大海咆哮、大雨傾盆，這艘船很難前進(jìn)。而天空晦暗，狂風(fēng)暴雨，云層翻滾，與海浪驚人的相似，可謂是天空中的云海。再加上甲板上和船艙里的混亂的腳步聲，海員們大聲喊叫，排水口的水嘩啦啦地流，洶涌的巨浪不時(shí)拍打著船上的厚木板，在船艙里聽(tīng)來(lái)就像是雷霆之聲一樣——這就是一月早上的頂頭風(fēng)。

我對(duì)這船上的噪音沒(méi)有抱怨一句：玻璃和陶器的破碎聲，船員不小心的磕磕碰碰聲，不牢固的木桶和散落的裝黑啤的瓶子的滾動(dòng)聲，以及特等艙里暈得不能起床吃早餐的乘客們發(fā)出的令人不滿的抱怨聲，等等。我并沒(méi)有抱怨這些，因?yàn)楸M管我聽(tīng)了這些有三到四天了，但我認(rèn)為實(shí)際聽(tīng)的時(shí)間還不到十五秒鐘。噪音消停時(shí)，我再次躺了下來(lái)，暈船了。

不是普通的暈船（盡管我希望是），而是一種我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的暈船，但我確信，這種情況是很普遍的。我整天都躺在艙內(nèi)，雖然冷清，卻很滿足。我一點(diǎn)兒也不疲憊，但不想起床，不想康復(fù)，不想呼吸新鮮空氣，對(duì)什么都提不起興趣，但也不討厭，沒(méi)有煩惱和遺憾。在這種平淡之中，我唯一能回憶起來(lái)的就是一種閑散的快樂(lè)——一種極度的暢快，如果這需要什么堂而皇之的名字的話——事實(shí)上，我的妻子非常難受，無(wú)法跟我聊天。如果讓我舉例來(lái)描述我的心情的話，那就應(yīng)該是暴徒們襲擊了奇格韋爾的酒館之后，老板老威利特先生的那種心情吧。沒(méi)有什么能驚到我。如果在某個(gè)瞬間，因照耀到我身上的智慧之光的啟發(fā)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精靈信使——身穿血紅色的外套，帶著一個(gè)鈴鐺——光明正大地走進(jìn)我的小屋，一邊因走水路而讓自己變得全身濕漉漉的而道歉，一邊遞給我一封信，就像老朋友一樣，我肯定不會(huì)感到一絲一毫的驚訝，反而會(huì)非常滿足。如果是海神尼普頓將烤鯊魚(yú)挑在三叉戟上走進(jìn)來(lái)，我也會(huì)當(dāng)成平常的瑣事一樣對(duì)待。

有一次，我到了甲板上。我不知道自己是怎么去那兒的，也不知道為什么要去那兒，但我就是在那里，衣冠整齊，身穿一件大大的海員扣領(lǐng)短上衣和一雙靴子，就像一個(gè)沒(méi)有生病的正常人所穿的一樣。我獨(dú)自站在那里?；謴?fù)了一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)之后，我注意到有什么東西在甲板上。我也不知道究竟是什么東西。我認(rèn)為可能是水手長(zhǎng)，可能是水泵，也可能是母牛。我已經(jīng)記不清楚我在那里待了多久，是一整天還是只有一分鐘。我試圖回憶起一些事情來(lái)（關(guān)于這廣闊世界的任何事，我都不挑剔），卻什么都想不起來(lái)。我甚至都不能分辨海和天，因?yàn)槲揖拖窈茸砹艘粯?，視線模糊不清，身體搖擺不定。然而，就算在那種境況下，我也辨認(rèn)出了站在我面前的那位懶散的紳士。他穿著藍(lán)色的粗布服裝，頭戴油氈帽。不過(guò)我太虛弱了，即便我知道那個(gè)人是他，卻無(wú)法把他和這身衣服區(qū)別開(kāi)來(lái)，我記得，我好像叫了一聲“領(lǐng)航員”。隨后，我又失去了意識(shí)。一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)，那位先生已經(jīng)離開(kāi)了，而那個(gè)地方又換了一個(gè)人。世界看起來(lái)?yè)u晃不已，好像是一面抖動(dòng)不停的鏡子里反映出來(lái)的鏡像一樣。從身影看，我知道，那個(gè)人就是船長(zhǎng)，他臉上神情愉悅，我也努力做出微笑的樣子來(lái)。是的，那時(shí)候我還試圖保持微笑。從他的舉動(dòng)中，我看出他是在對(duì)我說(shuō)話，不過(guò)很久之后，我才明白，他是在勸我不要站在及膝深的水中——因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)確實(shí)是在水中，不過(guò)我也不明白為什么會(huì)在那里。我想要感謝他，卻說(shuō)不出口。我只能指著我的靴子——或者說(shuō)我自認(rèn)為是靴子所在的地方——悲哀地說(shuō)：“軟木鞋底?！边@句話讓我筋疲力盡。有人告訴我不要坐在水里，發(fā)現(xiàn)我神志不清之后，一個(gè)愛(ài)管閑事的人好心地將我拖到了底部的船艙里。

我就一直躺在那里，直到感覺(jué)稍稍好了一些為止。無(wú)論何時(shí)，只要有人勸我吃東西，我就感覺(jué)難受，這種痛苦僅次于溺水時(shí)渴望得到重生的那種煎熬。船上的一位先生有一封我們?cè)趥惗囟颊J(rèn)識(shí)的朋友為他寫(xiě)的介紹信。刮頂頭風(fēng)的那天上午，他把信和他的名片一起送了過(guò)來(lái)。想到他生龍活虎，起居如常，想到他總期盼著我在沙龍的時(shí)候跟他打個(gè)招呼，我就煩惱不堪。我以為他屬于那種鐵打的人——我不認(rèn)為他們是普通人——滿面紅光，嗓音渾厚有力地問(wèn)別人暈船是什么感覺(jué)，問(wèn)是不是真的像其他人描述的那么難受。這個(gè)問(wèn)題真是讓我痛苦。后來(lái)我聽(tīng)船上的醫(yī)生說(shuō)，這位先生強(qiáng)烈要求醫(yī)生往他肚子上抹了一大團(tuán)芥末膏，聽(tīng)到這話時(shí)的痛快和感激，我不記得有過(guò)第二次。我的身體慢慢恢復(fù)，就是從聽(tīng)到這個(gè)消息開(kāi)始的。

我的暈船真正好起來(lái)，無(wú)疑是得益于我們出發(fā)第十天時(shí)遇到的一場(chǎng)颶風(fēng)。風(fēng)是從日落時(shí)分慢慢形成的，它逐漸積攢著力量；到第二天凌晨時(shí)分，已經(jīng)完全成形，威力四射了；在午夜前一個(gè)小時(shí)左右，風(fēng)聲稍稍減弱了一點(diǎn)兒。那是非同尋常的一個(gè)小時(shí)，好像在醞釀什么，很快，颶風(fēng)就刮起來(lái)了。它威力如此強(qiáng)大，在天地間橫沖直撞。

我永遠(yuǎn)忘不了，那一個(gè)狂風(fēng)肆虐的晚上，我們的船只在海上舉步維艱。當(dāng)情況變得于己不利，在自己遇到磕磕絆絆看起來(lái)很難確定情勢(shì)走向的時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)到人們問(wèn)：“還有比這更糟糕的嗎？”而現(xiàn)在，在大西洋上遇到狂風(fēng)暴雨、船只難行時(shí)，有再好的想象力都無(wú)法想象出那種進(jìn)退兩難的場(chǎng)景。船只已經(jīng)被浪打得側(cè)翻著了，桅桿已經(jīng)浸泡在海浪之中，然后船只再度跳起來(lái)，翻到了另一側(cè)。一個(gè)大浪襲來(lái)，發(fā)出的咆哮相當(dāng)于一百桿槍?zhuān)謱⒋环^(guò)去。船不得不停了下來(lái)，蹣跚著，顫抖著，好像被驚嚇到了。突然，它再次劇烈顫抖起來(lái)，迅速前行，像一只發(fā)狂的怪獸，然后再次被狂怒的海浪所侵襲、擊潰，在海浪中起起伏伏、跌跌撞撞——雷、閃電、冰雹、風(fēng)雨都在奮力爭(zhēng)奪對(duì)海域的控制權(quán)——每一塊木板都在呻吟，每一顆釘子都在嘎吱作響。海里的每一滴水都在怒吼。這個(gè)景象蔚為壯觀，讓人心驚膽戰(zhàn)、驚恐不安。這種恐怖的場(chǎng)景無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，只有夢(mèng)境才能將這種狂暴、激烈、宏偉的場(chǎng)景復(fù)制出來(lái)。

在這種令人恐懼的時(shí)刻，我卻身處一個(gè)非?？尚Φ木车乩铩＜幢闶钱?dāng)時(shí)，我也像現(xiàn)在一樣，感到非常可笑而大笑了出來(lái)，比看到任何其他可笑的事還要笑得厲害，即便那些事更容易引起人的樂(lè)趣。午夜時(shí)分，我們的船遭海浪侵襲進(jìn)了水。海水通過(guò)天窗涌進(jìn)船里，撞開(kāi)了上層的門(mén)，咆哮著沖進(jìn)了女士船艙。我的妻子和另一位蘇格蘭小個(gè)子女士驚慌不已。這位蘇格蘭女士之前曾托船員給船長(zhǎng)遞了一張便箋，很恭敬地建議他馬上在船只的桅桿和煙囪頂端綁上一根鋼鐵導(dǎo)線，以防船只遭到雷電襲擊。她們和之前提到的那位女仆都很驚慌，但我真不知道該怎么安慰她們。我也試圖回想一些能起到安撫作用的東西，但當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為沒(méi)有什么能比得上加水的熱白蘭地了，于是，我馬上倒了滿滿一杯。如果手中不牢牢抓住什么東西，人是沒(méi)辦法站立或者坐著的，因此她們都擠在一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)的一角上——這個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)幾乎跟船艙一樣長(zhǎng)——懷著被溺死的恐懼而擠在一起。我端著酒來(lái)到她們身旁，正打算勸說(shuō)離我最近的人喝一點(diǎn)兒，并安撫她們，但讓我失望的是，她們居然慢慢地滑到了沙發(fā)的另一端！當(dāng)我踉踉蹌蹌地走到另一端，再次伸手把杯子送出去時(shí)，我的好心再次遭到了打擊，因?yàn)榇辉俅蝺A斜了一下，她們又都回到了之前的那一端！我猜我追她們至少追了十五分鐘，但都沒(méi)能接觸到她們。等我好不容易追到了她們，摻水的白蘭地都快灑完了，只剩了一小勺。為了使這畫(huà)面完整，有必要提一句，這位因暈船而虛弱不堪的男士，他最后一次剃胡須、梳頭是在利物浦，他唯一的衣物是一條粗呢褲子和一件藍(lán)色的夾克（不包括亞麻襯衣），這身穿著之前在里士滿還備受青睞——現(xiàn)在沒(méi)有穿襪子，拖鞋也只剩了一只。

關(guān)于第二天早晨所發(fā)生的可笑事——床也成了惡作劇的犧牲品，由于虛脫，起床都變成了不可能的事——我無(wú)話可說(shuō)。中午我“跑上”甲板時(shí)，目之所及的是荒涼凄寂。海洋和天空一片灰暗陰沉，看不到我們周?chē)曇爸獾钠渌挛铮驗(yàn)楹＠撕芨撸蠛Ｏ褚粋€(gè)藍(lán)黑色的鐵環(huán)將我們緊緊箍住。從空中或從岸邊的懸崖上看過(guò)去，這一番景象也許宏偉壯觀，但身處動(dòng)蕩潮濕的甲板上，這就令人頭暈眼花、痛苦不堪了。在前一晚的風(fēng)暴中，救生船就像是核桃殼一樣弱不禁風(fēng)，一直在海上漂浮，最后只剩下幾塊破碎的木板。明輪罩也被風(fēng)浪扯掉了，舵輪暴露在外面，無(wú)遮無(wú)蓋。它們急速旋轉(zhuǎn)，卷起的水浪飛濺到甲板上。煙囪外部結(jié)了一層鹽晶，船的中桅折斷了，繩索全都打了結(jié)，糾纏在一起，濕漉漉的，往下垂著：恐怕沒(méi)有比這更凄涼的場(chǎng)景了。

因受到熱情邀請(qǐng)，我進(jìn)入了女士船艙。那里除了我們，還有其他幾位乘客。第一位就是之前提到的那位蘇格蘭女士，她準(zhǔn)備去紐約與丈夫團(tuán)聚，因?yàn)樗煞蛉昵霸谀抢锒ň恿恕＿€有一位來(lái)自約克郡的年輕人，他與一些美國(guó)家庭有交往，也住在紐約，這次是接他年輕漂亮的妻子過(guò)去，他們才剛剛結(jié)婚兩個(gè)禮拜。他的妻子是我所見(jiàn)過(guò)的最標(biāo)致的英國(guó)鄉(xiāng)村姑娘。最后的一對(duì)也是夫妻，他們也是新婚宴爾，這從他們親密的舉止上可以看出，我對(duì)他們所知不多，他們很不可思議，就像是私奔的情侶。那位女士非常有魅力，而那位男士攜帶的槍支比魯濱孫·克魯索還要多。他身穿一件獵人服，還帶著兩條大狗。仔細(xì)回憶，我還記得，他曾試圖用熱騰騰的烤豬和瓶裝的麥芽酒來(lái)治療暈船。他每天都吃這些東西（通常是在床上吃），一直堅(jiān)持。我可以給好事之人補(bǔ)充一句，他這樣做根本不管用。

天氣仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。我們通常都是在午前一個(gè)小時(shí)左右懶洋洋地走進(jìn)這個(gè)艙室。每個(gè)人多多少少都有點(diǎn)兒頭暈難受，于是躺在沙發(fā)上，讓自己恢復(fù)精神。在這期間，船長(zhǎng)會(huì)過(guò)來(lái)通告風(fēng)向變化，明天肯定會(huì)發(fā)生改變（在海上，風(fēng)暴第二天天氣總會(huì)好轉(zhuǎn)的），以及船的航速等信息。因?yàn)闆](méi)有太陽(yáng)，所以當(dāng)時(shí)也無(wú)法通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)來(lái)判別方位，所以也就無(wú)法知道現(xiàn)在我們所處的位置，但總有一天會(huì)知道的?，F(xiàn)在我就知道了。

船長(zhǎng)離開(kāi)后，為了讓自己平靜下來(lái)，只要光線足夠我們就開(kāi)始讀書(shū)；如果不夠明亮的話，我們就打瞌睡，或者閑聊。一點(diǎn)時(shí)，午餐鈴響了，女船員送來(lái)了一盤(pán)熱騰騰的烤土豆和一盤(pán)烤蘋(píng)果，還有一盤(pán)盤(pán)豬頭肉、冷火腿、鹽漬牛肉，有時(shí)還有烤得很嫩的薄肉片。我們開(kāi)始吃這些美味的食物，敞開(kāi)胃口大吃特吃（這時(shí)候我們胃口很好），盡可能吃久一點(diǎn)兒。如果生起火來(lái)了（有時(shí)候確實(shí)會(huì)生火），我們就會(huì)很享受。如果沒(méi)有火，我們就會(huì)一邊互相抱怨說(shuō)太冷了，一邊搓著雙手，穿好外套，披上斗篷，再次躺下來(lái)打瞌睡、閑聊、看書(shū)（情形如前所述），直到晚餐時(shí)間。五點(diǎn)時(shí)，鈴聲再次響了起來(lái)，女船員又送上了一盤(pán)土豆——這次是煮的——還有各種熱的肉菜，還附加了一盤(pán)烤豬肉——這是當(dāng)藥吃的。我們?cè)俅卧诓妥琅宰拢ū戎案娱_(kāi)心）。為了延長(zhǎng)用餐時(shí)間，我們吃著并不新鮮的甜點(diǎn)——蘋(píng)果、葡萄和橙子，飲料是葡萄酒和摻水的白蘭地。那些瓶子和杯子還在餐桌上，橙子等水果隨著船的搖晃而滾動(dòng)時(shí)，醫(yī)生受邀而下來(lái)參加我們的牌局了。他一到場(chǎng)，我們就開(kāi)始玩惠斯特紙牌。由于這一晚波濤洶涌，牌無(wú)法放在桌子上玩，所以我們將一圈的牌都放在自己的口袋里。我們一直坐在那里玩紙牌（除了短暫的茶點(diǎn)時(shí)間，我們喝茶、吃烤面包之外），到晚上十一點(diǎn)左右，船長(zhǎng)再次下來(lái)了，戴著帶子緊扣著下頜的海員用的防水帽，穿著水手服。他所站的地面上濕漉漉一片。這時(shí)候，牌局已經(jīng)結(jié)束了，瓶子和杯子被放回到桌上。我們愉快地聊了一個(gè)小時(shí)，話題都是關(guān)于這艘船、船上的乘客，及其他一切事情。船長(zhǎng)（他從不上床睡覺(jué)，也從不乏幽默感）豎起衣領(lǐng)，再次去了甲板上。他跟周?chē)乃腥藫]手，然后大笑著走出船艙，就好像去參加生日宴會(huì)一樣高興。

至于每日的新聞，船上從不乏這種消遣。傳言，昨天這位乘客在沙龍里輸了十四英鎊，那位乘客每天都要喝一瓶香檳。沒(méi)有人知道，作為一個(gè)普通的辦事員，他究竟是怎么得到那些酒的。機(jī)師長(zhǎng)很肯定地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的情況——他指的是天氣——而且他的四個(gè)幫手都病了，他現(xiàn)在累壞了。有幾張臥鋪進(jìn)了水，所有船艙都漏水。船上的廚師偷喝了威士忌，被人發(fā)現(xiàn)醉醺醺的，于是就被用救火機(jī)噴水，直到他清醒過(guò)來(lái)。所有船員都曾在晚餐時(shí)從樓梯上滾下來(lái)過(guò)，不得不隨便上點(diǎn)兒膏藥繼續(xù)工作。面包師和糕點(diǎn)師都病倒了。一個(gè)新手被任命頂替糕點(diǎn)師的職位，不過(guò)他很不樂(lè)意。他被帶進(jìn)一個(gè)面朝甲板的小房間里，里面堆滿了空木桶。有人命令他搟出大面餅皮來(lái)，他卻抱怨說(shuō)（他真膽大），讓他搟面皮還不如讓他去死。這真是個(gè)大新聞！陸地上發(fā)生的十二件謀殺案都沒(méi)有海上的這些雞毛蒜皮的小事有意思。

在這種情況下，第十五個(gè)夜晚，我們的船駛進(jìn)了加拿大哈利法克斯港（正如我們預(yù)料的一樣），微風(fēng)清朗，明月皎潔——我們?cè)谕鈱拥某隹谔廃c(diǎn)上燈，其他的都交給領(lǐng)航員——突然，船撞進(jìn)了岸上的泥沼中。人們都沖上甲板去看情況，很快，甲板兩側(cè)擠滿了人。幾分鐘內(nèi)，我們就陷入了一團(tuán)混亂中。這種場(chǎng)面，只有喜歡雜亂無(wú)章的人才愿意去看。乘客、槍支、水桶和其他重物都被移到船尾，只為了減輕船頭的重量，使船頭慢慢抬起來(lái)。繼續(xù)向一條難以逾越的目標(biāo)線前進(jìn)一會(huì)兒之后（目標(biāo)線附近早就有高音喇叭在呼喊：“前方有暗礁！”），由于有明輪翼支撐，將鉛塊扔進(jìn)逐漸變淺的海水中后，我們?cè)谝粋€(gè)奇怪的地點(diǎn)拋錨停船了。船上沒(méi)有人知道這是什么地方，但周?chē)际顷懙?，我們甚至能清楚地看到岸上?shù)木枝葉的搖擺。

午夜，那么多天一直在我們耳邊嗡嗡作響的機(jī)械聲停止了，這里陷入了死一般的沉寂。再看看大家詫異的神情，這足以令人感到恐懼。我最先看到的是高級(jí)船員們，隨后是所有的乘客，還有司爐工們。他們一個(gè)接一個(gè)地從下面上來(lái)，聚集在輪機(jī)艙的艙口，抽著煙，竊竊私語(yǔ)著。我們放了幾枚火箭彈和信號(hào)彈，希望得到陸地上的救援，或至少找到一點(diǎn)兒光——但沒(méi)見(jiàn)到任何東西，也沒(méi)聽(tīng)到任何聲響回復(fù)。于是，船長(zhǎng)決定派小艇上岸請(qǐng)求支援。這時(shí)候，觀察幾個(gè)自告奮勇上艇的旅客的表現(xiàn)是很有意思的。當(dāng)然，他們絕對(duì)是出于好心，完全不是因?yàn)檎J(rèn)為船只當(dāng)時(shí)并不安全，或者考慮到潮汐變化可能導(dǎo)致船只側(cè)翻。說(shuō)一說(shuō)那位瞬間變成了不受歡迎人物的可憐的領(lǐng)航員也不乏趣味。他是從利物浦來(lái)的，在整個(gè)行程中，因?yàn)樗亲永镅b滿了各種故事和笑話而大受歡迎。然而正是這些曾對(duì)他的笑話笑得聲音最大的人，此刻卻朝他揮舞著拳頭，不停地詛咒他，公然罵他是惡棍！

很快，掛著燈籠和各種藍(lán)色的燈的小艇就出發(fā)了。不到一個(gè)小時(shí)它又回來(lái)了，那位奉命上艇的船員帶回了一棵高大的小樹(shù)。他將小樹(shù)連根拔起，讓那些擔(dān)心受騙而遭遇海難的乘客放心。毫無(wú)疑問(wèn)，那位船員確實(shí)上過(guò)岸，他沒(méi)有耍什么花樣，沒(méi)有圖謀不軌要害人性命。我們的船長(zhǎng)一開(kāi)始就預(yù)料到，我們抵達(dá)的是一個(gè)叫東方通道的地方。我們此刻果然在這個(gè)地方。本來(lái)，我們預(yù)定的停靠地是航程最后一站的海港附近，但由于突然起霧了，而領(lǐng)航員也犯了過(guò)失，這才出了錯(cuò)。我們周?chē)歉鞣N礁石淺灘，魚(yú)群在其中游來(lái)游去，看起來(lái)這是附近唯一安全的?？奎c(diǎn)。因此，我們深感安心，而且潮水已經(jīng)退去了。凌晨三點(diǎn)，我們進(jìn)入了船艙。

第二天早上九點(diǎn)半，甲板上吵吵鬧鬧的，因此我趕忙穿好衣服趕了過(guò)去。前一晚離開(kāi)甲板的時(shí)候，外面一片漆黑、潮濕、霧蒙蒙的，周遭都是光禿禿的小山丘。此時(shí)，我們正航行在一條寬闊的河流之中，時(shí)速十一英里。我們喜氣洋洋，大家都穿上了最好的衣服，船員們穿好了制服。陽(yáng)光明媚而燦爛，就像英格蘭明朗的四月天一樣。兩旁的陸地綿延不盡，上面夾雜著一道道雪線。白木屋，門(mén)口的人們，運(yùn)轉(zhuǎn)的電報(bào)機(jī)，飄揚(yáng)的旗幟。碼頭出現(xiàn)了，旁邊停著船，碼頭上擠滿了人，遠(yuǎn)處的呼喊吵鬧聲。男人和男孩們沖下斜坡，朝碼頭沖過(guò)來(lái)。映入我們眼簾的是完全不一樣的明朗歡快的場(chǎng)景，一種用語(yǔ)言完全無(wú)法表達(dá)的新鮮感襲來(lái)，這讓我們很不適應(yīng)。我們?？吭谝粋€(gè)碼頭邊，迎接我們的是一張張高昂著的面孔。一陣呼喊之后，纜繩被拉緊了，船快速?？亢昧?。舷梯剛一伸過(guò)來(lái)，還不等靠到船上，我們中的一些人就沖了上去，再次跳上了堅(jiān)實(shí)的令人愉快的土地！

我本來(lái)以為這個(gè)哈利法克斯是一個(gè)極樂(lè)之地，但到了之后發(fā)覺(jué)這里的環(huán)境也不是很好。離開(kāi)的時(shí)候，這里及其居民卻都給我留下了令人愉快的印象，這種好感至今仍然存在。遺憾的是，回來(lái)之后，我再找不到機(jī)會(huì)回那里去，好與我在那里結(jié)交的朋友們?cè)俅挝帐帧?/p>

抵達(dá)那里的那天，正好是當(dāng)?shù)亓⒎〞?huì)和州議會(huì)召開(kāi)會(huì)議的日子。儀式上的各種禮節(jié)和規(guī)矩都跟英格蘭議會(huì)新會(huì)期間的儀式和規(guī)矩一模一樣，只不過(guò)規(guī)模較后者要小得多，但也是十分莊嚴(yán)的，就像是用望遠(yuǎn)鏡的反面在觀看威斯敏斯特的儀式一樣。總督是英國(guó)女王的代表。他在寶座上發(fā)表了演講，說(shuō)了他應(yīng)該說(shuō)的話。他看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)，但又顯得恰到好處?？偠降难葜v還沒(méi)結(jié)束，會(huì)議室外面的軍樂(lè)隊(duì)就氣勢(shì)恢宏地演奏起了《上帝保佑女王》的音樂(lè)。人群歡呼起來(lái)，中間的人們搓著雙手，靠外面的人們搖著頭。維護(hù)總督的人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么棒的演講，而反對(duì)總督的人卻宣稱(chēng)從未聽(tīng)過(guò)這么糟糕的演講。人們譴責(zé)議會(huì)發(fā)言人和成員言而無(wú)信，只說(shuō)不做?？傊?，人們說(shuō)的每件事他們都說(shuō)正在做，或者承諾馬上開(kāi)工，就像在英格蘭一樣，所有事情都視情況而定。

這座小鎮(zhèn)位于山的一側(cè)，最高點(diǎn)是一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，現(xiàn)在都還沒(méi)有完全完工。幾條寬敞的街道從山上一直蜿蜒盤(pán)旋到水邊，還有幾條與河水平行的街道與之相交錯(cuò)。房子大都是用木頭建造的。集市上貨物豐富，價(jià)格相當(dāng)便宜。這時(shí)節(jié)正是氣候最溫和的時(shí)候，沒(méi)有雪橇，但各家的院子和偏僻的地方都有車(chē)。其中某些車(chē)，從其光鮮的裝飾來(lái)看，不用做任何改裝便可以在阿斯特利馬戲場(chǎng)上演的傳奇劇中充當(dāng)凱旋車(chē)。天氣異乎尋常的好，空氣清新，整個(gè)小鎮(zhèn)給人的感覺(jué)都是愉快的、繁華的、腳踏實(shí)地的。

我們?cè)谀抢锿Ａ袅似邆€(gè)小時(shí)，以投遞和交換信件。最后，收集好了所有的包裹，所有乘客也都聚集了起來(lái)（包括兩三位特別的乘客，他們放肆地吃著牡蠣，喝著香檳，被發(fā)現(xiàn)醉倒在一條偏僻的街道上）。機(jī)器重新轟鳴起來(lái)，我們朝波士頓趕去。

在芬迪灣，我們?cè)俅卧庥隽藧毫拥奶鞖?。?dāng)晚和第二天一整天，我們都在原地打轉(zhuǎn)。直到第二天下午，也就是一月二十二日，正好是周六，一艘美國(guó)領(lǐng)航船趕了過(guò)來(lái)救援。很快，從利物浦出發(fā)的大不列顛號(hào)蒸汽船，經(jīng)過(guò)十八天的顛簸之后，終于抵達(dá)了波士頓。

帶著難以形容的極大興趣，我睜大了眼睛仔細(xì)觀察：藍(lán)綠色的海面上終于出現(xiàn)了美國(guó)大陸的痕跡，看起來(lái)就像小山丘一樣。接著，它們不斷地膨脹，漸漸地膨脹成了一大片綿延的海岸，海水再也漫不過(guò)去了。海風(fēng)猛烈地朝我們撲過(guò)來(lái)，岸上結(jié)了厚厚的一層霜。外面非常冷，但是空氣清新而干燥。這種氣候不僅宜人，而且令人感到舒適。

我一直留在甲板上，觀察著周?chē)沫h(huán)境。后來(lái)我們沿著碼頭走時(shí)，我恨不得像希臘神話中的百眼巨人一樣，擁有很多雙眼睛，那樣我就會(huì)把所有眼睛都睜大了，好好地觀察這里的新事物——本章就不對(duì)這些事物多做介紹了。我們靠近碼頭的時(shí)候，我以為一大群熱情地?fù)砩洗瑏?lái)歡迎我們的人是記者，便隨意地回答這群殷勤的人所提的問(wèn)題。然而，盡管他們中的一些人脖子上掛著皮制新聞袋，手中握著大量報(bào)紙，但他們是編輯，他們親自上船（正如一位戴著羊毛圍巾的紳士告訴我的那樣），“因?yàn)樗麄兿矚g這種刺激”。只在這里提一句，那些擁上來(lái)的人里，有一個(gè)人恭敬地朝我走過(guò)來(lái)，我在此對(duì)他致以由衷的謝意。他走在前面幫我去旅館訂房間，我隨后跟來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己竟然在無(wú)意間模仿著T·P·庫(kù)克先生在一部新上映的關(guān)于航海的情景劇當(dāng)中的步態(tài)。

“請(qǐng)給我準(zhǔn)備晚餐?！蔽覍?duì)侍者說(shuō)。

“什么時(shí)候要？”侍者問(wèn)。

“盡快?！蔽一卮稹?/p>

“立刻？”侍者又問(wèn)。

我猶豫了一會(huì)兒，才回答：“不?！蔽一卮鸬臅r(shí)候毫無(wú)把握。

“不是立刻就要嗎？”侍者詫異地問(wèn)道。這種驚訝讓我也嚇了一跳。

我疑惑地看著他，然后回答：“不，我更愿意在這里吃。我非常喜歡這里?！?/p>

說(shuō)完這些，我以為這位侍者真的已經(jīng)糊涂了，我相信他確實(shí)已經(jīng)瘋了。但另一個(gè)人過(guò)來(lái)了，低聲對(duì)他耳語(yǔ)說(shuō)：“馬上。”

“什么？我說(shuō)的就是馬上啊！”侍者說(shuō)著，無(wú)助地看了我一眼，“立刻！”

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的“立刻”跟我說(shuō)的“馬上”是一個(gè)意思。因此，我把之前的回答反了過(guò)來(lái)。十分鐘后，我的晚餐就送上來(lái)了，菜肴真是相當(dāng)豐盛。

這家酒店（非常豪華）名叫里蒙特酒店。這里有很多長(zhǎng)廊、柱廊、大廳和走廊，我?guī)缀醵加洸磺寰烤褂卸嗌倭?，就算能記起?lái)，讀者們大概也很難相信。