序言 九逸自恃正壯健,不用揚鞭也奮蹄
楊曉林
這是個神奇的時代,藝術(shù)生活化、影視日?;?、創(chuàng)作平民化……所有這一切,皆拜設(shè)備數(shù)碼化和播出平臺網(wǎng)絡(luò)化所賜。會拍短視頻,就跟古代文人會寫詩作詞一樣,正在成為網(wǎng)絡(luò)時代自我表達的必備技能。拍一部微電影,也成了視頻時代許多具有藝術(shù)理想的年輕人的中國夢。各行各業(yè),有著表達沖動的創(chuàng)作者都想把自己對生活的一得之見訴諸影像,與人共享。只要有閑有想法,人人皆可以玩一把導(dǎo)演,人人都可以做一回編劇,微電影承載著網(wǎng)生一代的藝術(shù)夢想,以雜草叢生的狀態(tài)野蠻成長,顯示著不可遏止的強大生命力。但是,若要把微電影這個討人喜歡的“雜?!蓖娴酶叽笊?,玩成陽春白雪,玩成地道的藝術(shù),則需要由“技”的層面上升到“道”的層面,需要懂些較為高深的創(chuàng)作規(guī)律和規(guī)則。
影院大電影是講“大故事”的藝術(shù),而微電影是講“微故事”的藝術(shù)。“微”有“少、小”之謂,亦有“精深”之意,好的微電影,講究的是言簡義豐、見微知著。而講好微電影故事,不但牽涉敘事的方法和技巧,而且涉及主題表達的深度和廣度。金平兄的《微電影編劇》是一本順應(yīng)時代潮流的著作,也是一本非常及時的教材。本書不同于一般的編劇教材之處就是博而專、精而深,有極為個性化的思想和見解。前四章是劇本基礎(chǔ)知識,旁征博引,舉凡名片佳作,皆信手拈來,如數(shù)家珍,以之“解剖麻雀”,對劇本的主題、人物、情節(jié)、思想包裝等進行了解析。后四章是創(chuàng)作實踐,以具體案例詳細講述了微電影編劇技法及創(chuàng)作過程。本書不但講述了編劇的基礎(chǔ)知識和基本技能,而且指明了“技可進乎道,藝可通乎神”之修煉法門,在創(chuàng)作實戰(zhàn)中很有實用價值。
就我的經(jīng)驗而言,編劇和小說創(chuàng)作,在很大程度是個可以無師自通的“活”,只要懂了入門的訣竅,習(xí)得了基本功夫如“蹲馬步”“沖拳”“踢腿”的正確套路,高妙的絕技如“降龍十八掌”“一陽指”“空明拳”“彈指神功”“凌波微步”“黯然銷魂掌”等就可自行參悟。在大量觀片的基礎(chǔ)上悟出要言妙道,在開悟的同時要寫,不斷地寫,多找名師高人指點,找同行切磋,只要有天賦,最終皆可達到“立門立戶”的水平。而《微電影編劇》講述的正是入門的訣竅和基本功夫。
復(fù)旦乃南國學(xué)府之冠,文脈源遠流長。復(fù)旦的校訓(xùn)“博學(xué)而篤志,切問而近思”選自《論語·子張篇》,描繪出的是一個篤厚學(xué)子的視覺形象—甘于寂寞,踏踏實實地做學(xué)問,敢于懷疑,有獨立的思想,此實乃金平兄之寫照。他溫文爾雅,敦厚樸實,躬耕于學(xué)苑,恒兀兀以窮年,處事低調(diào),著述甚豐。金平兄多年從事編劇教學(xué),又不顯山露水地進行文學(xué)創(chuàng)作,把自己在寫作過程中悟到的技能技巧,在電影作品研讀中收獲的真知灼見,一并薈萃斟酌,迤邐成文,真正做到了理論和實踐相結(jié)合,教學(xué)和創(chuàng)作相貫通?!段㈦娪熬巹 凡煌谀切┲挥袆?chuàng)作技巧,而理論素養(yǎng)欠缺的著述,也不同于高冷晦澀的敘事理論著作,在編劇理論和寫作技巧之間找到一個很好的契合點,而這一點,對初學(xué)者尤為重要。因為對編劇而言,技能技巧只是入門功夫,而對編劇水平起決定作用的,是藝術(shù)素養(yǎng)和感悟能力,前者需要經(jīng)過長期積累,而后者則和天賦有關(guān)。而藝術(shù)素養(yǎng),在很大程度就是對藝術(shù)的理性認識,就是理論素養(yǎng)。
一直以為,中國大學(xué)的中國語言文學(xué)教學(xué)乃至諸多藝術(shù)教學(xué)之失,在于把萬千懷有藝術(shù)夢想的才子教成了“學(xué)問家”而非“創(chuàng)作者”:評人短長,褒得貶失,洋洋灑灑千萬言,幾乎倚馬可就;但若敘事抒情,吟詩作賦寫散文玩小說,則苦痛凄然如要抱炮烙,汗出如漿無所措手足。新世紀以來,特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后,玩小說弄出大IP者以非中文出身者居多,而沉雄厚重之作亦多不出學(xué)文學(xué)者之手。嗚呼哀哉,此實乃我二十年目睹中國的文學(xué)院之怪現(xiàn)狀,做學(xué)問和搞創(chuàng)作是生而為天敵?還是被“大學(xué)”成了冰火兩重天?
我所敬仰的前輩學(xué)者,如文人的脊梁魯迅,文學(xué)家之名幾乎掩蓋了小說史論家之名;如“文化昆侖”錢鍾書,《圍城》出而小說家之名成,以孤篇傲天下;如左翼電影的開拓者夏衍夏公,編劇之名亦是勝過其理論家之名……我偏執(zhí)地認為,中國文學(xué)和諸藝術(shù)最為輝煌的時代,也是諸多理論家“兼職”搞創(chuàng)作的時代。我也固執(zhí)地認為,只有玩過刀槍,中過箭矢,才能更為痛切地評述廝殺的血腥與殘忍;只有下過水,在瀑布湍流、大江大河中恣情暢意被嗆被淹過的弄潮兒,才能更為貼切地論述“泳者,勇者”的真正含義……對我們這個過度地“為理論而理論”的時代而言,藝術(shù)理論家和批評家“上上戰(zhàn)場”,“下下水”,不但必要,而且應(yīng)該!只有這樣,才能不“霧里看花花迷眼,水中望月月朦朧”,所論才能切中肯綮,所述才能振聾發(fā)聵,所言才能讓創(chuàng)作者恭而敬之,最終引為諍友知己。我執(zhí)拗地認為,要研究電影產(chǎn)業(yè),最好去做做營銷和發(fā)行,親近親近影院經(jīng)理;要研究導(dǎo)演,最好能摸摸攝影機,見見拍戲現(xiàn)場;要對劇作發(fā)言,最好能動手寫幾行講故事的文字……這種親力親為的感性認知和藝術(shù)體驗,是做電影外圍研究和本體研究的根本和基礎(chǔ),在當(dāng)下中國“為研究而研究”的氛圍中,尤為必要和珍貴。而有志于以編劇為終身事業(yè)的學(xué)子,更要把“上上戰(zhàn)場”,“下下水”作為生命的常態(tài)。
金平兄與我諸多為人為學(xué)之道心有戚戚焉,他厚積薄發(fā),半生苦修而得的學(xué)養(yǎng)必然成就他的長篇小說創(chuàng)作,而創(chuàng)作亦會反哺學(xué)術(shù)研究。“九逸自恃正壯健,不用揚鞭也奮蹄”,他這種銳意進取的精神,是“茍日新,日日新,又日新”的鳳凰涅槃般的“更生”精神,也是“日月光華,旦復(fù)旦兮”的復(fù)旦精神。金平兄與我?guī)煶鐾T,受教于周斌教授,深得吾師鐘愛。吾師勤懇治學(xué),桃李盈門,“周雖舊邦,其命維新”,周門有金平兄這樣的弟子,吾師亦歡顏矣。
2017年4月18日于同濟大學(xué)電影研究所
- 楊曉林,同濟大學(xué)電影研究所所長,編劇,博士生導(dǎo)師。