第4章 安德森上校和書籍

小信差們?nèi)硇耐度?，十分賣力地工作。每隔一天都要值夜班，直到公司關(guān)門才下班。在我當(dāng)班的那個晚上，極少有在十一點(diǎn)之前回到家的。如果無需值晚班，我們可以在六點(diǎn)離開公司。這樣的話，我們就沒有多少時間來充實(shí)自己，家里也不愿意在書本上有什么花費(fèi)。然而，仿佛是福從天降，一個文學(xué)的寶庫在我面前打開了。

詹姆士·安德森上?！獙懴逻@個名字的時候，我在為他祝福——宣布他可以把他圖書館中的四百多本藏書向孩子們開放，這樣的話，每個人在周六下午都可以從這里借書帶走，第二個周六再換。我的朋友托馬斯·米勒提醒我說，安德森上校的書主要是開放給“勞動男孩”(1)的，這下問題來了，像信差、店員還有其他一些并非靠雙手做苦工的孩子，有沒有權(quán)利去借書呢？我給《匹茲堡快報》寫了一封短信，強(qiáng)烈要求我們不應(yīng)該被排除在外，雖然我們現(xiàn)在做的并非苦工，但我們中間的一些人曾經(jīng)做過，我們也是真正的“勞動男孩”。這是我與媒體的第一次接觸。親愛的安德森上校很快就擴(kuò)大了借閱范圍，因此，我作為媒體撰稿人的第一次露面是成功的。

英國戲劇家莎士比亞

我的好朋友，湯姆·米勒，是核心集團(tuán)成員之一，他就住在安德森上校家附近。米勒將我介紹給他，就這樣，仿佛是地牢的墻上開了一扇窗戶，知識的陽光從那里透射進(jìn)來，照耀著我。我把書隨身帶著，抓住上班時間的一點(diǎn)空閑努力讀書，盡管每天工作辛勞，值班時長夜漫漫，但我的心卻被書籍所照亮。每當(dāng)想起周末又能借到新書，隨后的日子就變得無限光明。就這樣，我漸漸熟悉了麥考利的散文和歷史著作。對班克羅夫的《美利堅合眾國史》，我學(xué)得比其他任何書都要用心。我對蘭姆的文章情有獨(dú)鐘。但在那個時候，除了幾篇選入學(xué)校教材中的作品，我對大文豪莎士比亞還知之甚少。我對他的興趣是在不久之后從匹茲堡的老劇院開始的。

約翰·菲利普斯，詹姆斯·維爾森，托馬斯·米勒，威廉·考利——我們公司的成員——他們與我一起分享安德森上校圖書館中寶貴的特權(quán)。那些在其他地方我根本不可能借到的圖書，由于他的慷慨大度而為我飽覽。他給了我對文學(xué)的品味和鑒賞力，而對此，即便是人們斂集了百萬資財，我也不愿與之交換。沒有了文學(xué)，生活將會是不可忍受的。我和我的伙伴們能遠(yuǎn)離低俗和壞習(xí)慣，我的好上校功不可沒，沒什么能與之相比。后來，當(dāng)運(yùn)氣再次沖我微笑時，我做了一件事情，就是在鉆石廣場上的大廳和圖書館前，為我的恩人立了一座紀(jì)念碑。我將它送給阿里格尼，并題字如下：

詹姆士·安德森上校，賓夕法尼亞西部免費(fèi)圖書館的建立者。他將自己的圖書館向工作的孩子們開放，而在每個周六下午親自擔(dān)任圖書管理員。他不僅把他的書籍，也把他自己獻(xiàn)給了這一高尚的事業(yè)。作為受益者之一，建立這座紀(jì)念碑的目的是要感激并且紀(jì)念安德森上校，他將知識的寶庫向我們開放，年輕人將因此得以提升自己的想象力。

對于他為我和我的伙伴們所做的事情，我們深懷感激，建立紀(jì)念碑只不過是一件微不足道的禮物，是我們感激之情的微弱表達(dá)。根據(jù)我早年的生活經(jīng)歷，我認(rèn)為，金錢應(yīng)該用來幫助那些天資聰穎、品格優(yōu)秀并且有能力、有決心發(fā)展自己的孩子，使他們獲益、健康成長。沒有什么比在一個社區(qū)內(nèi)建立一座公共圖書館，并把它作為一個市政機(jī)構(gòu)加以支持，更能體現(xiàn)金錢的價值了。我相信我有心捐助的那些圖書館，在將來會證明我這一觀點(diǎn)的正確性。孩子們允許進(jìn)入這些圖書館中學(xué)習(xí)，如果在每個圖書館都有一個孩子所獲得的收益，有我從安德森上校的四百本名著那所得收益的一半，我就會認(rèn)為這些圖書館不是白建的。

“隨著整棵樹的傾斜，嫩枝因而彎曲”，書籍所包括的世界寶藏在一個正確的時間向我開放了。圖書館最重要的好處是它無所需求，但也從不主動給予。如果想獲得知識，青年人必須自己努力，無一例外。許多年后，我滿懷喜悅地發(fā)現(xiàn)，在丹佛姆林時，有五位織布工將他們的書集中起來，開辦了鎮(zhèn)上第一個流動圖書館，而我的父親，便是其中之一。

安德魯·卡內(nèi)基在自己捐贈的圖書館看書

那個圖書館的歷史很有趣，它搬來搬去，不下于七次。第一次搬家的時候，五個創(chuàng)辦者用各自的圍裙和兩個煤斗，把書從手搖紡織機(jī)店搬到另外一個地方。由于父親是當(dāng)?shù)氐谝粋€圖書館的創(chuàng)始人之一，而我又有幸成為迄今為止的最后一個，這自然成為我的生命中最有意義的一件事。我在做公開演講的時候常常說，我是一個曾經(jīng)創(chuàng)辦過圖書館的織布工的后代，我還沒有聽說過，有什么比這更好的出身值得我與之交換。我無意中追隨父親的腳步開辦了圖書館——我不禁要說，冥冥中自有天意——這對我也是一種強(qiáng)烈的自豪之源。像這樣的父親是應(yīng)該作為榜樣追隨的——我所知道的最為甜美、純潔和和藹的自然天性之一。

我曾說過，是劇院最先促使我愛上了莎士比亞。在我還是信息傳遞員的時候，老匹茲堡劇院在福斯特先生的大力支持下，在當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)。福斯特先生收發(fā)電報都是免費(fèi)的，作為回報，電報操作員可以免費(fèi)看戲，信差在某種程度上也享有這種特權(quán)。有時候，下午收到了給福斯特先生的電報，我們會留在晚上送去。在劇院門口，我們羞澀地提出請求，可否讓我們悄悄地溜到樓上的第二排——這種請求一般不會遭到拒絕。孩子們輪流去送信，這樣每人都可以得到那令人垂涎的機(jī)會。

通過這種方式，我們漸漸熟悉了那綠色幕布后面的世界。上演的一半都是場面很壯觀的劇目，沒有多少文學(xué)價值，但正好吸引一個15歲年輕人的眼球。在以前，我不僅沒有見過這么壯觀的事物，甚至就是這類東西我都沒有見過。我從來沒有進(jìn)過劇院或是音樂廳，任何形式的大眾娛樂都沒有見過。大衛(wèi)、海睿·奧立弗和鮑勃也是如此。我們被那舞臺深深吸引住了，每次去劇院的機(jī)會，我們都不會放棄。

當(dāng)“狂風(fēng)”亞當(dāng)斯——當(dāng)時最著名的悲劇演員之一，開始在匹茲堡上演一系列莎士比亞的劇目時，我對戲劇的品味開始發(fā)生了變化。從那以后，莎士比亞成了我的全部，我對其他的任何東西都不感興趣。我好像很容易就能記住他寫的臺詞。以前我從不知道，語言具有如此的魔力，其節(jié)奏和旋律就像在我的體內(nèi)找到了一個棲息之所，與我融為一體，一有召喚，馬上就會現(xiàn)身。這是一種新的語言，而我之所以能對它作出正確評價則要?dú)w功于舞臺上的生動演出，因?yàn)?，直到我看了《麥克白》的演出，我對莎士比亞的興趣才騰騰而起，而在此之前我沒有讀過劇本。

很久以后，我通過《羅英格林》了解了瓦格納，我在紐約音樂學(xué)院被《羅英格林》的序曲所陶醉，聽了之后有耳目一新的感覺。而我當(dāng)時對瓦格納還所知不多，這是一個真正的天才，他確實(shí)有別于前人——像莎士比亞一樣，他是一個新的朋友，一架新的促使自己向上攀登的階梯。

在這里，我要談?wù)撘幌聦儆谀莻€年代的另外一件事情。阿爾勒格尼有一些人——也許總共還不到一百——加入了“斯維登伯格教會”，美國的親戚在里面就非常的活躍。父親在離開了長老會之后參加了這個教派，當(dāng)然，我也被帶了進(jìn)去。然而，母親對此絲毫不感興趣。盡管對各種形式的宗教都表示敬意，并且不主張宗教信仰爭端，但她保有自己的想法。她的立場可以用孔子那句著名的格言來描述，其大意是：謹(jǐn)守本份，勿擾他人，為上智。

她鼓勵自己的孩子參加教會和主日學(xué)校。但是不難看出，她對斯維登伯格的教義以及許多新約和舊約的內(nèi)容并不相信，她認(rèn)為這些不具備神的本原價值，不能作為生活的權(quán)威性指導(dǎo)而被接受。我對斯維登伯格的神秘教條產(chǎn)生了濃厚的興趣，虔誠的艾特肯姨媽對我解釋“精神感覺”的能力大加贊賞。這位可愛的老婦人熱切地盼望著我有一天會成為新耶路撒冷的一盞明燈，我知道，有時候正如她所想象的，我成了她所謂的“語言的傳道者”。

當(dāng)我對人為的宗教理論越來越疏遠(yuǎn)之后，她的這些希望也慢慢地變淡了。我是她的第一個外甥，在蘇格蘭她還曾將我抱在膝上，哄我，逗我玩，姨媽對我的興趣和疼愛是永遠(yuǎn)也不會減弱的。她曾希望我的表兄利安得·莫里森能夠通過信仰斯維登伯格教的神啟而得救，然而很可惜，他后來加入了浸安會并且受洗，這件事情讓姨媽非常失望，并為之而憂傷。盡管她應(yīng)該記得她的父親有著相同的經(jīng)歷，還經(jīng)常在愛丁堡為浸安會傳教，但這對福音傳道者來說也無能為力。

利安得在受洗后接受了浸安會的教義，這并沒有給他帶來多少興奮和熱忱。斯維登伯格教展示了通往新耶路撒冷的路口，他發(fā)現(xiàn)，由于他在這一路口前的后退，使得他的舅舅——斯維登伯格教最先的信徒之一，認(rèn)為他使得其家族記錄蒙羞，他開始懇求道：

“你為何要對我這么刻薄呢？舅舅。沒錯，浸信會不比任何的好，但看看安迪吧，他沒加入任何教派，可你也沒有責(zé)備過他?！?/p>

很快，他就得到了答復(fù)：

“安迪，噢，安迪，他一絲不掛，但是你，卻穿著破衣爛衫?！?/p>

在宗教信仰上，他不再和親愛的艾特肯姨媽一致。而我可能也發(fā)生了改變，變得和信仰無涉，不再信仰任何一個教派，但是利安得選擇了一個非新耶路撒冷的教會派別。

我對音樂品好的培養(yǎng)與斯維登伯格教會有著緊密的聯(lián)系。教會贊美詩的附錄是宗教清唱劇的選段，我對它們有著本能的喜愛，盡管我的嗓音不是那么盡如人意，我的聲調(diào)也有待提高，但我卻依然是唱詩班練習(xí)時的忠實(shí)參與者。指揮科森先生經(jīng)常會原諒我在合唱時發(fā)出的不和諧音，我有理由相信他是被我的熱情所感染了。后來，我對宗教清唱劇已經(jīng)有了完全的了解，這個時候，我很欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我還是一無所知的少年時，我最喜愛的很多段落，在音樂圈里被認(rèn)為是漢德爾音樂作品精華。所以，我的音樂教育的起點(diǎn)，得追溯到匹茲堡斯維登伯格教會的小型唱詩班。

貝多芬的作品曾深深地影響過卡內(nèi)基

父親總是把蘇格蘭本土吟游詩歌中的杰出之作當(dāng)作歌曲來演唱，我不應(yīng)該忘記這些，我愛好音樂的基礎(chǔ)便奠定于此。不管是對歌詞還是曲調(diào)，對那些蘇格蘭老歌，我極少有不熟悉的。要達(dá)到貝多芬和瓦格納的高度，民歌也許是最好的基礎(chǔ)。父親是我所見過的聲音最為甜美、最富感染力的歌手，我很有可能繼承了他對音樂和歌曲的熱愛，盡管沒有他那樣的好嗓音?？鬃拥母袊@常常在我耳旁響起：樂者，神之語也，聞其召之，則來。

這段時間還發(fā)生了另外一件事情，它顯示了父母的寬宏大量。作為信差，除了在暑期有兩個禮拜的空余時間之外，我是沒有節(jié)假日的。而在這兩個禮拜，我會和表兄弟們?nèi)|利物浦和俄亥俄的河里劃船。我喜歡滑冰，就在這個冬天，我家對面的那條河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，冰況極好。當(dāng)我周六晚上回到家的時候，問題便產(chǎn)生了。我問父母，能不能在次日早起，趁著去教堂做禮拜之前的工夫滑一會兒冰。對一般的蘇格蘭父母來說，沒有什么問題比這更為嚴(yán)肅的了。我媽媽在這個問題上的態(tài)度很明確，認(rèn)為既然如此，應(yīng)該讓我愛滑多久就滑多久。父親也認(rèn)為我可以去滑冰，這無可厚非，但他希望我能及時回來，好跟他去教堂。

我估計在今天的美國，1000個家庭中有999個會作出這樣的決定，也許在英格蘭的家庭中也是如此，但在蘇格蘭卻不可能。今天人們會認(rèn)為安息日的所有意義都是為了男人，和那些有意向公眾開放美術(shù)館和博物館的人。他們認(rèn)為這一天安息日就是為人們的休息娛樂而安排的，而不是去教堂做祈禱，為很大程度上是虛構(gòu)出來的罪過懺悔。他們的想法并不比我父母在四十年前進(jìn)步多少，父母超越了那個年代的傳統(tǒng)理念，在安息日去散散步，或者讀些非宗教的書，這在當(dāng)時是不被認(rèn)可的。

————————————————————

(1) 勞動男孩：英文是workingboy，圖書管理員按照所分派的專欄來制定規(guī)則。他所宣稱的，其含義是“勞動男孩應(yīng)該有自己的職業(yè)”，卡內(nèi)基在其反駁中寫道，“勞動者，卻沒有職業(yè)”。接著，一兩天之后，規(guī)則上的條款改為：“沒有職業(yè)的勞動男孩，請來這個辦公室。”（大衛(wèi)·赫瑪·貝茨，世紀(jì)雜志，1908年7月）