第8章 內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1861年，司各特先生被任命為陸軍部長(zhǎng)助理，主管交通部門。我便被他召到了華盛頓，作他的助理。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)政府的軍用鐵路和電報(bào)，還要組織一支鐵路武裝。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久，交通部是當(dāng)時(shí)最為重要的部門之一。

第一批通過(guò)巴爾的摩的聯(lián)邦軍隊(duì)遭到了襲擊，并且巴爾的摩和安納波利斯之間的鐵路也被切斷，破壞了聯(lián)邦軍隊(duì)與華盛頓之間的聯(lián)系。這就需要我的鐵路兵團(tuán)了。在費(fèi)城，有一條鐵路通向安納波利斯，在那里與通向華盛頓的主線相交。我的第一個(gè)任務(wù)便是搶修這條鐵路，使得重型火車可以由此通過(guò)，我們花了好幾天時(shí)間來(lái)完成這項(xiàng)工作。巴特勒將軍和好幾個(gè)團(tuán)的部隊(duì)在我們之后幾天里抵達(dá)，我們成功地把所有的軍隊(duì)都輸送到了華盛頓。

我坐上第一列發(fā)往首都的機(jī)車，一路上小心翼翼。在離華盛頓還有一段距離時(shí)，我注意到有幾條電報(bào)線被木樁子壓在了地上。我停下機(jī)車，跑過(guò)去松開(kāi)它們，我沒(méi)有注意到電報(bào)線是繃緊的，在彈力的作用下，它們猛地抽到了我臉上，把我打得翻了一個(gè)跟斗，還在我臉上劃了一道大口子，流了很多血。我就是這樣隨著第一批部隊(duì)進(jìn)入華盛頓的。除了一兩個(gè)幾天前在巴爾的摩大街上受傷的士兵，我可以理直氣壯地宣稱，我是第一批“為美國(guó)流血”的保衛(wèi)者中的一員。我很榮幸能為這片給了我許許多多的大陸做點(diǎn)有用的事。毫不夸張地說(shuō)，為了讓通向南方的交通順暢，我夜以繼日地工作。

19 世紀(jì)的華盛頓街景

很快我就把指揮部搬到了弗吉尼亞州的亞歷山大(1)，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)不幸的布爾溪戰(zhàn)役正在激烈進(jìn)行中。最初我們還不相信這一消息，但這很快就得到了證實(shí)。我們不得不將所有的機(jī)車和車廂沖到前線，運(yùn)回那些戰(zhàn)敗的士兵。離前線最近的是伯克車站。我趕到了那里，指揮把可憐的志愿兵傷員一車接一車地裝運(yùn)走。有報(bào)告說(shuō)叛軍已經(jīng)離我們很近了，最終我們不得不關(guān)閉了伯克車站，而我和電報(bào)操作員，則乘坐最后一列火車退往亞歷山大。那里也是一片恐慌，一部分鐵路工人開(kāi)了小差，離開(kāi)了崗位。不過(guò)，從第二天早晨在食堂吃飯時(shí)的人數(shù)來(lái)看，與其他部門比起來(lái)，我們已經(jīng)有理由慶賀了。少數(shù)幾個(gè)列車員和火車司機(jī)已經(jīng)坐船度過(guò)了波托馬克河，雖然好幾天夜里聽(tīng)到的聲音像是敵人追兵的槍炮聲，但是大部分工人都沒(méi)走。至于我們的電報(bào)員，沒(méi)有一個(gè)溜號(hào)的。

在此之后，很快地，我又回到了華盛頓，我的指揮部和司各特上校一起安在了陸軍部大樓。當(dāng)時(shí)我主管電報(bào)局和鐵路，這使得我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到林肯總統(tǒng)、蘇厄德先生、卡梅倫部長(zhǎng)，以及其他大人物。偶爾，我能和他們有些私人接觸，這也帶給了我很多的快樂(lè)。林肯總統(tǒng)有時(shí)會(huì)到我的辦公室來(lái)，坐在辦公桌旁等待回復(fù)他的電報(bào)，或者只是焦急地等待最新的消息。

這位杰出人物的所有畫(huà)像都與他本人很像。他的特征如此明顯，以至于沒(méi)有任何畫(huà)他的人會(huì)畫(huà)得走了樣。當(dāng)他平靜的時(shí)候，他的相貌平平，僅從長(zhǎng)相上來(lái)說(shuō)，他是我所見(jiàn)過(guò)最為普通的人之一。但當(dāng)他興奮的時(shí)候，或是正在講一個(gè)故事時(shí)，他眼里會(huì)射出智慧的光芒，照亮他的臉，其亮度是我很少或者說(shuō)從未在別人那兒見(jiàn)過(guò)的。他的舉止因自然而完美，對(duì)每個(gè)人，即便是辦公室里最年輕的小伙子，他都語(yǔ)言友善。他總是細(xì)心周到，對(duì)所有人都是一樣。不管是對(duì)一個(gè)小信差說(shuō)話，還是對(duì)蘇厄德國(guó)務(wù)卿，都一樣彬彬有禮。他的魅力就在于他的平易近人。有些事情如果不用他的方式說(shuō)出來(lái)，可能并不見(jiàn)得能打動(dòng)人。我經(jīng)常后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有仔細(xì)地把他的一些古怪的言行記錄下來(lái)，因?yàn)榧幢闶钦f(shuō)一些平常的事情，他用的方式也很獨(dú)特。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像林肯總統(tǒng)這樣徹底地與大家打成一片的偉大人物。海部長(zhǎng)說(shuō)得好，“對(duì)林肯先生來(lái)說(shuō)，我們難以想象還會(huì)有人是他的仆人，因?yàn)樗腥硕际撬幕锇??！彼亲顬橥昝赖拿裰鼽h人，他的一言一行都顯示著人人平等。

1861年，當(dāng)梅森和斯萊德?tīng)枏挠?guó)的輪船特倫特號(hào)被抓回的時(shí)候，那些知道英輪上庇護(hù)權(quán)具體含義的人對(duì)此有著強(qiáng)烈的焦慮，我也是如此。要不立刻歸還戰(zhàn)俘，要不戰(zhàn)爭(zhēng)將不可避免。當(dāng)內(nèi)閣召集會(huì)議考慮這一問(wèn)題時(shí)，卡梅倫部長(zhǎng)沒(méi)有參加，司各特先生作為戰(zhàn)爭(zhēng)的部長(zhǎng)助理參加了這一會(huì)議。我努力讓他知道，在這一問(wèn)題上，英國(guó)將毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)開(kāi)戰(zhàn)。我力勸他贊成交換戰(zhàn)俘，尤其在美國(guó)，輪船免于檢查是一條基本原則。他對(duì)國(guó)際事務(wù)一無(wú)所知，傾向于扣押這兩個(gè)俘虜。但是當(dāng)他從會(huì)議上回來(lái)時(shí)，他告訴我說(shuō)，西華德在會(huì)上警告內(nèi)閣——這意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，正如我所說(shuō)的。最開(kāi)始的時(shí)候，林肯也傾向于扣留這些戰(zhàn)俘，最后還是聽(tīng)從了西華德的意見(jiàn)。但是，內(nèi)閣決定推遲到第二天執(zhí)行，到時(shí)候，卡梅倫和其他缺席者都將到場(chǎng)。由于大家覺(jué)得卡梅倫可能不會(huì)主張交出戰(zhàn)俘，因此西華德將軍要求司各特先生在他回來(lái)的時(shí)候立即去見(jiàn)他，讓他在開(kāi)會(huì)之前支持這一決定。第二天，這一切都進(jìn)行得很順利。

我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)華盛頓的混亂局面所給我的感受。當(dāng)我第一次看見(jiàn)當(dāng)時(shí)任總司令的司各特將軍的時(shí)候，他正在兩個(gè)人的攙扶下從辦公室穿過(guò)人行道，走進(jìn)他的馬車。他已經(jīng)老了，不僅身體年邁不堪，思維也已經(jīng)癱瘓。但是，共和國(guó)的軍事組織還在依靠這位在過(guò)去的歲月功績(jī)赫赫的垂垂老者。他的后勤總監(jiān)泰勒將軍在很大程度上是司各特的副本，其他人也差不多。我們要開(kāi)通電報(bào)通訊，要運(yùn)送人員和物資，就必須跟這些人打交道。他們仿佛已過(guò)了有用的年齡，就像一群循規(guī)蹈矩者，許多需要立即采取行動(dòng)的事情都要耗費(fèi)好幾天才能決定。在任何重要部門的總部，我都看不到一個(gè)年輕有活力的官員——至少我一個(gè)也想不起來(lái)。長(zhǎng)年的和平使得軍隊(duì)變得陳腐不堪。

我理解，在海軍部里，相同的原因產(chǎn)生了類似的結(jié)果，但我與海軍部并沒(méi)有什么接觸。最開(kāi)始的時(shí)候，陸軍的地位很重要，而海軍則處于相對(duì)較次要的地位。如果不撤換各軍部的首腦，除了戰(zhàn)敗之外，我們看不到任何前景。而這也不可能在一天之內(nèi)完成。因?yàn)檎七t生產(chǎn)一種有效的武器，這個(gè)國(guó)家開(kāi)始對(duì)這一艱巨的任務(wù)變得不耐煩，這毫無(wú)疑問(wèn)是很自然的。在軍隊(duì)各個(gè)部門中盛行的混亂情況很快就變得秩序井然，這讓我感到十分驚訝。

在我們的業(yè)務(wù)受到關(guān)注的時(shí)候，我們的工作有了一個(gè)極大的進(jìn)步。卡梅倫部長(zhǎng)授權(quán)司各特先生（他已經(jīng)擁有了一個(gè)上校軍銜）不用等陸軍部官員緩慢而滯后的決策和行動(dòng)，可以直接做那些他認(rèn)為是必要的事情。這一授權(quán)派上了大用場(chǎng)，政府的鐵路和電報(bào)部門從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始所發(fā)揮的重要作用，得歸功于這樣一個(gè)事實(shí)，就是我們得到了卡梅倫部長(zhǎng)的大力支持。他的才能和對(duì)問(wèn)題根基的把握都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了他手下的將軍們和各個(gè)部門的首領(lǐng)。但迫于眾人的壓力，林肯總統(tǒng)最終還是將他撤換掉了。不過(guò)那些幕后知道內(nèi)情的人都清楚，如果其他部門都能像卡梅倫的陸軍部一樣管理得井井有條，那么許多災(zāi)難也許都能避免。

洛其爾——卡梅倫喜歡這樣稱呼他——是一個(gè)很感性的人。在他90歲的時(shí)候，他來(lái)蘇格蘭看我們，當(dāng)他坐在四輪馬車的前座上，穿過(guò)我們的大峽谷時(shí)，他非常虔敬地脫下了帽子，就那么光著頭過(guò)去，他被這峽谷的宏偉所征服了。

我們的談話?cǎi)R上轉(zhuǎn)換到政府部門的候選人上來(lái)，認(rèn)為除了在緊急情況下，必須由確實(shí)親自做出了努力，并且具備政府所需才能的人才能當(dāng)選。這是洛其爾講的關(guān)于林肯第二任期的故事。

美國(guó)總統(tǒng)林肯

那天，在賓夕法尼亞的哈利斯堡，卡梅倫在鄉(xiāng)村的家中，他接到電報(bào)說(shuō)林肯總統(tǒng)要來(lái)看他。因此，他趕回了華盛頓，林肯說(shuō)：

“卡梅倫，我身邊的人告訴我說(shuō)，成為第二任期的候選人是我應(yīng)該做的義不容辭的職責(zé)，他們說(shuō)，我是唯一能夠拯救我們祖國(guó)的人，等等之類的話，而我也開(kāi)始愚弄自己，有那么一點(diǎn)點(diǎn)相信了。你覺(jué)得呢，你覺(jué)得應(yīng)該怎樣？”

“哦，總統(tǒng)先生，28年前杰克遜總統(tǒng)也像你一樣把我叫了過(guò)來(lái)，同我講了一個(gè)與你同樣的故事。我在奧爾良收到他的信，并且花了十天時(shí)間趕到華盛頓。我告訴杰克遜總統(tǒng)，我認(rèn)為最好的辦法，是讓一個(gè)州的立法機(jī)關(guān)通過(guò)這樣一項(xiàng)決議，船員在有暴風(fēng)雨的時(shí)候不要拋棄船只，等等。如果一個(gè)州這樣做的話，其他各州都會(huì)照辦的。杰克遜總統(tǒng)同意了我的觀點(diǎn)，然后我就回哈利斯堡了，準(zhǔn)備了這樣一份決議并且得以通過(guò)。如我預(yù)料的，其他各州都相繼照辦。正如你所知，他贏得了第二任期的選舉?！?/p>

“那好，”林肯說(shuō)，“你現(xiàn)在可以做那項(xiàng)工作嗎？”

“不，”他說(shuō)，“我和你太親近了，總統(tǒng)先生。如果你需要的話，我可以讓我的一個(gè)朋友參與此項(xiàng)工作。”

“那好吧，”林肯總統(tǒng)說(shuō)，“那我就把這件事交給你處理了。”

“我找來(lái)了福斯特，”（福斯特是與他同坐一輛馬車的同伴，也是我們的客人）“并且叫他查找出杰克遜的那些議案，把它們稍作修改，以適應(yīng)新的情況，然后它們獲得了通過(guò)。接下來(lái)的結(jié)果和杰克遜總統(tǒng)的情形很類似。在我第二次去華盛頓的時(shí)候，我在晚上去了總統(tǒng)的公眾招待會(huì)。當(dāng)我擠進(jìn)擁擠而寬敞的東廳時(shí)，由于林肯很高，因此他越過(guò)一大群人認(rèn)出了我。戴著白色手套的兩手握緊，看起來(lái)就像羊的兩腿。他喊道：‘今天又多了兩個(gè)，卡梅倫，兩個(gè)。’他是說(shuō)，另兩個(gè)州通過(guò)了杰克遜—林肯議案?！?/p>

除去這件事情對(duì)政治生活產(chǎn)生的意義不說(shuō)，相隔28年，同一個(gè)人被兩個(gè)美國(guó)總統(tǒng)召見(jiàn)，在幾乎相同的背景下詢問(wèn)他的意見(jiàn)，并且運(yùn)用了同樣的計(jì)謀，這兩個(gè)人都是總統(tǒng)候選人而且都成功連任，這確實(shí)是不同凡響。正如我曾對(duì)一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻所做出的解釋一樣：“一切都在預(yù)料之中?！?/p>

在華盛頓的時(shí)候，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)格蘭特將軍，因?yàn)橹钡轿译x開(kāi)那里，他都在西線。但有一次，他去往華盛頓，以及從那里返回，他都在匹茲堡做了停留，為他調(diào)往東線做一些必要的安排，兩次我都在鐵路上遇見(jiàn)了他。我?guī)狡テ澅ひ黄鸪燥?，那時(shí)候火車上還沒(méi)有餐車。在我所遇見(jiàn)的權(quán)貴之中，他是最貌不驚人的一個(gè)。如果讓人憑第一印象來(lái)挑選杰出人物，肯定最后才挑中他。我記得陸軍部長(zhǎng)斯坦頓說(shuō)過(guò)，他在西線視察軍隊(duì)時(shí)，格蘭特將軍與他的參謀人員走進(jìn)車廂，斯坦頓看著他們一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)，當(dāng)他看到格蘭特將軍時(shí)，他說(shuō)：“好吧，雖然我不知道哪一位是格蘭特將軍，但是有一位肯定不是。”而他指的就是格蘭特。（寫(xiě)完這段文字多年后再來(lái)讀它，我笑了。這一段對(duì)格蘭特確實(shí)很刻薄，因?yàn)槲腋蜻^(guò)不止一次交道。）

在那些戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，戰(zhàn)略和將軍們的計(jì)劃被大加議論。當(dāng)時(shí)格蘭特將軍毫不介意地與我談?wù)撨@些東西，這令我感到驚訝。當(dāng)然，他知道我曾在陸軍部呆過(guò)，斯坦頓將軍對(duì)我也很熟悉，(2)知道我對(duì)情勢(shì)的發(fā)展也略有所知，然而當(dāng)他談起下面這些，你完全可以想象到我的驚訝。

“總統(tǒng)和斯坦頓想讓我到東線去，接手那里的指揮權(quán)，我已經(jīng)同意了。我這就要去西線作必要的安排?！?/p>

“我想也是?！蔽艺f(shuō)。

“我打算讓謝爾曼接管?！彼f(shuō)。

“那會(huì)引起舉國(guó)震驚的，”我說(shuō)，“因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為繼任者應(yīng)該是托馬斯將軍。”

“是的，我知道，”他說(shuō)，“但我了解這個(gè)人，而托馬斯肯定會(huì)第一個(gè)說(shuō)，謝爾曼是不二人選。這不會(huì)有什么問(wèn)題。事實(shí)上，西線戰(zhàn)事已經(jīng)向南方打得夠遠(yuǎn)的了，下一步我們必須做的是把東線戰(zhàn)事向南推進(jìn)一點(diǎn)?！?/p>

他也是這么做的，那就是格蘭特將戰(zhàn)略行之于語(yǔ)言的方式。我有幸能在以后的歲月中與他熟悉起來(lái)。如果說(shuō)有人從不裝腔作勢(shì)、矯揉造作的話，那個(gè)人就是格蘭特，即便是林肯在這一點(diǎn)上也不及他。不過(guò)，格蘭特是個(gè)沉默寡言、慢條斯理的人，而林肯在行動(dòng)上總是很積極。我從未聽(tīng)格蘭特用過(guò)復(fù)雜華麗的詞藻，或是講究什么“方式方法”的，但是如果你認(rèn)為在整體上他是一個(gè)沉默寡言的人，那便是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。有時(shí)候他說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，簡(jiǎn)直令人震驚。他使用的句子簡(jiǎn)短卻往往切中要害，他對(duì)事物的觀察也總是出奇的準(zhǔn)確。當(dāng)他在沒(méi)什么要說(shuō)的時(shí)候他就沉默。我發(fā)現(xiàn)他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，對(duì)夸獎(jiǎng)部下總是樂(lè)此不疲，就像一個(gè)慈愛(ài)的父親談起他的孩子一樣。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生在西線的一個(gè)故事，格蘭特將軍開(kāi)始不加節(jié)制地飲酒。他的參謀長(zhǎng)羅林斯大膽地進(jìn)言勸阻。這一行為在格蘭特先生眼中是出自真正的友誼。

“你是說(shuō)這件事嗎？我完全沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。真是奇怪！”將軍說(shuō)。

“是的，我說(shuō)的就是這件事情。它甚至成了你的部屬們談?wù)摰囊粋€(gè)話題?！?/p>

“那你為什么不早點(diǎn)告訴我？此后，我將滴酒不沾。”

他確實(shí)再?zèng)]喝過(guò)酒了。后來(lái)，我在紐約多次與格蘭特和其家人就餐，我看到他把酒杯推到一側(cè)。正是他這種堅(jiān)定的意志讓他下定了決心，而這，在我的經(jīng)歷和見(jiàn)聞中也極少見(jiàn)到。有的人只能克制一段時(shí)間，在一個(gè)著名的案例中，我的一個(gè)合伙人曾戒酒三年，但最終還是放棄了。

格蘭特在任職總統(tǒng)期間，曾被指控在某些官職任命或政府行為方面涉嫌貪污受賄。但是他的朋友們都知道，他非常清貧，以至于不得不宣布一項(xiàng)決定，取消慣例上的國(guó)宴。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一次需要花費(fèi)800美元——這是他的工資所不能承受的一個(gè)數(shù)目。在他的第二任期間，他的工資由每年的25000美元漲到50000美元，這使得他有少量的結(jié)余，盡管錢在他眼里遠(yuǎn)不如制服來(lái)得重要。在他第一任期結(jié)束的時(shí)候，我知道他幾乎一無(wú)所有。但是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)在歐洲，很多高層官員都認(rèn)為格蘭特將軍依靠對(duì)官員的任命權(quán)獲取了某些經(jīng)濟(jì)利益。我們知道在美國(guó)，這種指控基本上沒(méi)什么份量，但是，對(duì)于那些殫精竭慮地盤算著從國(guó)外的公眾輿論中獲得什么效果的人來(lái)說(shuō)，是有好處的。

在今天，英國(guó)的民主進(jìn)程遇到了一種大眾輿論的阻力，那就是美國(guó)政治是腐敗的。因此他們認(rèn)為共和主義比其他的任何制度都更容易滋生腐敗。根據(jù)我對(duì)英國(guó)和美國(guó)政治的一些知識(shí)，我會(huì)毫不遲疑地說(shuō)，如果新大陸的共和政體產(chǎn)生出一盎司腐敗，那么在古老的君主制國(guó)家相應(yīng)地也會(huì)產(chǎn)生一盎司腐敗，只不過(guò)是腐敗的形式不同而已。在君主制國(guó)家，賄賂的形式是職銜，而非金錢。對(duì)兩者來(lái)說(shuō)，公職都是一種普通并且合適的酬勞。然而這種區(qū)別對(duì)君主制國(guó)家是有利的，因?yàn)轭^銜是公開(kāi)授予的，不會(huì)被接受者和民眾認(rèn)為是賄賂。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)

當(dāng)我在1861年被叫往華盛頓的時(shí)候，人們都以為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)很快結(jié)束，但此后不久，大家都意識(shí)到這將是一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，相關(guān)部門需要長(zhǎng)期的官員來(lái)負(fù)責(zé)。賓夕法尼亞鐵路公司少不了司各特先生，而司各特認(rèn)為我應(yīng)該回到匹茲堡，那兒需要我工作。最后根據(jù)政府對(duì)賓夕法尼亞鐵路的要求，我們把在華盛頓的工作交給了別人，回到了各自的工作崗位上。

我從華盛頓回來(lái)之后，我第一次得了重病。我被徹底擊垮了，在堅(jiān)持著工作了一段時(shí)間之后，我不得不請(qǐng)假休息。一天下午，在弗吉尼亞的一條鐵路線上，我似乎是中暑了，這給我?guī)?lái)了很多麻煩。盡管我挺了過(guò)來(lái)，但是從此之后，我發(fā)現(xiàn)我忍受不了太高的溫度，必須小心防曬，炎熱的天氣會(huì)使我徹底萎靡。（那就是為什么很多年來(lái)，清涼的空氣是我的萬(wàn)應(yīng)靈藥。我的一生堅(jiān)持認(rèn)為我必須躲開(kāi)美國(guó)炎熱的夏季。）

賓夕法尼亞鐵路公司準(zhǔn)許我休假，等待已久的重返蘇格蘭的機(jī)會(huì)到來(lái)了。1862年，在我27歲的時(shí)候，我母親、我的知己好友湯姆·米勒和我三個(gè)人乘坐埃特納號(hào)輪船出發(fā)，在利物浦登陸，然后我們立即去了丹佛姆林。這次故鄉(xiāng)之行使我感觸良多，我感覺(jué)像是在夢(mèng)中，越是接近蘇格蘭，這種感覺(jué)越強(qiáng)烈。母親同樣非常激動(dòng)，我記得，當(dāng)她第一眼看到那熟悉的灌木，便喊了起來(lái)：

“哦，那兒是金雀花，是金雀花?！?/p>

她百感交集，再也控制不住自己的淚水，而且我越是安慰她，她越是無(wú)法自持。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就像是來(lái)到了圣地，我親吻了這片土地。(3)

在這種情緒中，我們到達(dá)了丹佛姆林。一路上經(jīng)過(guò)的所有事物，我都一眼就可認(rèn)出來(lái)，但是，和我想象中的相比，每一件看起來(lái)都很小，我甚至為此感到迷惑。終于，我們到了勞德姨父家，走進(jìn)那間他教給我和多德很多事情的房子，我大叫起來(lái)：

“你們都在這兒，每樣?xùn)|西都和我離開(kāi)的時(shí)候一樣，但是你們現(xiàn)在看起來(lái)都和玩具差不多?！?/p>

那條大街，我曾認(rèn)為是一條不錯(cuò)的寬大的公路。姨父的小店，我一直把它與紐約的一些商店相提并論。還有環(huán)城的那些小山，我曾經(jīng)在星期天去上面跑來(lái)跑去玩耍，還有那些房屋，一切都縮小了，這兒成了小人國(guó)的城市。我甚至能觸摸到那間我出生的房子的屋檐。以前我曾把在周六步行去海邊看成是高難度的一項(xiàng)工作，而現(xiàn)在，那也只不過(guò)三英里的距離。海邊的礁石似乎也消失了——我曾經(jīng)在那里撿海螺，而現(xiàn)在只剩下一條平展的淺灘。那校舍，在它的周圍凝聚了許多我學(xué)童時(shí)期的回憶，這是我唯一的母校。還有那操場(chǎng)，我在那兒做過(guò)游戲，和伙伴們賽跑，現(xiàn)在都變得這么小，小得荒謬、可笑。那些住所、金雀大廳，尤其是東尼布里斯特的溫室，一個(gè)接一個(gè)地變得細(xì)微和無(wú)關(guān)緊要。后來(lái)有一次我去日本，那兒的小型房屋模型玩具，看起來(lái)就像是這些老房子帶給我印象的復(fù)制品。

那里所有的東西都成了微縮模型，甚至連摩迪街上的那口老井，也和我想象的大相徑庭。但那光榮而古老的大教堂沒(méi)有使我失望，她依然那么雄偉、莊嚴(yán)，那高塔上的大字，令人難以忘懷——“羅伯特·布魯斯國(guó)王”，還是一如既往地占據(jù)了我的眼睛和我的心。大教堂的鐘聲也沒(méi)有令我失望，當(dāng)我回到這里第一次聽(tīng)到它，這使我感激莫名。它給了我一個(gè)聚焦點(diǎn)，在教堂周圍，是殘破的宮殿和大峽谷，一段時(shí)間之后，其他的景物漸漸地得到調(diào)整，恢復(fù)了它們真實(shí)的比例。

我的親戚們?nèi)允悄敲从押?，其中年紀(jì)最大的是我親愛(ài)的夏洛特姑媽，她高興了一陣后叫到：

“噢，你很快就能回來(lái)在大街上開(kāi)一家店鋪了?！?/p>

按照她的理解，在中央大街上開(kāi)一家店鋪便算是成功，他的女婿和女兒（也就是我的平輩表親）已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了她的這一偉大的目標(biāo)，因此對(duì)于她這位有出息的侄子，這也不是什么不可能的事情。中央大街的店主就算是貴族，甚至這條街上的蔬菜攤販和摩迪街上的比起來(lái)，其地位也不一樣。

姑媽以前經(jīng)常照看我，總喜歡說(shuō)起我小時(shí)候的趣事：那時(shí)候，我是一個(gè)愛(ài)哭鬧的嬰兒，喂我飯的話，需要兩把勺子才成，因?yàn)橹灰鬃右浑x開(kāi)我的嘴，我便會(huì)大叫。瓊斯船長(zhǎng)，他后來(lái)成為了我們煉鋼廠的經(jīng)理。他認(rèn)為我是一個(gè)生來(lái)就有兩副牙齒的貪吃鬼，而我對(duì)于新的工作以及增加產(chǎn)量的胃口也一樣貪得無(wú)厭。我是直系親屬中最大的孩子，因此，我得到了很多關(guān)照，姑媽便是其中之一。在他們老年的時(shí)候，他們和我講起我小時(shí)候的那些惡作劇和說(shuō)過(guò)的有特色的話語(yǔ)。姑媽講到的一件事情使我對(duì)我的早熟感到驚訝。

我是伴著很多睿智的格言長(zhǎng)大的，其中有一條格言是父親教給我的，后來(lái)立刻派上了用場(chǎng)。在我還是小孩的時(shí)候，我們從三英里外的海邊回家，父親背著我走了一段，他在薄暮中走上一座陡峭的小山，感到有點(diǎn)吃力了，希望我能下來(lái)自己走。然而他得到的回答是這樣的：

“噢，爸爸，沒(méi)關(guān)系，忍耐和堅(jiān)持成就大丈夫，不是嗎？”

因?yàn)楸持?，盡管當(dāng)時(shí)他步履蹣跚，但還是忍不住笑得發(fā)抖。他被自己點(diǎn)燃的炮竹炸飛了起來(lái)，也算是自食其果了。但是我相信，他此刻肩上的負(fù)擔(dān)一定輕了很多。

勞德姨父曾是我的老師、向?qū)Ш图?lì)者，他在我8歲的時(shí)候就花費(fèi)了那么多的精力來(lái)努力使我變得浪漫、富有愛(ài)國(guó)心和充滿理想。現(xiàn)在我27歲了，但勞德姨父還是勞德姨父。他在我心中的形象一點(diǎn)也沒(méi)有縮小，沒(méi)有人可以替代他的位置。我們不停地散步和交談，于是，我又再一次地變回了他的“奈格”，除此之外，他從未叫過(guò)我其他的名字。我最最親愛(ài)的姨父，事實(shí)上，他對(duì)于我，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是姨父了。(4)