第7章 賓夕法尼亞鐵路公司主任

司各特先生1856年被提升為賓夕法尼亞鐵路公司的總經(jīng)理，取代羅姆貝特先生，他隨之提拔了我。于是，在我23歲那年，便隨他一起去了阿爾圖納。我不得不離開(kāi)我的家人和朋友，這令人傷心，也是一個(gè)重大的考驗(yàn)。然而沒(méi)有什么東西可以阻礙我事業(yè)的發(fā)展。母親對(duì)這一點(diǎn)很滿意，因?yàn)樗簿哂羞@種天性。除此之外，我之所以愿意“跟著領(lǐng)導(dǎo)走”，是因?yàn)檫€有司各特先生這樣一個(gè)真正的朋友。

他的升遷招來(lái)了一些人的嫉妒，而且，在他上任開(kāi)始不久，便面臨著一起罷工需要處理。不久前，他在匹茲堡失去了妻子，現(xiàn)在孤身一人。在阿爾圖納，在他的新的指揮部里，他都是一個(gè)陌生人，除了我之外，沒(méi)有人可以與他作伴了。在他把孩子們從匹茲堡接來(lái)以前，我們一起在鐵路賓館住了好幾個(gè)禮拜，當(dāng)他把家安下來(lái)之后，依照他的意愿，我們還是一起共享那間大臥室，他似乎總是希望我在他的身旁，陪著他。

罷工越來(lái)越厲害。我記得，一天晚上，我被人叫醒并被告之說(shuō)，貨運(yùn)列車的職工把火車扔在米夫林，因而堵塞了那條鐵路線，所有交通都無(wú)法運(yùn)行。司各特先生正睡得香，我知道他是過(guò)度疲勞和過(guò)度焦慮，實(shí)在不忍心叫醒他。但是他醒了過(guò)來(lái)，我對(duì)他說(shuō)，我應(yīng)該到那里去處理這件事情。他看起來(lái)還沒(méi)有完全醒過(guò)來(lái)，便嚷嚷著同意了。于是我跑去了辦公室，以他的名義跟工人們談判。我許諾他們可以在第二天提意見(jiàn)，公司一定會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取。我成功地讓他們重返工作崗位，恢復(fù)了交通。

不光是鐵路工人在罷工，連店員們也很快組織起來(lái)，準(zhǔn)備加入。我是以一種很奇特的方式得知這個(gè)消息的，一天晚上，天已經(jīng)黑了，我走路回家。我意識(shí)到有人在跟蹤我，漸漸地，他走上來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“我不能被人看見(jiàn)跟您在一起，但是您曾經(jīng)幫過(guò)我的忙，我決心如果有機(jī)會(huì)的話，我一定要報(bào)答你。在匹茲堡，我到您的辦公室，希望謀得一份鐵匠的工作，您說(shuō)匹茲堡不會(huì)有這樣的工作了，但也許阿爾圖納正需要，那邊或許有機(jī)會(huì)。您還問(wèn)我說(shuō)是否可以等幾分鐘，您先發(fā)電報(bào)詢問(wèn)一下。您不辭辛勞這樣做了，并詢問(wèn)了我的特長(zhǎng)，還給了我一張免費(fèi)票，把我送到了這里。現(xiàn)在，我有了一份很不錯(cuò)的工作。我的妻子和家人都在這里，我這一生從來(lái)沒(méi)有過(guò)得像現(xiàn)在這樣好。我現(xiàn)在要告訴您一些對(duì)您有好處的事情。”

他接著說(shuō)，一份簽名書正在店員中間傳遞，他們表示下周一要參加罷工。時(shí)間緊迫，不能再耽擱了。我在第二天早上告訴了司各特先生這件事情。他立即印出告示，貼在商店里面。凡是已經(jīng)簽名聲稱要罷工的人，將被解職，他們可以馬上來(lái)辦公室領(lǐng)取工資。而同時(shí)，我們也很快有了一份簽名人員的名單，并將它宣之于眾。接下來(lái)是一片恐慌，即將發(fā)生的罷工夭折了。

我這一生中有許多類似鐵匠這樣的事情。給別人一些關(guān)心，或是幾句和善的話都將帶來(lái)不可期遇的回報(bào)，好心總會(huì)有好報(bào)。甚至在今天，我還會(huì)不時(shí)地碰上一些我已記不起來(lái)的人，他們?cè)谖颐媲盎貞浧鹨恍┪以o過(guò)他們的細(xì)微的關(guān)心。尤其是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我在華盛頓負(fù)責(zé)政府的鐵路和電報(bào)時(shí)，曾幫助某位父親去前線看望他受傷或是病倒的兒子，或是幫忙將尸體運(yùn)回家，或是類似的一些事情。我感謝這些小事，因?yàn)樗鼈兪俏乙簧兴魃菩凶顬榱钊擞鋹偟囊徊糠种弧?duì)于這些事情，我有些話要說(shuō)：他們與你沒(méi)有關(guān)系，可你對(duì)他們施以援手所得到的回報(bào)，卻與他們身份的卑微程度成正比。幫助一個(gè)窮苦的人，要比幫助一個(gè)有一天能回報(bào)于你的百萬(wàn)富翁有價(jià)值得多。華茲華斯的詩(shī)行多么富有哲理：

“好人一生中最為值得稱道的，

是那些細(xì)小的、不留名的、讓人難以記起的行為，

充滿著愛(ài)和善意?！?/p>

19 世紀(jì)中期的臥鋪車廂

由其產(chǎn)生的結(jié)果來(lái)判斷，我在阿爾圖納跟隨司各特先生的兩年里，發(fā)生的最為重要的一件事情，是針對(duì)我們公司的一件訴訟案。此案是在格林斯堡由斯托克斯少校來(lái)審理的，我還是這個(gè)案子中一名非常重要的證人。我擔(dān)心自己會(huì)被原告?zhèn)鲉境鐾?，少校希望能延期審理這宗案子，便叫司各特先生盡快讓我離開(kāi)本州。對(duì)此變故，我再高興不過(guò)了，這樣的話，我便可以去拜訪兩個(gè)知心朋友——米勒和威爾森，他們當(dāng)時(shí)正在俄亥俄州的克萊斯特萊恩的鐵路公司工作。路上，我坐在最后一節(jié)車廂的最后一個(gè)座位上，看著駛過(guò)的那一行鐵路。一個(gè)農(nóng)民模樣的人向我走了過(guò)來(lái)，手上提著一個(gè)綠色的小包。他說(shuō)，火車上的剎車手告訴他我和賓夕法尼亞鐵路公司有關(guān)系。他希望能向我展示一下他專為夜間旅行發(fā)明的車廂模型。他從包里拿出一個(gè)小模型來(lái)，看上去是臥鋪車廂的一部分。

這就是后來(lái)著名的伍德拉夫，現(xiàn)代文明不可或缺的附屬品——臥鋪車廂的發(fā)明者。如一道電光，我猛地意識(shí)到它的重要性。我問(wèn)他，如果我派人去請(qǐng)他，他是否愿意到阿爾圖納來(lái)，我向他保證我一回去就立即將這件事匯報(bào)給司各特先生。臥鋪車廂的想法在我的腦海里揮之不去，迫切地想馬上回到阿爾圖納，將我的想法告訴司各特先生。我這樣做了，他認(rèn)為我抓住了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，這個(gè)設(shè)計(jì)十分可行，并讓我立即給專利所有者發(fā)電報(bào)。他來(lái)了，并且簽訂了合同。我們要盡快地造兩節(jié)車廂并投入運(yùn)營(yíng)。出乎我意料的是，在此之后，伍德拉夫問(wèn)我是否愿意加入此項(xiàng)新的事業(yè)中來(lái)，并可以提供給我8％的股份。

我當(dāng)即接受了他的請(qǐng)求，因?yàn)槲覉?jiān)信一定會(huì)有所回報(bào)。這兩節(jié)車廂交付后，按月分期付款。當(dāng)首付的日期來(lái)臨的時(shí)候，我應(yīng)該付的那一部分是217.5美元。我做出了一個(gè)大膽的決定，打算向當(dāng)?shù)氐你y行家洛德先生申請(qǐng)這個(gè)數(shù)目的貸款。我向他解釋整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)，我記得他的那雙大手緊緊地抱著我（他有6英尺3寸或是4英寸高），他說(shuō)：

“為什么不呢？我當(dāng)然會(huì)借給你，你是對(duì)的，安迪?！?/p>

我寫下了平生的第一張借據(jù)，而且還是寫給一個(gè)銀行家的。對(duì)一個(gè)年輕人的事業(yè)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)榮耀的時(shí)刻。臥鋪車廂是一個(gè)巨大的成功，它們每個(gè)月所取得的收益便可以拿來(lái)償還每月的分期付款。我所獲得的第一筆巨款就是從這兒來(lái)的。（今天，1909年7月19日，我重新讀到這些記錄，不久前，洛德先生已婚的女兒告訴我說(shuō)他爸爸對(duì)我深懷感激，這讓我非常地高興，的確如此。）

在母親和弟弟到達(dá)阿爾圖納之后，我們生活中的一個(gè)重大變化是，我們將結(jié)束純粹只有家里人在一起的生活，我們考慮有必要請(qǐng)一個(gè)傭人。讓一個(gè)陌生人進(jìn)入我們的生活圈子，這可能會(huì)使母親感到為難。在我們家里，她可以擔(dān)當(dāng)任何角色，并且她也可以為她的兩個(gè)孩子做任何事情。她曾給她的兒子們做飯、漿洗縫補(bǔ)衣服、為他們鋪床疊被、打掃房間，這就是她的生活。作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她不愿意讓別人做她家的事，討厭把一個(gè)陌生人引到家里來(lái)。誰(shuí)敢挑戰(zhàn)她在家里的特權(quán)地位呢？盡管如此，我們還是不可避免地要雇女傭。先是一個(gè)，隨后又雇了幾個(gè)。然而隨之而來(lái)的是，我們單獨(dú)在一起生活時(shí)候的真正的家庭快樂(lè)被嚴(yán)重破壞。被外人伺候的感覺(jué)根本無(wú)法與母親出于愛(ài)心的勞作相提并論。陌生的廚子準(zhǔn)備出精美菜肴，然后有人端到餐桌上，這一切都是有償勞動(dòng)，是他們的任務(wù)。這樣的菜肴便缺乏了那種香甜——那種由母親的雙手，作為一種奉獻(xiàn)端過(guò)來(lái)的香甜。

在那些紛繁蕪雜的祝福之中，我應(yīng)該感到慶幸的是，在我年幼時(shí)既沒(méi)有保姆也沒(méi)有家庭女教師。對(duì)此不必感到驚訝，比起那些表面上看起來(lái)很幸運(yùn)，而實(shí)際上并非如此的富家子弟來(lái)，窮人家的孩子因其對(duì)家庭的熱愛(ài)和親近而備受稱道，相比起來(lái)，他們對(duì)父母也更加孝順。在父母的關(guān)愛(ài)中，他們度過(guò)了自己的童年和青年時(shí)期，父母就是他們的一切，無(wú)人能夠取代。這對(duì)他們意義重大，印象深刻。父親意味著是他們的老師、朋友和顧問(wèn)，母親則是護(hù)士、女裁縫師、女家庭教師、朋友、女英雄，是無(wú)所不能的圣人。而那些對(duì)孩子來(lái)說(shuō)意義只在于繼承財(cái)產(chǎn)的父母，他們和孩子之間就像陌生人一樣遙遠(yuǎn)。

也許親愛(ài)的媽媽還沒(méi)有意識(shí)到，會(huì)有這樣一天，兒子長(zhǎng)大成人，用手抱著、溫柔地親吻著她的圣人，然后努力向她解釋，說(shuō)如果讓他以某種方式來(lái)幫助她的話，也許會(huì)更加好一些。在外面，在眾人之間，兒子有很多的事情要處理，他期待著能作一些改變，那種讓小男生們感到愉悅的生活方式在某些方面應(yīng)該發(fā)生一些變化，他們的家也要布置得適合請(qǐng)朋友們來(lái)做客，尤其應(yīng)該讓奴隸般苦干的母親從此以后過(guò)上一種比較清閑的生活：讀讀書，去串串門，探訪一下自己的親愛(ài)的朋友們——簡(jiǎn)而言之，將她的地位提升，如貴婦人一般，這是合適的，也是她應(yīng)得的。

當(dāng)然，這種變化對(duì)我母親來(lái)說(shuō)是痛苦的，但是她終于意識(shí)到了它的必要性，也許這是她第一次認(rèn)識(shí)到他的兒子正在邁向成功?！坝H愛(ài)的媽媽，”我摟著她再三請(qǐng)求，“對(duì)我和湯姆，你是我們的所有，也為我們做了一切?，F(xiàn)在，讓我們?yōu)槟銇?lái)做點(diǎn)什么，讓我們成為合作伙伴，永遠(yuǎn)想著怎樣對(duì)對(duì)方最好?，F(xiàn)在是你作為夫人享福的時(shí)候，這些日子里，你可以坐上你的馬車，讓這些女孩子來(lái)為你服務(wù)吧，我和湯姆喜歡這樣?！?/p>

我贏得了勝利，母親也開(kāi)始和我們一起出去探訪她的鄰居們。她無(wú)需學(xué)習(xí)上層禮儀，她天生就具有端莊的儀表和優(yōu)雅的姿態(tài)。至于教育、知識(shí)、判斷力和仁慈，也極少有人能與她相比。（開(kāi)始的時(shí)候，我寫的是“無(wú)人能及”而非“極少有人能與她相比”，后來(lái)改了過(guò)來(lái)。盡管如此，我的個(gè)人意見(jiàn)還是有所保留的。）

我在阿爾圖納的生活因?yàn)橛辛他愗惪āに箞D爾特小姐而變得更加愉快。她是司各特先生的外甥女，主要幫他來(lái)照顧家務(wù)。她十分完美地扮演了我的姐姐的角色，尤其是當(dāng)司各特先生被派往費(fèi)城或是其他地方的時(shí)候。我們經(jīng)常在一起，常常一起在下午騎車穿越樹(shù)林。我們的這種親密關(guān)系一直持續(xù)了很多年。我在1906年重讀她寫來(lái)的信的時(shí)候，我前所未有地意識(shí)到我對(duì)她的感激。她其實(shí)并不比我大多少，但總是顯得比我大許多的樣子。當(dāng)然，她比我成熟，扮演起大姐姐的角色也很自然。在那些日子里，我覺(jué)得她是一個(gè)完美的姑娘。很遺憾的是，在以后的歲月里，我們的生活方向差別很大。她的女兒嫁給了蘇克塞斯的伯爵，于是在幾年后，她便舉家遷往國(guó)外了。（1909年7月19日，我和我的妻子在去年的4月見(jiàn)到了我的姐姐和朋友，她的丈夫現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了，她住在巴黎，其妹妹和女兒都很好，生活很快樂(lè)，這確實(shí)是令人愉快的事情。她是我年輕時(shí)不可多得的好朋友。）

安德魯·卡內(nèi)基在阿爾圖納工作

司各特先生在阿爾圖納呆了三年時(shí)間，接著又面臨升遷了。在1859年他成為了公司的副總裁，在費(fèi)城擁有了自己的辦公室。我何去何從？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。他會(huì)帶我過(guò)去嗎？還是把我留在阿爾圖納，面對(duì)一個(gè)新上司？種種想法折磨著我，與司各特先生分別對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)痛苦，為一個(gè)替代他的新上司服務(wù)我認(rèn)為也不可能。在那時(shí)，我一直認(rèn)為，日出日落都得由他負(fù)責(zé)。我從未想過(guò)，如果沒(méi)有他，我是否還會(huì)獲得提升？

他去費(fèi)城與總裁會(huì)面回來(lái)后，把我叫進(jìn)了他家的私人房間，他一般在這里與辦公室進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。他告訴我說(shuō)，他去費(fèi)城已成定局，部門經(jīng)理伊諾克·劉易斯先生將成為他的繼任者。我饒有興致地聽(tīng)他漸漸地也不可避免地把話題引向?qū)ξ业陌才牛詈?，他終于說(shuō)：

“現(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)勀悖阌X(jué)得你可以管理好匹茲堡分部嗎？”

我正處在一個(gè)自以為能勝任一切的年齡，我不懂得我不應(yīng)該有太大的奢求，但我沒(méi)有想過(guò)別人也會(huì)認(rèn)為我現(xiàn)在能勝任安排好的任何工作，更不用說(shuō)是司各特先生了。當(dāng)時(shí)我還只有24歲，但我那時(shí)的榜樣是約翰·拉塞爾勛爵，他曾宣稱，隨時(shí)能夠勝任水上艦隊(duì)的總司令。還有華萊士和布魯斯。因此我對(duì)司各特先生說(shuō)：“我想我可以?！?/p>

“那好，”他說(shuō)，“坡茲先生（當(dāng)時(shí)匹茲堡分部的經(jīng)理）將要被提升到費(fèi)城的運(yùn)輸部去，我推薦你繼任他的職位，他同意給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你期望的薪水是多少？”

“薪水，”我很生氣地說(shuō)，“難道我在乎薪水嗎？我不要薪水，我只要那個(gè)職位，能夠到你先前的職位，回到匹茲堡分部，這已經(jīng)夠榮耀的了。你可以按你的意思，高興給我多少就給我多少，并不一定要比現(xiàn)在給得多?！?/p>

那時(shí)，我每個(gè)月拿65美元。

“你知道，”他說(shuō)，“我在那里的時(shí)候，每年的工資是1500美元，而坡茲先生是1800美元，我想在開(kāi)始的時(shí)候，給你每年1500美元會(huì)比較合適一些，如果你干得好，不久之后，你可以拿1800美元，對(duì)此你感到滿意嗎？”

“哦，求求你，”我說(shuō)，“不要跟我提錢！”

那不僅是雇傭和薪金的問(wèn)題，在那兒，在那時(shí)，我的升遷還未公開(kāi)。我將有我自己的一個(gè)部門。我不用再在來(lái)往于匹茲堡和阿爾圖納的指令上簽下“T.A.S”，我現(xiàn)在可以寫上“A.C.”(1)這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是足夠大的榮耀了。

任命我為匹茲堡分部經(jīng)理的命令發(fā)布于1859年12月1日。接著，馬上又要準(zhǔn)備搬家，這種改變是令人欣喜的，盡管我們?cè)诎枅D納的住所有諸多優(yōu)勢(shì)，尤其是我們還在郊外一處風(fēng)光宜人的地方有了一所大房子，它的周圍還有一大片空地，在那里我們可以盡享愜意的鄉(xiāng)村生活。但是這一切與回到老朋友、老相識(shí)中間，回到雖然又臟又亂、煙塵籠罩的匹茲堡相比，其分量便輕如鴻毛了。我的弟弟湯姆在阿爾圖納時(shí)學(xué)會(huì)了電報(bào)技術(shù)，他將和我一起回到匹茲堡，并且成為了我的秘書。

接下來(lái)的那個(gè)冬天是我所經(jīng)歷過(guò)的最為嚴(yán)酷的寒冬。鐵路線的建設(shè)質(zhì)量很糟糕，裝備效率低下，根本應(yīng)付不了當(dāng)時(shí)堆積如山的業(yè)務(wù)。鐵軌修建在大塊的石頭上，需要鐵鑄的軌座加以固定，據(jù)我所知，有一個(gè)晚上共有47個(gè)軌座斷裂。因此事故頻繁，便不用感到驚訝了。作為部門經(jīng)理，我在那些日子里必須在夜里用電報(bào)指令發(fā)車，外出處理所有的事故，要做一切事情。有次一連八天，日以繼夜，我都在鐵路線上，處理一個(gè)又一個(gè)的事故，清除一個(gè)又一個(gè)障礙物?？赡茉谒性鴵?dān)任過(guò)這項(xiàng)管理工作的人中，我是最不體恤下屬的一個(gè)。也許是靠一種責(zé)任感的支撐，我本人從不知疲勞，但我讓手下的員工也超負(fù)荷地工作，沒(méi)有細(xì)心考慮到他們的耐力是有限度的。我總是在任何時(shí)刻都能睡著。晚上，在一節(jié)破舊的車廂里抓住時(shí)間躺上半個(gè)小時(shí)便已足夠了。

內(nèi)戰(zhàn)給賓夕法尼亞鐵路帶來(lái)了極大的需求，以至于我最后不得不組織一個(gè)夜班組。但當(dāng)我向上級(jí)申請(qǐng)把晚上對(duì)線路的調(diào)度指揮權(quán)交給火車調(diào)度員時(shí)，卻遇到了一些困難。事實(shí)上，在沒(méi)有得到他們明確授權(quán)的時(shí)候，我自作主張，任命了也許是全美第一個(gè)夜間火車調(diào)度員——至少也是賓夕法尼亞系統(tǒng)內(nèi)的第一個(gè)。

1860年，在我們回到匹茲堡后，我們?cè)跐h考克街（就是現(xiàn)在的第八大街）租了一套房子，在那里住了一年或者更長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)當(dāng)時(shí)的匹茲堡做任何的精確描述，都會(huì)被視為泛泛而談的夸大之詞。煙霧到處彌漫，如果你把手放在樓梯的欄桿上，當(dāng)拿開(kāi)的時(shí)候它就變成了黑色。你洗完臉或者手的一個(gè)小時(shí)之后，它們會(huì)變得和以前一樣臟。煙霧中的黑塵會(huì)落在頭發(fā)上，刺激著皮膚，很不舒服。當(dāng)我們剛從阿爾圖納的山地回來(lái)的那段時(shí)間里，我們生活或多或少地有些痛苦。我們很快就開(kāi)始考慮要怎么才能住到鄉(xiāng)下去，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)公司的貨運(yùn)代理人斯圖爾特先生，在荷姆武德給我們介紹了一所房子，與他的住所相鄰。我們立刻搬到了那里，電報(bào)也帶了進(jìn)去，這樣必要的時(shí)候我就可以在家里指揮分部的事物。

在這里，我們開(kāi)啟了一個(gè)新的生活。這里阡陌縱橫，繁花似錦，居民大多擁有5～20英畝不等的土地。整個(gè)荷姆武德占地好幾百英畝，這里有美麗的峽谷和森林，還有小溪潺潺。我們也有一個(gè)自己的園子，在我們的房子的周圍還有一塊很大的空地。母親一生中最為快樂(lè)的時(shí)光便是在這里度過(guò)的，在花朵中間，和小雞在一起的鄉(xiāng)村生活以及周圍的環(huán)境都很讓她愜意。她愛(ài)花，甚至是迷戀。她幾乎從不采一朵花，事實(shí)上，有一次她還責(zé)備我拔掉一棵野草，說(shuō)：“這是綠色的東西呀?！蔽乙怖^承了她的這一特性，當(dāng)我從房間走出，打算摘下一朵花來(lái)，放到我的紐扣眼上，然后戴著去城里，可是我找不出哪一朵是我可以毀壞的。

我們搬到鄉(xiāng)間，這讓我們結(jié)識(shí)了一大群新朋友。這一地區(qū)許多有錢人都在這個(gè)令人愉悅的鄉(xiāng)村里擁有寓所，可以說(shuō)，這兒是一個(gè)貴族區(qū)。我這個(gè)年輕的經(jīng)理常常被邀請(qǐng)到這些富麗的大宅里面參與他們的娛樂(lè)活動(dòng)。年輕人喜歡音樂(lè)，我們便曾多次舉辦音樂(lè)晚會(huì)。在這里，我聽(tīng)到人們談?wù)撐乙郧皬奈粗獣缘氖虑?，因此我為自己定下了一條規(guī)則：在聽(tīng)到他們的談?wù)摃r(shí)，我應(yīng)該立即從中學(xué)到些什么。我每天都很快樂(lè)，因?yàn)槲腋械矫刻於寄軐W(xué)到新的東西。

在這里，我第一次遇到了范德沃特兄弟、本雅明和約翰。約翰后來(lái)成為了與我一起出游的伙伴，我們一起參加過(guò)各種各樣的旅行。“親愛(ài)的范迪”則成了我“環(huán)游世界”的好友。我們的鄰居，斯圖爾特夫婦，和我們變得越來(lái)越親近，最后建立起了深厚的友誼。斯圖爾特先生后來(lái)與我們一起做生意，成了我的合作伙伴，這是使我高興的事情之一，“范迪”也是如此。然而，搬家最大的收益是結(jié)識(shí)了賓夕法尼亞的名門望族維爾金斯法官一家。法官當(dāng)時(shí)已年近八旬，身材修長(zhǎng)、相貌英俊，舉止得體大方，謙和而不失威嚴(yán)，是我迄今遇見(jiàn)過(guò)的最為博學(xué)多識(shí)的人。他的妻子是美國(guó)副總統(tǒng)喬治·達(dá)拉斯的女兒，她是我心目中最為慈祥的老婦人，是我所見(jiàn)過(guò)或知道的最美麗、最可愛(ài)、最令人敬重的老人。她和女兒維金斯小姐和妹妹桑德斯夫人以及孩子們都住在荷姆武德的那座大宅子里。這座豪宅在當(dāng)?shù)鼐腿缤⒏裉m的男爵府，或者說(shuō)，它算得上是當(dāng)?shù)厮杏形幕?、有上進(jìn)心的人的中心。

它尤其令我高興，因?yàn)槲宜坪跏悄抢镆粋€(gè)很受歡迎的客人。音樂(lè)晚會(huì)、猜字游戲、以及主角是維爾金斯小姐的戲劇，都為提高我的自身修養(yǎng)提供了某種途徑。法官先生是我所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)記入史冊(cè)的人物，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他給我留下的深刻印象，在一次談話中，他想要對(duì)一段評(píng)論進(jìn)行闡釋，他就會(huì)說(shuō)“杰克遜總統(tǒng)曾對(duì)我說(shuō)”，或者“我曾對(duì)惠林頓公爵如此這般地說(shuō)過(guò)”。法官先生在他早年的時(shí)候（1834年）曾是杰克遜總統(tǒng)手下負(fù)責(zé)俄國(guó)事務(wù)的大臣。他也以同樣輕松的方式談起他和沙皇的會(huì)面，而我似乎接觸到了歷史本身。這所宅邸有一種全新的氛圍，而我與這個(gè)家庭的交往就像一種強(qiáng)烈的興奮劑，激起了我豐富頭腦、提高個(gè)人修養(yǎng)的欲望。

維爾金斯家族和我之間表面上非常平靜，唯一引起對(duì)立的話題是政治觀點(diǎn)。那時(shí)候我熱情擁護(hù)廢除奴隸制，那時(shí)候美國(guó)的廢奴主義者有點(diǎn)類似于英國(guó)的共和主義者。因?yàn)榕c南方的名門望族有緊密的聯(lián)系，維爾金斯們是傾向于南方的堅(jiān)定的民主派。有一次在荷姆武德，在我正要進(jìn)入休息室的時(shí)候，我聽(tīng)到這家人在興奮地談?wù)撝痪们鞍l(fā)生的一件可怕的事情。

“你怎么想？”維爾金斯夫人問(wèn)我，“達(dá)拉斯（她的孫子）寫信告訴我說(shuō)，西點(diǎn)軍校的司令命令他坐到黑人的身邊，你聽(tīng)過(guò)此類事情嗎？這不是一種恥辱嗎？黑人也能進(jìn)西點(diǎn)軍校？”

美國(guó)總統(tǒng)安德魯·杰克遜

“噢，”我說(shuō)，“維爾金斯夫人，還有比這更糟糕的事情呢，我還知道他們中的有些人被獲準(zhǔn)進(jìn)入天堂?！?/p>

我能感受到那兒的沉默，然后，維爾金斯夫人冷峻地說(shuō)：

“那是一件完全不同的事情，卡內(nèi)基?！?/p>

以這種方式，在那段時(shí)間里，我得到了很多至今看來(lái)還是最為珍貴的東西。親愛(ài)的維爾金斯夫人開(kāi)始編制一種阿富汗毛毯，在她工作進(jìn)行過(guò)程中，會(huì)有很多人問(wèn)她這是織給誰(shuí)的。不，維爾金斯夫人是不會(huì)說(shuō)的。對(duì)此，她一直把它當(dāng)作一個(gè)秘密保守著。直到圣誕節(jié)臨近，這件禮物也完工了，并被仔細(xì)地包好，卡片中寫下一些關(guān)愛(ài)的話語(yǔ)，她讓她的女兒把它寄來(lái)給我。我在紐約適時(shí)地收到如此高貴的夫人送的如此貴重的禮物。那條阿富汗毛毯，盡管我常常拿給朋友們看，但我一直收著沒(méi)有使用。在我所擁有的珍貴的財(cái)富之中，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件圣物。

我很幸運(yùn)，在匹茲堡認(rèn)識(shí)了萊拉·阿狄森。她父親阿狄森醫(yī)生不久前剛剛過(guò)世。很快地，我便與阿狄森一家熟識(shí)了。這讓我受益良多，對(duì)此我一直心存感激。這是另外一種友誼，一種與受過(guò)高等教育的人的友誼。萊拉曾到國(guó)外深造，她能說(shuō)流利的法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)。正是通過(guò)與這一家人的交往，我第一次認(rèn)識(shí)到，在我與受過(guò)高等教育的人之間，有一條無(wú)法形容又難以逾越的鴻溝。但是“我們身上同流著蘇格蘭的血”一如繼往地發(fā)揮著力量。

阿狄森小姐是個(gè)理想的朋友，因?yàn)椋绻闶且粔K真正的鉆石，她會(huì)幫你打磨得更加精致而富有光澤。她是我最好的朋友，因?yàn)樗菍?duì)我做出過(guò)最為嚴(yán)厲批評(píng)的人。我開(kāi)始特別注意我的言談，還關(guān)注起英文經(jīng)典名著。直到現(xiàn)在我還在如饑似渴地閱讀這些書。我也開(kāi)始留心怎樣對(duì)所有人都在言談上更加文雅、更有禮貌和謙恭——簡(jiǎn)言之，怎樣表現(xiàn)得更好。一直到那時(shí)，我在穿著上都很粗枝大葉，甚至有點(diǎn)裝模作樣：笨重的大皮靴，松散的衣領(lǐng)，整體上打扮得粗線條是當(dāng)時(shí)西部的一種獨(dú)特風(fēng)格，在我們平時(shí)的生活圈子里被視為有男子氣概。任何被貼上了“浮華，有紈绔習(xí)氣”的標(biāo)簽的東西都會(huì)遭到鄙視。我還記得在鐵路公司上班時(shí)見(jiàn)到的一個(gè)紳士，他帶著羔羊皮手套。他成為我們這些一心想成為所謂男子漢的人嘲笑的目標(biāo)。多虧了阿狄森一家，自從我們搬到荷姆武德之后，我在這些方面有了很大的改進(jìn)。

————————————————————

(1) T.A.S：托馬斯·A·司各特的英文簡(jiǎn)寫；A.C：安德魯·卡內(nèi)基的英文簡(jiǎn)寫。