序言

初戀巴黎

|歐陽應(yīng)霽|……………………………………漫畫家、作家、主持人

我?guī)缀跻呀?jīng)忘記，我的初戀是在巴黎結(jié)束的。

這么久遠(yuǎn)的事情，是有足夠多的理由使人回想不起來的。當(dāng)這個(gè)滿載青春記憶的盒子一旦打開，是不可收拾的，看來要失控了。

初戀對(duì)象是大學(xué)預(yù)科同學(xué)，不僅是班中各個(gè)學(xué)科的優(yōu)異生、運(yùn)動(dòng)健將，竟然連藝術(shù)中心的現(xiàn)代舞課和我也是同學(xué)，法國電影節(jié)她也是前排?？停▏幕瘏f(xié)會(huì)的法語課居然比我還高幾班——有種拒人千里的高貴，更讓我這個(gè)懵懂少年，心如鹿撞。

從暗戀到表白，從張望試探的兩年預(yù)科到大學(xué)一年級(jí)暑假，我們終于相約一起歐洲游，落地是倫敦，以巴黎為終結(jié)站。也因?yàn)閹讉€(gè)星期朝夕相處，一切美好的假設(shè)和想象都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就如巴黎。電影中的巴黎、繪畫中的巴黎、歌曲中的巴黎、文學(xué)中的巴黎、法語課程中的巴黎、裝飾派藝術(shù)（Art Deco）的印象派的現(xiàn)代主義的巴黎，和現(xiàn)實(shí)中的初戀的巴黎原來都不一樣。部分是我沒有能力認(rèn)識(shí)了解的，部分是我根本不必?fù)碛械?，兩部分，始終有一小部分，成為永遠(yuǎn)的深藏的無法言喻的愛。

巴黎仍然是巴黎，至今無數(shù)次抵達(dá)和路過這里，無論是因?yàn)榕钇ざ诺哪硞€(gè)專題大展、橘園弧形莫內(nèi)蓮塘；因?yàn)镃olette或者M(jìn)erci（Colette和Merci是巴黎著名的買手店。Colette 于1997年開業(yè)，并于2017年年末結(jié)束了實(shí)體店的經(jīng)營。位于巴黎十一區(qū)的Merci是當(dāng)今巴黎非常流行的時(shí)尚買手店）；因?yàn)镸aison & Objet（每年在巴黎舉辦的時(shí)尚家居設(shè)計(jì)展）；因?yàn)槲夷浅錾鷷r(shí)非常嬌小至今已亭亭玉立的法中混血干女兒；還是因?yàn)槟潮就速I的地下漫畫書、某頓名不副實(shí)的三星晚宴……始終有千百個(gè)理由讓我再度回到巴黎，一如張樸在這里向大家呈現(xiàn)的屬于他心中的巴黎，無數(shù)的初衷成就了游牧生涯中永恒的愛。

前途、閱讀、轉(zhuǎn)身，一切都是慢的

|翟頔|……………………………………專欄作家、媒體人、策展人

此刻我在從東京到輕井澤的火車上，逃離沒有表情的巨無霸城市。耳機(jī)里在放一首叫《在人間》的歌：人心有多深不見底，靈魂在逃亡無處去，現(xiàn)實(shí)像車輪我是只螞蟻。

我和張樸都對(duì)東京無太深刻的感覺，同好紐約、巴黎、舊金山。當(dāng)我們聊起對(duì)某個(gè)城市的喜好時(shí)，甚至不需要問為什么，我們其實(shí)在交換那些組成我們內(nèi)心世界的密碼。

2012年張樸出第一本書是我寫的序，當(dāng)時(shí)我們都已經(jīng)離開傳統(tǒng)媒體多年，他開始了漫長的旅行、閱讀、思考和身份焦慮，我開始創(chuàng)業(yè)、寫無聊的策劃案。那時(shí)的我們，都揣著沒有被紙媒榨干的一股真氣，不需要日常交往，也能感觸到對(duì)彼此文字的信任。

現(xiàn)在他已經(jīng)是旅行達(dá)人，文字越來越靠近旅行文學(xué)，并自帶流量。這第四本書，又找我寫序，新書的文章有讀過，還是沒有把握。

互聯(lián)網(wǎng)3年隔代，5年就隔了宇宙?；趯?duì)快速解讀，快速遺忘的逆反，我甚至懷疑闡釋或者獨(dú)白的意義。

為了寫這篇序文，我開始比較密集地和張樸見面，與他做談話節(jié)目、去聽音樂會(huì)、在露天的院子吃飯、看他推薦的碟子。發(fā)現(xiàn)他還是10年前那個(gè)文學(xué)青年，那個(gè)在報(bào)社吵鬧的大辦公室里，默默坐著的獨(dú)特的小樸，那個(gè)和我一樣十幾年如一日，在同一個(gè)地方淘碟的小樸。

旅行既是漂泊又是滋養(yǎng)。對(duì)一個(gè)城市的懷念或者幻覺，變成了文字之后，那個(gè)地方才松開它的懷抱，任我們來去自由。

張樸說他念大學(xué)時(shí)讀我的文章，現(xiàn)在，我讀他的文章。我們?cè)跁r(shí)空交替中互相哺育。

不同的是，他的個(gè)性比以前溫和了，尖銳變成了敏銳；他的文字，從感性變成了具有感染力，這種力量，既來自他沉醉在健身房的意志，更來自他緩慢而任性的獨(dú)自生長。

我最熱愛的詩人柏樺在《現(xiàn)實(shí)》中的詩句是：前途、閱讀、轉(zhuǎn)身，一切都是慢的?？傆X得這句特別適合送給小樸。

旅行、寫作、孤獨(dú)，一切都是庇護(hù)。

旅行作家的終極任務(wù)

|烏云裝扮者|……………………………………媒體人、青年作家

我去巴黎出差，出門遇到雨雪天氣，出租車司機(jī)就來酒店門口接我。侍應(yīng)生和司機(jī)交代了我要去的目的地，后來我發(fā)現(xiàn)車開錯(cuò)了，想和司機(jī)說明情況，卻發(fā)現(xiàn)他根本不說英語。溝通變得困難，讓我非常沮喪。

那天我好不容易回到酒店，和張樸遠(yuǎn)程錄制電臺(tái)節(jié)目——感謝科技、互聯(lián)網(wǎng)，我們得以在兩個(gè)城市、不同的時(shí)區(qū)分工協(xié)作。我把當(dāng)天的遭遇告訴張樸，曾長時(shí)間在巴黎生活、旅行的他開始給我講解巴黎人的性格，并介紹了在巴黎生活的建議。

說到巴黎人的性格時(shí)，他沒有使用那些高度概括的詞語（例如我們熟知的“浪漫”，誰能告訴我到底什么是浪漫），而是講了一個(gè)例子。他說，巴黎人喜歡坐在咖啡館外面喝咖啡，桌子椅子都擺在外面，他們不僅喜歡觀察路人，也希望，或是甘愿，成為路人眼中的一道景色。

他非常認(rèn)真，講話滔滔不絕，到最后我不得不勸他停下來。

張樸對(duì)巴黎的熟悉和熱愛，導(dǎo)致了有一段時(shí)間，我差點(diǎn)以為他是巴黎人（事實(shí)上是成都人）。我也常常旅行，但目的地變化多端，顯得不夠長情，相比起來，張樸選擇了在巴黎和其他城市間不斷往返，才讓他深入本質(zhì)，寫出了像《巴黎女人為什么喜歡穿黑色》這樣的文章。

他寫道：“即便是身穿黑色，道貌岸然的巴黎中產(chǎn)階級(jí)也會(huì)呈現(xiàn)一種內(nèi)心守舊與外表目空一切的清高態(tài)度，實(shí)在是有趣又太巴黎的一種特色了。然而穿黑色的巴黎女子，她們雖然在巴黎駐扎，但只要存在于不同的巴黎區(qū)域（Arrondisement），也會(huì)散發(fā)迥異的文化內(nèi)涵和品格。”

以及：“也許正因?yàn)楹谏膯握{(diào)乏味，讓巴黎女人才能專注品位、品格與整體的魅力塑造。放棄了花俏顏色和繁復(fù)的審美負(fù)擔(dān)，反而更為看重靈魂層面，內(nèi)心的共鳴?！?/p>

對(duì)精神文化的觀察和評(píng)價(jià)，讓張樸區(qū)別于社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的其他旅行作家。

我一直認(rèn)為，人之所以形成了真正的態(tài)度和審美，是建立在文化認(rèn)識(shí)之上的，這意味著，旅行（“去看到美”）是必需的，但只有旅行還不夠，還要通過閱讀和整理，才能印證“美”的真實(shí)，因而“態(tài)度”才立得住。

過去，因?yàn)楣珓?wù)或是商業(yè)合作，我和很多旅行者同行，發(fā)現(xiàn)一些讓人失望的現(xiàn)象：對(duì)大部分人而言，旅行沒有讓他們成為更廣闊的人，因?yàn)橛行┤说奈恼驴偸浅錆M了長途跋涉的優(yōu)越感。你要知道，我們這個(gè)時(shí)代，能夠外出旅行并不是什么值得炫耀的事，住過再好的酒店、見到更有名氣的人和景色，都只是旅行中不值一提的部分，從本質(zhì)上說，走過的路越多，內(nèi)心應(yīng)該更加豐富、謙遜，更懂得尊重、理解不同的文化，而不是揚(yáng)揚(yáng)自得。

幸好張樸不是這樣的。在張樸的文字中，你會(huì)看到更多證據(jù)，即旅行寫作并不僅僅是記錄過程——雖然能夠體面地記錄下來已經(jīng)不是容易的事——還包括提煉和整理。

廣泛的閱讀，也讓他在進(jìn)行闡述時(shí)，為讀者提供一種廣闊的視野。而提供視野，大概是旅行作家的終極任務(wù)。

在互聯(lián)網(wǎng)沖破了所有行業(yè)的今天，無論寫作還是旅行，在內(nèi)容呈現(xiàn)上都非常單薄、直接。社交網(wǎng)絡(luò)中，博客式的寫作是非常直接的，能給的都給：今天見到什么事，或是今天有了什么新的想法，立刻就會(huì)寫成文章，甩到讀者面前（而且我對(duì)插科打諢式的寫作已經(jīng)無比厭煩了）。圖片成為更加主流的記錄方式，而文字被無限削弱了，進(jìn)入了碎片化的、流水式的事件記錄。這種時(shí)候，“認(rèn)真的寫作”就變得比從前更加珍貴。

盡管在互聯(lián)網(wǎng)寫作和傳統(tǒng)寫作中取得平衡的確不是簡單的事，但我仍然相信，對(duì)媒體或是寫作者而言，能不能帶來啟發(fā)讀者靈感的信息，看上去是更急需的事。一直以來，我更尊敬的是那些不在乎形式，持續(xù)帶來能改變讀者認(rèn)識(shí)或是見識(shí)的內(nèi)容的人，因?yàn)?，為讀者帶來的啟發(fā)和那些現(xiàn)實(shí)的資訊不一樣，前者能夠伴隨著讀者，而且是長時(shí)間地伴隨。

張樸的文章可以在長時(shí)間里伴隨你。他筆下的巴黎、非虛構(gòu)的或是虛構(gòu)的故事，也會(huì)長時(shí)間地存在。