自序

謝謝，巴黎

|張樸|

時(shí)隔4年，有機(jī)會再出書，應(yīng)該懷著感恩之心。在閱讀習(xí)慣被慢慢改變的時(shí)代，寫作和閱讀變成一種難以言說的奢侈行為，能再次以紙張之悅、文字之思，與這個(gè)世界打交道，對于我，是喜悅與感激。從第一本書里寫2008年第一次去過的巴黎，到第三本書里寫電影中的巴黎，只言片語，反復(fù)吟唱，巴黎始終是如歌的行板。去年決定再寫書之時(shí)，我的出版人說：“不如一次唱足，專程寫一本巴黎吧！”

但是，巴黎是很難被定義的，正如“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，每個(gè)人心中的巴黎都不同，但在這些難以計(jì)數(shù)的巴黎印象中，有一些是重合的影子，有一些是被誤解了的層面，還有一些是因?yàn)殡娪?、藝術(shù)渲染下的那種過分優(yōu)雅和單一的巴黎——這些好好壞壞，千篇一律，在我第一次去巴黎的時(shí)候就被映襯過。但是，直到反反復(fù)復(fù)前往巴黎，直到患上“巴黎綜合征”之后，情況才會有所轉(zhuǎn)變。

第一次拜訪巴黎的時(shí)候，陰雨凄凄，我承認(rèn)，那時(shí)一點(diǎn)都不喜歡彼邦。我覺得巴黎人太過傲慢，和我當(dāng)時(shí)熱愛的倫敦相比，巴黎顯得沒有章法。2008年的時(shí)候，我認(rèn)為巴黎是時(shí)裝的代名詞——后來，我深刻檢討自己的膚淺、短視以及因年輕時(shí)自命不凡帶來的各種偏見。從2008年到2018年，我去了那么多次巴黎，停留的時(shí)間有長有短，我現(xiàn)在如此熱愛巴黎，以至于到了一種“只想去巴黎，對其他旅行目的地失去興趣”的地步。我對巴黎的印象變得深刻的原因是我的經(jīng)歷和年齡帶來的認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我已經(jīng)可以輕易模仿巴黎人的某些風(fēng)情后，我慢慢也可以接收到巴黎贈予我的信號——這些信號，真的不是一個(gè)初次來到這里的旅人可以接收到的，我并非是要夸夸其談其中的玄妙，但是巴黎就是這樣奇妙的城市。這些信號包括：強(qiáng)大的自我；對于日常美學(xué)的追求；藝術(shù)化的生活；吃甜品、喝香檳、說法語是迷醉的體驗(yàn)；閱讀是一種抗拒時(shí)光衰老的方式；并不是那么在乎別人的眼光……

基于巴黎給我的感受，我決定寫出這本書，我更愿意將這本書定義為這10年反復(fù)游歷巴黎的一次文化性總結(jié)。我知道很多人喜歡巴黎，很多人討厭巴黎，這個(gè)世界就是對立平衡的兩面，但是，既然巴黎已經(jīng)教會了我如何去做自己，如何真誠和熱烈地生活，我覺得這本書對于我的人生也變得異乎尋常的重要了。簡單來說，這本書絮絮叨叨講述了自己對于法式生活方式、歷史文化的一些看法、見聞、思考，不求面面俱到，只是分享一些自己感興趣和對我影響很深刻的東西。當(dāng)然，我很抗拒寫旅行游記，我想徹底離開前三本書的敘述形式（這也是為何中間有三四年我都沒有寫書和出書的原因。這其中的年月，我也去了更多的旅行目的地，但它們都沒被寫成書），因此，這不是一本單純的旅行分享類圖書（雖然中間涉及了旅行的層面，分享了城市風(fēng)光和旅行地點(diǎn)），更多的是展現(xiàn)我個(gè)人在巴黎的遭遇、心路歷程、創(chuàng)作理念，并始終以歷史文化的視角為主，潛入巴黎，開展描寫。

全書分為四個(gè)部分，還有最后是一篇小小說，是我以巴黎夏日盧森堡公園為創(chuàng)作題材寫的一篇小小說。第一部分（愛恨交加在巴黎）寫了巴黎的好和不好，比如巴黎是偷盜和不友好的城市。第二部分（巴黎的微小表情）完全是心愛的巴黎風(fēng)景，比如我暢游博物館；剖析巴黎的閱讀文化之美好現(xiàn)象；西方現(xiàn)代主義作家們居住的巴黎；聊聊法國電影和巴黎戲院，如此等等。第三部分（一千個(gè)巴黎的理由）著眼于巴黎最為細(xì)膩的情愫，比如撰寫了巴黎女人為什么喜歡穿黑色，以及關(guān)于我曾經(jīng)租住在左岸而感知到的時(shí)髦風(fēng)光。第四部分（并非米其林的巴黎）是關(guān)于一些我曾經(jīng)住過的巴黎的酒店，去干邑區(qū)旅行的隨筆，借此想分享一些法式生活藝術(shù)（L'art de Vivre），比如聊到了甜品、飲酒文化、設(shè)計(jì)等等。

去年9月我在巴黎拉丁區(qū)租了一間公寓，步行不遠(yuǎn)就是盧森堡公園，每天可以散步去先賢祠，我覺得被各種神性圍繞。走過先賢祠去巴黎五區(qū)，就可以造訪詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）當(dāng)年在巴黎住過的公寓，以及作家歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）居住的公寓，公寓藍(lán)色的大門依然流淌著昔日的文藝風(fēng)光。我在今年開始翻譯海明威《流動(dòng)的盛宴》一書，書里講述的海明威當(dāng)年在巴黎走過的街道、去過的博物館，我也在去年走過，并且每天都會重復(fù)海明威的散步路線。只要是住進(jìn)了巴黎的左岸，時(shí)光可以被倒流，情緒可以被延展，我覺得巴黎實(shí)現(xiàn)了一種無懼時(shí)間流逝的可能。在任何一個(gè)年代，你都可以在巴黎，毫無障礙地穿行在歷史和文化的長廊間，求得內(nèi)心最溫暖的安慰。在巴黎，我不再懼怕，因?yàn)樗占{了我，像海洋一樣，有著深邃的情愫。

在巴黎，我覺得，夜色經(jīng)常無端動(dòng)人，像是海明威在書里寫過的：“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，在這里，任何事情都不簡單，甚至貧窮，或者意外之財(cái)、月光、是與非，以及在月光下睡在你身旁的某人的呼吸，都不簡單?！比绻麤]有巴黎，我覺得海明威也不會輕易展露內(nèi)心的細(xì)膩，這些細(xì)膩和他剛毅的“老爹”形象成為有趣的互補(bǔ)。

住在巴黎的一個(gè)周末，我搭歐洲之星往返巴黎和倫敦。我坐在倫敦火車站的咖啡館，隨意散漫，松散不羈，我的倫敦朋友開玩笑地評價(jià)我：“你確實(shí)是從巴黎來的旅人?！薄野底愿吲d。在曾經(jīng)如此熱愛的倫敦，感覺有點(diǎn)無所適從的時(shí)候，我開始想念巴黎了。我不再拘謹(jǐn)、害怕、在乎，以及封鎖——巴黎，形而上的布爾喬亞風(fēng)格與享樂做派的迷人銷魂似乎慢慢浸染了我。我認(rèn)為，巴黎是關(guān)于靈魂的——這就是它和任何我去過的旅行目的地不同的原因。

我對一位朋友說：“巴黎——藝術(shù)家和作家們的終極城市！”這位朋友則說：“巴黎是女人的，倫敦是男人的。”毫無懸念的事實(shí)是：每個(gè)人的巴黎都充滿這種隨時(shí)可以遇見的文藝格調(diào)。我也希望在這本書里，進(jìn)行一些文學(xué)性的創(chuàng)作，我希望它會是一個(gè)美好的開始——我是真的這樣祈望的。

除了文字描寫，我把在不同時(shí)段拍攝的關(guān)于巴黎的照片放在這本書中與你分享。

所以，Merci，Paris（謝謝你，巴黎）！謝謝你教會我的這些。