épisode 1
愛恨交加在巴黎

你逃避不了巴黎的過去，這也是巴黎最精彩的地方，

過去與現(xiàn)實(shí)融合得那么巧妙，絲毫感受不到一點(diǎn)突兀。

——美國詩人　艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）

巴黎，你友好嗎
Paris，an adventurous city

從戴高樂機(jī)場的出口一直走向RER車站，連接戴高樂機(jī)場與市中心的火車站總是讓我心驚膽戰(zhàn)。

抵達(dá)巴黎的這個晚上，朋友煮了小米粥，裝進(jìn)包里來機(jī)場接我。因?yàn)橹拔以诒睈蹱柼m旅行，被歐洲冬日的寒冷弄得筋疲力盡，抵達(dá)巴黎的這一晚，我感覺疲憊與虛弱。在機(jī)場出口看到朋友的那刻，內(nèi)心升騰起無比溫暖的感覺，像是雪中送炭般的溫暖。

我對前來接機(jī)的朋友說：“我們打車去酒店吧，已經(jīng)接近夜晚9點(diǎn)了?！迸笥褕?jiān)持說：“我們坐郊區(qū)火車去市區(qū)，再換乘地鐵，可以非常方便地抵達(dá)目的地?！彼€補(bǔ)充說，“因?yàn)槲覀兛梢栽诨疖嚿?，好好聊聊天?！?/p>

拖著行李走向月臺，一個女人從我們身邊經(jīng)過時(shí)，撞了我們一下，她用非常冷漠的口吻對我們說了一聲“Pardon（對不起）”。朋友莞爾，對我打趣說：“Bienvenue à Paris（歡迎到巴黎）！”我來來去去很多次的巴黎，總是以這樣看似不友好的方式開始。我想起了第一次來巴黎的經(jīng)歷，那時(shí)一句法語也不會，站在商場里，內(nèi)心有種被拒絕的感覺，沒有人愿意幫助我實(shí)現(xiàn)一次購物體驗(yàn)。服務(wù)員堅(jiān)持用法語向我解釋一切，但是她明明聽懂了我講的英語。巴黎，在我第一次抵達(dá)的時(shí)候，被我認(rèn)為是冷漠、傲慢和沒有禮貌的一座城市。

我們坐上郊區(qū)火車，從戴高樂機(jī)場出發(fā)的火車分為慢車和快車。不幸的是，我們坐上了一輛慢車，因?yàn)榛疖囇芈吠？浚氯羰蔷徛佬械奈伵?。我和朋友坐在車廂?nèi)，旁邊的女人在看書，但是不知從何時(shí)開始，車廂后面的年輕人開始調(diào)高音量播放音樂，十分吵鬧，偶爾還發(fā)出嘲笑的聲音，一切都是非常危險(xiǎn)的信號。

我和朋友依然在聊天，她鎮(zhèn)定自若，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這樣危險(xiǎn)的信號。朋友是一個在巴黎居住超過了10年的人，對于已經(jīng)在巴黎生兒育女、以這里為家的她來講，也許這是一種日常吧。我們繼續(xù)聊天，我也漸漸放下了戒備，松弛下來。

火車滑過巴黎郊區(qū)的黑夜，窗外是伸手不見五指的黑，車窗外偶爾的燈光，以及模糊的站名混合著播報(bào)的法語讓人感覺疏離。我們聊興正濃，朋友把我的隨身手包放到了對面的空座位上。這時(shí)，有人從我們身后扔了一個東西，讓我們轉(zhuǎn)頭幫他撿起來，試圖分散我們的注意力。然后，他的同伙上前，趁我們轉(zhuǎn)頭，伺機(jī)拿走我的手包，被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一把搶了回來！這時(shí)候，火車抵達(dá)車站，兩人未得手，悻悻然跳下火車逃走了。多么戲劇性的一晚！

我事后想想，真是有點(diǎn)可怕，我第一次在巴黎遇到扒手竟然是這一次從機(jī)場去市區(qū)的火車上。但是后來和在巴黎的朋友聊起這段經(jīng)歷，他們總說我非常幸運(yùn)，沒有遇到那種暴力搶奪的阿爾及利亞人，或者是現(xiàn)在歐洲猖獗的難民一族。說到巴黎的扒手、小偷，威名真是遠(yuǎn)播世界。“來到花都旅行，一定要看管好自己的錢包”——早已被寫進(jìn)了各國的巴黎旅游書中，并且成為在巴黎旅行的一道魔咒。巴黎的頑疾，讓人非常憎恨。說到暴力搶劫，曾經(jīng)有個中國女學(xué)生在巴黎被搶奪手機(jī)，這位女學(xué)生負(fù)隅頑抗，和劫匪爭奪手機(jī)，結(jié)果被毆打并拖行數(shù)米，造成身心的巨大傷害。在巴黎旅行，出門不帶現(xiàn)金和護(hù)照、夜晚不坐地鐵，是我的原則，遇到劫匪，要什么就給他吧。

雖然中國游客已經(jīng)成為巴黎劫匪襲擊的最大目標(biāo)，但巴黎仍然是中國游客首選的歐洲旅行目的地，這不得不讓因?yàn)榭植酪u擊而雪上加霜的巴黎旅游業(yè)心存僥幸。巴黎旅游局的工作人員托馬·德尚曾對媒體總結(jié)：“我們很難讓他們（中國游客）理解，最好不要展示他們購買的奢侈品。他們對巴黎充滿幻想，認(rèn)為這是浪漫、優(yōu)雅之都，覺得這里的所有人都穿著迪奧、噴著香奈兒香水散步?！钡椭袊慰鸵粯?，遭遇了內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的滑鐵盧的世界游客，在花都被劫匪當(dāng)頭棒喝，隨即發(fā)現(xiàn)巴黎真的非常野蠻、粗魯、危險(xiǎn)，或者和我一樣險(xiǎn)些遭遇搶劫和偷盜的行為，似乎已經(jīng)對巴黎徹底失去興趣和好感。巴黎并非如電影和文藝小說描繪得那樣引人遐想，在現(xiàn)實(shí)的層面上，巴黎顯示了冷酷無情和非常不友好的面貌，等待你去面對。

對于來過巴黎很多次的我來講，依然要乘坐地鐵，時(shí)常在密如蛛網(wǎng)的巴黎地鐵網(wǎng)絡(luò)里穿梭和換線。唯一能做的，是要學(xué)習(xí)巴黎人的氣場，不要在地鐵里攤開巴黎地圖，或者一頭霧水般查詢目的地，甚至是玩弄自己的相機(jī)——如若這樣，成為被搶目標(biāo)的可能性會增加很多。但是到底怎樣的巴黎氣場可以降低被搶的概率？不妨假裝無所謂的樣子，自信地踏入地鐵中，并非要坐下來，而是站在車廂中，或者神情漠然地翻書（還是一本法語書），擺出非常藐視一切的面孔。或者如很多巴黎年輕人一樣，并非衣著光鮮，而是帶著一身的不羈與有點(diǎn)臟臟的邋遢感，去擁抱巴黎的日?！绱艘粊恚阍诒弧鞍屠杌钡耐瑫r(shí)，真的會感覺安全很多，起碼不會輕易成為阿爾及利亞人或者黑人搶劫的首選目標(biāo)。

巴黎的不友好，也不僅僅限于搶劫、偷盜的行為。在我看來，還有一種巴黎人的松散，對于日常規(guī)范的一種故意放任自流的態(tài)度——如此說來，這樣的放任自流反而成了一種非常時(shí)髦的態(tài)度，讓傲慢無禮和對于游客的蔑視成了巴黎人習(xí)以為常，并且像傳染病一樣蔓延的怪癖。在巴黎人鄙視的外國游客中，又以美國游客最為可憐，他們的美式英語往往會招來巴黎人的訕笑和謾罵。在那些本土的法餐廳中，傲慢的侍應(yīng)生總是講法語，或者只扔給美國游客法文的菜單，給他們一個戲謔的下馬威。

一日，我走過塞納河上的新橋，三五個美國老人在橋上拍照，其中一位美國游客給他遠(yuǎn)在美國的親戚打電話，被我偷聽到，他在塞納河上感嘆：“巴黎真是一座美麗的城市，但是，這些法國人，讓我郁悶……”滿懷憧憬的美國游客在巴黎吃了閉門羹。而嘗試在巴黎講法語的美國人，真誠、天真，雖然帶著典型的美國口音，但是他們對于巴黎充滿幻想，那些冷漠的巴黎店員，總是在聽完他們的美式法語后，擺出故作高傲的表情，用蹩腳生硬的法式英語回應(yīng)他們，故意拆穿這些友好的美國人表達(dá)的真誠善意。

雖然，如今的巴黎，在大型百貨和旅游景點(diǎn)，甚至精致的法餐廳，越來越多的人開始對游客講英文，準(zhǔn)備英語的菜單，但巴黎的這份不友好還是深入骨髓的。他們往往認(rèn)為：不懂法餐的人并不能深諳法國飲食的各種規(guī)矩，甚至是繁文縟節(jié)。但有時(shí)，我對于巴黎人絮絮叨叨可以吃三四個小時(shí)的法餐文化無法忍耐。巴黎人固執(zhí)地活在自我文化的保護(hù)區(qū)內(nèi)，卻也保全了一種本我的文化立場和姿態(tài)，可能巴黎越是傲慢，它越會得到游客的青睞。

但是如果會法語，情況真的會改善很多，即便像我這樣，以跌跌撞撞的法語示人，且經(jīng)常伴有語法錯誤，也會在巴黎博得當(dāng)?shù)厝说耐榕c友好，獲得短暫的滿足感。不過最近幾年再去巴黎，感覺自己似乎能讀懂巴黎的暗語，深刻感受到語境深處的那份巴黎風(fēng)味。我在充斥著惡臭的地鐵站里穿梭，一如既往地?fù)?dān)心偷盜和搶劫會隨時(shí)發(fā)生，近幾年還會擔(dān)心危在旦夕的恐怖襲擊，但是巴黎的不友好、危險(xiǎn)和那些被幻想的浪漫一起組合成了一首巴黎交響曲，讓巴黎成了如今的巴黎，并以這份不友好成全了它更為神秘的多面體的風(fēng)格，是值得玩味的。

回想一下，上一次離開巴黎，我從巴黎六區(qū)的盧森堡公園坐RER B線去戴高樂機(jī)場，內(nèi)心相當(dāng)坦然，并未感到害怕。估計(jì)那一次坐對了火車，從市中心最大的中轉(zhuǎn)站抵達(dá)戴高樂機(jī)場的路途中，沒有再停站，非常順利和快速?；疖囻傔^白天的巴黎郊區(qū)，我從車窗內(nèi)望出去，那些雜草叢生的鐵軌旁，有一種被拋棄的荒漠感……

夏日巴黎，盧森堡公園里素描寫生和在草地上閑散打發(fā)時(shí)光的人們。

街角，咖啡館，我們再相見。

初夏來臨，塞納河的波光讓人沉醉。

巴黎地鐵是沙特風(fēng)格顯著的場所：

與幽閉恐懼癥對峙時(shí)，所有乘客都成為彼此的獵物。

——法國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主　弗朗索瓦·莫里亞克（Fran?ois Mauriac）

地鐵中的獵物
A game in the métro

巴黎地鐵以“惡臭”聞名早已不是新鮮的城市話題。在皮烏·瑪麗·伊特維爾（Piu Marie Eatwell）所著的《偏見法國》一書中，這位英國女作家為我們描述了巴黎地鐵站的奇異的味道：“巴黎地鐵上除了人群體臭外，還有異常的氣味。專家分析指出，地鐵站之所以味道各異，其實(shí)是因?yàn)槊空径加胁煌膹?fù)雜化學(xué)反應(yīng)。例如，在巴黎市中心的瑪?shù)律徴荆∕adeleine），你能體驗(yàn)到絕無僅有的嗆鼻惡臭，很可惜，那股味道完全有別于沾了普魯斯特之光、會讓人食指大動的瑪?shù)律徃恻c(diǎn)?，?shù)律徴竟┑罔F14號線停靠的月臺尤其惡名遠(yuǎn)播，它的臭氣主要來自地鐵隧道里緩緩散發(fā)的硫化氫……”

如此精準(zhǔn)的表述，倒是讓我曾經(jīng)在這站搭乘地鐵、前往著名的瑪?shù)律徑烫玫母鞣N記憶支離破碎，只是每次我都沒有覺察出這股硫化氫的味道，并為每次從巴黎地鐵站走出地面時(shí)候的自己雀躍。因?yàn)楝數(shù)律彺蠼烫煤团c之對望的巴黎大道格外醒目和宏偉，真的會讓人忘記瑪?shù)律彽罔F站的臟與臭。在巴黎久住，日日搭乘地鐵，在巴黎地下穿梭，已經(jīng)忘記了巴黎地鐵的惡臭，以至于嗅覺麻木，并以此成為習(xí)慣。相反，如果少掉這股巴黎地鐵中的特殊異味，一定會讓巴黎人魂不守舍，忘記了身在何處，對他們來講是一個危險(xiǎn)的信號。

我由2008年第一次乘坐巴黎地鐵感到不安與恐懼，甚至內(nèi)心抱怨，到如今的感知溫暖和人間百態(tài)，竟然戀上經(jīng)常充滿氣味的巴黎地鐵。對于我來講，這些氣味仿佛是昭示，將帶領(lǐng)我前往巴黎那些隱秘與感性并存的地方，像是一種深入海底的漫游，有窒息的危險(xiǎn)，但卻樂此不疲，甚至瘋癲忘我！

我是否已經(jīng)被巴黎“同化”？我只記得，2017年9月的一個周末，從倫敦搭乘歐洲之星返回巴黎，在巴黎北站下車，即刻便投入巴黎地鐵之中，我感到了前所未有的快樂和安慰，甚至是安全感。坐在巴黎的地鐵中，我的對面有一個巴黎人，手里拎著寵物籠子，里面有一只病態(tài)和睡意自持的貓咪，身旁的中年婦女問起貓咪的狀況，他們陷入了一次關(guān)于寵物飼養(yǎng)的溫馨談話。我朝著斜前方望去，一位黑人女子，從挎包里拿出一支烤玉米，看似偷偷摸摸吃起來，倒也旁若無人，獨(dú)自快活，我能從她的面孔里讀到一份饑餓，但是巴黎地鐵默許了這種吃食的行為，巴黎地鐵是人性的。除此之外，是我熟悉的巴黎地鐵場景：那些從包里掏出一本小說、詩集開始閱讀的人，散發(fā)著光亮與浪漫，時(shí)光仿若靜止了，他們并未因?yàn)闀r(shí)代車輪的快速碾壓而失去了閱讀的初心與執(zhí)著。我回想幾個小時(shí)前，在倫敦地鐵中周轉(zhuǎn)并感知到的那份城市之味，和巴黎截然不同。倫敦的整飭、倫敦人的紳士做派讓倫敦的地鐵憋著一股子氣兒，有時(shí)候仿若令人大氣都不敢出，硬生生做了一回拘謹(jǐn)嚴(yán)苛的“紳士”。但是巴黎和倫敦，沒有孰是孰非的對錯感，城市風(fēng)景和風(fēng)格的不同，才讓“雙城記”顯得迷離與饒有興味，給予往返于雙城的旅人以嶄新的期待和情緒。

我去過很多大城市，它們擁有便捷與暢通八達(dá)的地鐵系統(tǒng)，經(jīng)常讓人覺得頭暈?zāi)垦＃热鐤|京和紐約，只有深入城市內(nèi)心，或者與當(dāng)?shù)厝艘坏莱鲂?，方可茅塞頓開，迅速找到要領(lǐng)。有的城市，規(guī)整和繁忙到了一種讓人后怕的程度。

我在香港的地鐵站中，經(jīng)常被下班人潮制造的冗長隊(duì)伍嚇退。那些穿行在中環(huán)的高跟鞋聲音，混合著各色語言在地鐵站中回響，讓你根本沒有機(jī)會在中環(huán)這樣的地鐵站中停下腳步。稍微不留神，刷卡的速度慢了，就會被后面緊跟著的人報(bào)以白眼與細(xì)小的怨憤。那些匆忙的腳步仿佛是滴滴答答不斷擺動的鬧鐘，隨時(shí)會有鬧鈴尖厲的鳴響，或者又如一顆“定時(shí)炸彈”，冷不防炸開一道生活的裂口，令人久久無法痊愈。

回到巴黎，才覺得巴黎的地鐵到處都是人情冷暖。賣藝的小販從一節(jié)車廂唱到另外一節(jié)車廂，多數(shù)面無表情的地鐵乘客，都對這些賣藝人嗤之以鼻，但也有略帶同情的少婦或者老人，會朝他們的帽子中投入少量的歐元，好像是戲劇結(jié)束前的一次獎賞。雖說有時(shí)候，我也很討厭這些吵鬧的賣藝人穿梭在地鐵車廂，制造聲勢浩大的說辭與震耳欲聾的音樂，但大多數(shù)時(shí)候，這些看似浪跡在此的藝人們都略解風(fēng)情，他們知道如何展示自己的絕技，以博得地鐵乘客的同情，使之成為一種互為對望的“獵物”。這種風(fēng)情也是巴黎特有的，賣藝者的歌聲充滿了魅力，手風(fēng)琴拉得有模有樣，有一些大放政治厥詞的有識之士又兼具風(fēng)度，讓我們這些免費(fèi)看客覺得于心不忍，在掙扎著是否要犒賞他們的一瞬間，地鐵已經(jīng)到站，這些賣藝人如風(fēng)一般一溜煙兒從車門跑出，轉(zhuǎn)線前往另外的列車了。

在我的記憶中，有一次不知是坐上了巴黎的幾號線，地鐵轉(zhuǎn)為露天，窗外的巴黎街景一一倒退，像是電影中的回顧鏡頭，倏忽而過。一個人坐在冬天的巴黎地鐵上，此刻的車廂響起了我熟悉的一首歌曲，歌中所描述的正是一個旅人的寂寥心緒。我同樣作為一個旅人，內(nèi)心感受到了一種特有的慰藉，竟有些想要流淚，但是仍故作姿態(tài)，學(xué)習(xí)那些“麻木不仁”的巴黎人，感受著賣藝人從身邊走過，在飛馳的列車?yán)锿虼巴獾陌屠?，其?shí)內(nèi)心早已被軟化。在旅程的路途中，遇到這樣的煽情時(shí)刻，像是一種褒獎，它顯示了這座陌生城市和自我的對照，是難得的回響和彼此接納。我已經(jīng)忘記了那首歌曲的名字，但是那種感受讓我刻骨銘心，我一直記得那刻巴黎地鐵上的面孔，像是夢里的溫柔鄉(xiāng)。

但是，只要在巴黎住得久了，習(xí)慣了巴黎地鐵的氣味、面孔，漸漸失去旅行者初次造訪這座城市的各種好奇，自然變得和巴黎的地鐵一樣，敦實(shí)、冷然以及漠不關(guān)心。但唯一不變的是，仍要提心吊膽，擔(dān)心小偷扒手，以及面露狠色的亡命之徒。

我的朋友曾經(jīng)向我講述了一位中國女記者的遭遇。她初到巴黎采訪，有一晚去參加主辦方舉辦的晚宴，穿戴得華麗妖嬈。因?yàn)橹鬓k方告訴受邀者如何搭乘地鐵前往目的地，這位女士真的在夜晚搭乘了巴黎地鐵，穿著晚禮服，招搖地在地鐵中周轉(zhuǎn)，隨即成為被搶劫的對象。她丟掉了錢包和首飾，一路狼狽地逃出了地鐵站，所幸身體沒有受到傷害。她在巴黎夜晚的地鐵站外號啕大哭，給在中國的男朋友打了一通電話，哭著訴說了自己的遭遇，并且咒怨整個巴黎，發(fā)誓再也不會來此采訪！

這樣的故事，稀松平常。巴黎地鐵如此真切，上演著意外和悲歡離合，和巴黎的生活融為一體。1900年為迎接萬國博覽會在巴黎舉辦而興建的地鐵，已經(jīng)走過了一個多世紀(jì)的歷程。雖然巴黎地鐵在世界大都市中排名第五，倫敦在1863年率先建成地鐵，而后，紐約、芝加哥、布達(dá)佩斯等城市也相繼建成地鐵，但巴黎地鐵不以規(guī)模宏大稱雄，也不以站臺華麗取悅于人，它樸樸素素、大大方方，真是一方演繹人間冷暖的舞臺，收納的盡是這些有點(diǎn)驚險(xiǎn)、離譜，又日常的百態(tài)。

巴黎地鐵，就像人生的列車，它沒有那么華美動人，它真實(shí)得有些冷酷，但是旅客在面對兇險(xiǎn)、孤獨(dú)，絕處逢生的同時(shí)，也能感受到適時(shí)的、溫暖的撫慰。當(dāng)我離開巴黎，從電影中看到巴黎地鐵熟悉的“Sortie（出口）”字樣，心中總是升騰起一股莫名的鄉(xiāng)愁。從這些出口進(jìn)進(jìn)出出的每一個時(shí)刻，在離開巴黎的日子里偶爾流露出無比憂傷與自我的情緒，那是巴黎教會我的一種對于人生的凝視。

巴黎地鐵的惡臭與味道，也并非是讓人無法忍受，大多數(shù)時(shí)候，巴黎各個地鐵站內(nèi)的異味都已經(jīng)消失殆盡，正如我們惋惜那些消失了的左岸人文主義精神一樣，是讓人倍感失落的。皮烏·瑪麗·伊特維爾寫道：“雖然巴黎地鐵中大蒜與廉價(jià)吉普賽煙味已被其他化學(xué)臭味取代，但它聞起來依舊古怪。然而，出于復(fù)雜的社會及文化成因——復(fù)雜到只有左岸知識分子與解構(gòu)主義哲學(xué)家方能解釋——巴黎地鐵獨(dú)特且不可抗拒的臭氣并不致命。反而，以人類學(xué)術(shù)語來描述，無疑是一條廣納疏離、興奮、抗拒與危險(xiǎn)等城市經(jīng)驗(yàn)的重要紐帶。”

丁香園咖啡館，海明威曾經(jīng)寫作的地方。

盧森堡公園外，一張電影導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾的傳記片海報(bào)。

美國女詩人艾米莉·狄金森的照片被擺放在書店的櫥窗里。

巴黎地鐵中隨時(shí)可以見到閱讀的身影。

夜里，我們不得不關(guān)上窗戶，免得雨水濺進(jìn)來。護(hù)墻廣場上的樹葉被冷風(fēng)吹得七零八落，樹葉浸泡在雨里，而風(fēng)驅(qū)趕著雨水，打在?？吭诮K點(diǎn)站的綠色巴士上。

——美國作家　歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）

一座天生就適合下雨的城市
Paris in the rain

在巴黎旅行，總會被雨淋，從我第一次去巴黎開始，這已經(jīng)是一個“魔咒”。但是，巴黎是那種少有的在雨中也顯得異常美的城市。說這話并非是我故意要喬裝文藝，而是我覺得，巴黎在雨中會展示出一種別樣的風(fēng)情。被雨水沖刷的灰色城市，那些金色的穹頂會被反襯出愈加珍貴與輝煌的面貌，引得我抬頭觀望。

有時(shí)候，我會咒罵巴黎的天氣，第一日還晴空燦爛，第二日便風(fēng)雨大作，非常情緒化，似乎根本沒有自然規(guī)律可循。這點(diǎn)又好像巴黎人的性格一般，陰晴不定，讓人難以捉摸。

我記憶深刻的關(guān)于巴黎的旅行，總有風(fēng)雨交加、饑寒交迫的瞬間。比如，第一次和朋友去拉雪茲公墓，為了尋找王爾德的墓，我們迷失在龐大的墓群之中。巴黎的凍雨把我們淋得像落湯雞，被雨淋濕的我忍不住咒罵巴黎，像巴黎人一樣不滿地抱怨。我后來回想，為什么我每次沒有帶傘的時(shí)候，都會被巴黎的雨水打擊得一無是處，非常狼狽。我覺得這是巴黎有意為之的惡作劇，專針對像我這樣對巴黎存有浪漫幻想的人，真是當(dāng)頭棒喝，一場雨，讓人現(xiàn)出原形，重返人間，那些花都浪漫的畫面被雨水淋得一干二凈。

不要以為倫敦才是一日四季的城市，像倫敦一樣，巴黎的淋雨遭遇也讓我習(xí)慣了出門帶傘，因?yàn)椴恢篮螘r(shí)雨便會窸窸窣窣地落下來。一次懊惱的遭遇，大概是頭一日和朋友暢游凡爾賽，領(lǐng)略了旖旎的風(fēng)光，感受了一把悠閑的中產(chǎn)階級情調(diào)，回去后才發(fā)現(xiàn)把傘遺落在了朋友的包里。第二日一早去郵局買郵票時(shí)，還是多云的天氣，等回到家把郵票貼好，轉(zhuǎn)眼就是大雨如注，不得已被巴黎的雨困在了家里。本想著下午雨停了，朋友下班后，就可以去她家拿傘了。誰知道，巴黎的雨根本沒有停歇的意思。我在家里實(shí)在待不住，又冒雨出門了，心想這看似淚珠一樣的雨水也無傷大雅，但真正走上了巴黎街頭，還是被雨水弄得一身狼狽，在公交車站等車，期待早日鉆進(jìn)溫情的避風(fēng)港。

為了出門，我真是給自己找了很多理由，我想大概我是還未受夠巴黎的各種壞脾氣吧。選了這樣連日雨的下午去巴黎春天百貨，給了自己一個非常理直氣壯的理由：可以去這家著名的游客百貨商場換開我的一張500歐元的鈔票。這家百貨商店應(yīng)該不會對我的500歐元大鈔翻出白眼，畢竟這是巴黎最著名的游客（中國游客）百貨商場。我想著到時(shí)候在收銀員面前假裝天真爛漫、非常無助的樣子，興許，他們就會幫我把這500歐元大鈔換開的。在這之前，我已經(jīng)嘗試去了兩家法蘭西的銀行。法國人的官僚讓我接近絕望，無論我怎么解釋，他們都不給我換。小職員說自己沒有權(quán)力，要去找主管，主管來了又說銀行不能換錢，并建議我最好是先把500歐元存在朋友的賬戶里，再取出來，聽上去非常周折！

午后的這場雨，正好為我去換錢提供了理由——晴天的巴黎我都留給了觀光和拍攝，雨天就該去處理這些生活雜事。從歌劇院附近下車后，我冒著雨走向“巴黎春天”。偶然一抬頭，我看見鉛灰色的巴黎建筑在被雨水沖刷后顯露出幾乎裸色的效果，它們褪去了鉛華，顯得非常迷人。風(fēng)雨交加后，被吹落的法國梧桐葉鋪灑在巴黎的人行道上，歐洲小布爾喬亞式的情調(diào)被這些落葉襯托和放大。走在這些大道上，遇到撐傘和不撐傘的巴黎女子，覺得她們的背影如此優(yōu)美自信。她們根本不懼風(fēng)雨，在巴黎歌劇院附近的大道上留下令人艷羨的輪廓。應(yīng)該是雨天作祟，才會有這番情景吧。

我本來是要去巴黎春天百貨買一個旅行包，準(zhǔn)備回家打包第二日去倫敦過周末。我愈發(fā)迷戀這種法式的簡單旅行裝備，把很多東西塞進(jìn)去，閑時(shí)又可以把這種防水旅行包折疊起來，省下空間。不出我的意料，巴黎春天雖然在這個雨天生意蕭索，全場只有中國游客撐場，但營業(yè)員態(tài)度友好，我基本上選好了顏色就付款。當(dāng)然，真正考驗(yàn)我演技的時(shí)候，就是在摸出這張500歐元大鈔的時(shí)候。我喬裝無辜可憐，編造了一系列的謊言。但是我覺得這未必是謊言——這張大鈔確實(shí)是銀行給我的，我沒有選擇，而且我是一名游客，作為來巴黎消費(fèi)的中國游客（我第一次感到了一種道德綁架式的快感），還要在這家著名的百貨購物。他們在聽了我的訴說后，禮貌周到地讓我耐心等待，當(dāng)然，要換開這張500歐元，收銀員要去稟報(bào)主管。幾個法國人，因500歐元有些手忙腳亂和少許緊張，但他們都和顏悅色，對我十分友善。加之我英文混合著法文和他們解釋一通，他們更覺得在巴黎這樣一個風(fēng)雨交加的下午，應(yīng)該向這位孤立無援的游客伸出援手，以顯示巴黎人的好客之道——這些都是我多想的吧。

成功換到了小鈔后，頗有成就感，期間我還在巴黎春天百貨的香水部徘徊，對于法國產(chǎn)的蒂普提克（Diptyque）香水愛不釋手，感覺每一種香味都是這個雨天給予我的最大的安慰。感謝巴黎的雨天，它讓我的情緒變得非常抽離，非常自我。它發(fā)酵了無限多的幻想，讓我嘗試去做一些在晴日時(shí)無法去做的事情。巴黎的多愁善感，都在雨天鑄造。就連那些在雨中默默無語的幾百年的巴黎建筑都成了孤芳自賞的符號。坐在公交車上，在被水霧裝點(diǎn)的車窗上反射而出的巴黎，奇妙無比。車行過盧浮宮，那玻璃的金字塔已經(jīng)成為一個模糊的三角形，等待我們?nèi)ハ胂?，去描摹。寒風(fēng)中的巴黎人，黑色的著裝大行其道，無所事事成了一種可以被容忍和原諒的情態(tài)。

巴黎在雨中是迷人的。這種迷人是無需打傘，要在雨中慢慢體會。當(dāng)身體迎著雨水前行的時(shí)刻，我分明感到了一種召喚。只不過，我沒有繼續(xù)在雨中游蕩，我的外衣已經(jīng)濕透。我跳上地鐵，回到公寓，等待下班的朋友。晚飯后，又淋了一身的雨，去她家拿回我的傘。只是此刻，我感覺有沒有傘都不重要了，巴黎的雨，大概成了我最為重要的關(guān)于巴黎的記憶吧。

那么，在雨中的巴黎應(yīng)該做的事情有什么呢？

1. 選一家你喜歡的博物館，可以打發(fā)一個下午的時(shí)光。近日，很喜歡畢加索美術(shù)館，未必要去名聲顯赫的盧浮宮，小型美術(shù)館有更多遐思的空間。

2. 在咖啡館里喝咖啡。因?yàn)榘屠枞藢τ谕媸謾C(jī)和對著電腦敲打的游客非常厭惡，所以還是拿一本書，在咖啡館里度過吧。

3. 購物，而且最好是去游客較少的街區(qū)，但是街區(qū)也有問題，一家挨著一家的店鋪，需要你隨時(shí)撐傘，或者收傘，不嫌麻煩的話，還是去瑪黑區(qū)溜達(dá)吧。

4. 在酒店里發(fā)呆，最好是在巴黎那些經(jīng)年累月的古老酒店中。陰雨連綿的日子，這些酒店內(nèi)部散發(fā)著更加濃郁的時(shí)光之味。

5. 去書店，巴黎的六區(qū)書店眾多，或者是音像店，可以在那里聽聽音樂，偶然發(fā)現(xiàn)一張經(jīng)典的唱片，該是多么巴黎的情愫。

6. 去教堂，抬頭看穹頂壁畫。坐在教堂里發(fā)呆，感受恢宏與神性光輝，獲得新的靈感，體會建筑的語言和歷史文化交相輝映的巴黎之美。

在巴黎這樣度過雨天，你會覺得，雨天的巴黎，也可以非常有趣和忙碌，這是老天的恩賜——至少，我再也不會抱怨巴黎的雨天了！

巴黎的街角，是關(guān)于茂盛的年華。

走過巴黎的街角，常常被這些面孔吸引，她們或許就是巴黎最生動的映照。

喜歡夜晚在六區(qū)散步，只要在巴黎，我孤獨(dú)的靈魂總被安放得很好。

一座簡單的村子，坐落在一處相對的高處。狹窄和蜿蜒的街道，黑暗的簡陋小屋，院子里飄來奶牛、奶酪類乳制品的味道。當(dāng)?shù)厝送高^他們的商店帶著驚訝的眼神盯著你……

——法國記者、小說家　查爾斯·莫塞萊（Charles Monselet）

像特呂弗一般凝視蒙馬特
Fran?ois Truffaut's montmartre

每次我登上蓬皮杜的頂樓，總要從玻璃罩遙望蒙馬特高地，白色的圣心大教堂十分醒目，那是一個巴黎的心結(jié)和文藝高潮所在。蒙馬特起伏連綿，又像是另外一個獨(dú)立的巴黎。

6世紀(jì)的蒙馬特，不過是巴黎郊外的小農(nóng)場，除了山頂上的一座教堂，就剩下墓地了。19世紀(jì)，法國記者、小說家查爾斯·莫塞萊在他1865年出版的著作《從蒙馬特到塞維利亞》（De Montmartre à Séville）中描述彼時(shí)的蒙馬特：一座簡單的村子，坐落在一處相對的高處。狹窄和蜿蜒的街道，黑暗的簡陋小屋，院子里飄來奶牛、奶酪類乳制品的味道。當(dāng)?shù)厝送高^他們的商店帶著驚訝的眼神盯著你……從閱讀蒙馬特的歷史書籍中得知：這座巴黎背面的高地小山，當(dāng)年因?yàn)楦缓嗟V而被掏空，現(xiàn)在由數(shù)十根強(qiáng)大的鋼筋水泥柱支撐著。聽起來，感覺蒙馬特真是一個搖搖欲墜的虛空之地。

在夏日的末尾，一個無所事事的下午，陽光大好，我決定臨時(shí)轉(zhuǎn)乘幾條地鐵線去蒙馬特高地看巴黎的日落，我已經(jīng)在手機(jī)上查好了當(dāng)日的日落時(shí)間。遇到蒙馬特的阿貝斯地鐵站電梯維修，乘客落車，只能從月臺一路盤旋爬上頂部，上百級的臺階，蒙馬特真是高地?。「杏X這旋轉(zhuǎn)的樓梯似乎沒有出口的樣子，所有的乘客爬得精疲力竭！這上百級臺階也象征著一段穿越旅程，從巴黎的平地來到此處，必然有著一番奇異的感受！

從地鐵出口走出來，蒙馬特散漫、慵懶的氣質(zhì)展現(xiàn)在眼前，各種文藝青年在街邊的酒吧擺造型。在被夕陽籠罩的巴黎傍晚，一定是要擺好造型的。街頭藝人有著落魄的樣子，但不妨礙他彈奏吉他，在地上擺出音響，聲嘶力竭或者快樂無比地唱出自己的旋律，不求打賞，只求自我享受。是的，蒙馬特給我的感覺就是，這里是特別注重自我享受的地方，好像是巴黎的高地，所以更加不遵循右岸的那份貴族規(guī)則與權(quán)力崇拜。蒙馬特是一個打碎了巴黎各種規(guī)則的地方，所以才會吸引那么多的藝術(shù)家、詩人、作家停駐。但是和左岸的那種知識分子、精英主義占據(jù)上風(fēng)的文藝風(fēng)景不同，蒙馬特有點(diǎn)嬉皮的玩耍性質(zhì)，使得這里成了落魄藝術(shù)家們的避風(fēng)港。蒙馬特充滿了一份鄉(xiāng)愁感。

當(dāng)年，法國新浪潮導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffau）拍攝電影“安托萬五部曲”時(shí)，他讓男主角——長大成人的安托萬（Antoine Doinel，讓-皮埃爾·利奧德飾演）住在蒙馬特。連續(xù)幾部電影中，都會出現(xiàn)蒙馬特圣心教堂的畫面。我記得在電影《偷吻》中，23歲的安托萬在蒙馬特的一家旅館擔(dān)當(dāng)夜班守門人，他從蒙馬特的一間寓所推開窗，看到秋冬霧靄中的一個巴黎印象。在此后的系列電影中，特呂弗展示了安托萬和女主角克洛特（Colette）的各種情感糾葛，是一種非常法式的方式。很奇怪，在法國文藝片中，男女主角爭吵到你死我活，走到分手的邊緣，并不是二人感情到了盡頭——我對于這種法國式的戀愛風(fēng)格非常詫異，但是只要住在巴黎，慢慢習(xí)慣了這種歇斯底里與毫無章法的愛，你也可以欣然接受，原來愛情的真理是：我愛你，所以我那么恨你！

在特呂弗的眼中，蒙馬特是如此溫柔，它吸納了一個文藝導(dǎo)演內(nèi)心的那種恐懼、后怕、無助，以及面對權(quán)貴和巴黎主流文化的排異心理。所以安托萬的人生，有一大半都是在蒙馬特度過的。我相信，每一個導(dǎo)演的鏡頭里都有一個自己的身影，安托萬就是特呂弗自己。很多時(shí)候，扮演安托萬的男演員讓-皮埃爾·利奧德和特呂弗像是孿生兄弟，我無法把他們分辨開來。我特別喜歡看特呂弗的“安托萬五部曲”，看這個男主角從少年到青年，再轉(zhuǎn)入人生的中年，像是奇遇，又像是苦樂年華，這就是我們的人生。人生的那些理想、愛情、人來人往的過眼云煙，是現(xiàn)實(shí)的歌行板。

如果沒有特呂弗在電影中對于蒙馬特的這般描述和凝視，我在這個傍晚也不會覺得當(dāng)下的蒙馬特有那么一絲惆悵的意味。我跟隨著記憶，沿著此地這些起伏的道路一直走，走向圣心大教堂。沿路經(jīng)過了游客扎堆的小廣場，現(xiàn)場作畫的匠人們還在不依不饒招攬著生意，小的意式比薩餐廳人滿為患，感覺肚子有些餓，去一家面包房買了蝴蝶酥，準(zhǔn)備去圣心大教堂門口的階梯迎接日落。

2008年，第一次來圣心大教堂的時(shí)候，并沒覺得這里游人如潮，只有小販?zhǔn)前屠璧亩玖?。?dāng)年我總是一路小跑沖過這些黑人小販制造的人墻。只有那些禮貌的日本游客會面露難色，被他們“打劫”一番。這幾年，巴黎市政府下了決心，整治旅游景點(diǎn)的黑人小販和吉普賽人。但是這個巴黎毒瘤依然拔不掉，還是會有兜售紀(jì)念品的黑人讓人心生介懷，以及那些拉著游客簽名、做調(diào)查，最后要錢的吉普賽人，加之歐洲難民涌入，讓整個巴黎的浪漫景觀不復(fù)存在。這個傍晚，黑人小販少了很多，但是游人把圣心教堂圍了個水泄不通，讓蒙馬特的文藝性質(zhì)大打折扣。我根本無法在一個人少的地點(diǎn)完整地觀看日落，因?yàn)榭磥砜慈ザ际侨祟^攢動，以及各國語言風(fēng)起云涌的嘈雜，很是可怕！

我記起2014年帶一位朋友來圣心大教堂，吃過午餐，我們在周末的下午遇到唱詩班的合唱，一起在圣心大教堂里聽完幾曲合唱，才肯離開。那也是我第一次在圣心大教堂聽唱詩班合唱，走進(jìn)去抬頭觀看穹頂，忍不住一番贊嘆。但是我依然覺得從巴黎的遠(yuǎn)處看白色的圣心大教堂是如此美的享受，它孤傲的美，比走進(jìn)教堂內(nèi)部得到的震撼要大得多。

我準(zhǔn)備原路返回，在圣心大教堂旁的石板路上，我爬上石柵欄，隔著柵欄朝著落日揮手，我的舉動引來了一家游客的效仿，我們無法用語言交流，他們竟然學(xué)我，也跳上了石柵欄，揮起手來。我覺得在圣心大教堂的游客都瘋了，從所有角度拍攝著巴黎，不放過任何一次按下快門的機(jī)會。我舉著相機(jī)，讓鏡頭穿過柵欄的孔隙，咔嚓，拍下落日余暉。這是一個非?；煦绲陌屠?，輕曼的霧靄和晚霞混合在一起，讓我想起了一首歌：伊夫·蒙當(dāng)（Yves Montand）演唱的《巴黎民謠》（La Ballade de Paris）。這首歌曲調(diào)松散，巴黎的風(fēng)琴伴隨著伊夫·蒙當(dāng)深沉滄桑的歌聲，讓人沉醉，但是你并非清楚知曉來日瑣事，這是巴黎的一種狀態(tài)，一切未知，一切皆夢幻。我們等待醍醐灌頂?shù)臅r(shí)日，好像就是特呂弗最后讓安托萬在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)體會到的那種歡愉與痛楚。

我忘記了回到阿貝斯地鐵站的路，亂走，遠(yuǎn)處酒吧的爵士演奏吸引了我。我順著音樂的聲音往前走，站在一家現(xiàn)場演奏的爵士樂酒吧前，久久不愿離去。大提琴樂手把大提琴架在酒吧門口，說笑和隨著音樂搖擺的人們對著小巷子喝酒聊天，如此逍遙，如此隨心所欲。蒙馬特在這一刻才顯示了藝術(shù)家溫床的效應(yīng)，引來我這樣的過客，深陷其中，無法自拔。大提琴演奏的爵士旋律非常濃郁，像是這些“喝一杯”的人們手中捧著的紅酒，但與此同時(shí)，路過這條街巷的人們，從不選擇走進(jìn)這家酒吧，總是自顧自前往自己的目的地。蒙馬特的文藝氣質(zhì)很自我，非常獨(dú)立。所以，蒙馬特才保持了一個無法被巴黎權(quán)貴稀釋的樣貌吧。

我的一位朋友：竹林，在巴黎居住超過10年。作為在巴黎媒體工作的中國人，他在他的文集《巴黎，我已經(jīng)開始想你了》里寫自己和巴黎蒙馬特的因緣，我被他文字里的蒙馬特吸引：“這條寂靜的山路蜿蜒著伸向右邊的圣心教堂，極少的游客，宛如雨后的秋日山野，是極淡極雅的安寧。一種與正面蒙馬特天壤之別的落差……這里的蒙馬特是一束溫柔的光，可以探到內(nèi)心深處，讓你不由自主地放慢步伐，極淺極輕地游走其間?！泵神R特的背面，是16世紀(jì)就存在的巴黎最古老的葡萄園，是巴黎一段鮮為人知的歷史，多少追尋靈感的藝術(shù)家生活窘迫，卻依然可以在這里買醉，遍嘗美味的葡萄酒。

我第一次去蒙馬特是為了找尋電影《天使愛美麗》里的那家水果雜貨店，當(dāng)我第二次去蒙馬特的時(shí)候，就再也找不到那家水果店了。但每一次去蒙馬特，都會給我新的風(fēng)景，新的感悟。我終于憑借直覺回到了通往阿貝斯地鐵站的石階，從這里往下眺望蒙馬特，層次分明，巴黎鉛灰色的屋頂，陶制的小煙囪依然醒目，烘托著整個巴黎的情緒，想起朋友竹林的描述：“從小窗中泛出的燈光像罩了層緞子似的溫柔朦朧，沒有樹木花草，線條干脆得就像一幅渾然天成的素描……”

特呂弗死后葬在蒙馬特墓園，想一想也是非常妥帖的安眠。2018年夏天，我在一個周日前往蒙馬特墓園。特呂弗的墓碑非常簡單，只有名字與生卒年份。墓碑上放著鮮花，還有影迷放上的一張巴黎地鐵票，那是因?yàn)槲覀円恢睉涯钏陔娪爸兴茉斓陌屠钑r(shí)空（特呂弗最為著名的一部電影作品叫作《巴黎最后一班地鐵》）。特呂弗在此長時(shí)間凝視著蒙馬特，像是給予我們一種永恒的眷戀，對巴黎也好，對人生也罷。

在蒙馬特高地遇到一只貓。

巴黎的櫥窗有各種驚喜的細(xì)節(jié)。

蒙馬特高地的一個斜坡。

美國是我的祖國，巴黎是我的家鄉(xiāng)。

——美國文藝評論家、作家　格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein）

墓園情話
Love at the cemetery

巴黎人談情說愛的方式有時(shí)候真是超越了我們的想象，墓園也可以是幽會之地。有一次和朋友去拉雪茲神父公墓，輾轉(zhuǎn)尋找“門”樂隊(duì)主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）的墓，我們左右不得其所，就在這些挨著的墓碑間亂走，偶然間撞見一對正在私語的戀人。兩人柔情蜜意，像是有很多心里話，藏了一肚子的小情緒，要在靜謐的墓園里宣泄。

我和兩位朋友都覺得有些詫異，但這對男女非常自如，看到我們經(jīng)過，他們松開了雙手，但依然注視著對方。我們擦肩而過不過三四秒的時(shí)間，但我仿若已經(jīng)察覺他們的幽會應(yīng)該有一些秘密要講。在這墓園深處，把情愛密碼全盤拋出，周圍都是故人，不用擔(dān)心秘密被人偷聽。這些只屬于兩個人的私語仿佛永遠(yuǎn)被埋葬在了墓園里，是一種多么飄然的戀愛方式。

有那么一刻，我看了一眼墓園中的這對情侶，他們神情專注的時(shí)刻，似乎是侯麥電影中的戀人，追逐彼此但又若即若離，這種情感與神態(tài)非常巴黎，我很難將其復(fù)述和歸納清楚。就像有一些東西必將屬于巴黎，并且只有在巴黎才可以綻放這樣復(fù)雜的情緒。約會在墓園，是妥帖、浪漫，帶有靈性與秘密感的一種儀式，墓園的安靜和沉思，恰好為解決浮躁內(nèi)心和舉棋不定的戀愛提供了轉(zhuǎn)折的陪襯。

說到巴黎的墓園，去了兩次的有拉雪茲神父公墓，每一次都從地鐵站外的小門進(jìn)入。第一次去的時(shí)候是冬日，遇到巴黎的冬雨，被淋得一身狼狽。但也幸運(yùn)地找到我要找的墓志銘，比如，奧斯卡·王爾德、吉姆·莫里森。在我寫第一本書《孤獨(dú)要趁好時(shí)光》的時(shí)候，已經(jīng)詳細(xì)敘述過那次經(jīng)歷。只是后來再去拉雪茲神父公墓，為了禁止人們繼續(xù)親吻墓碑，留下紅唇，王爾德的墓碑被玻璃墻包圍起來。墓碑變得干凈，因?yàn)樨Q立起來的玻璃墻，又顯得太過招搖，但也恰好映襯了王爾德的內(nèi)心——不甘寂寞，流芳百世。

去年又去了蒙帕納斯墓園，好朋友住在墓園對面的小區(qū)，要知道這可是巴黎六區(qū)最貴的住宅小區(qū)之一。和墓園為伴，在巴黎人看來，真是上風(fēng)上水的寶地。因?yàn)槿私艿仂`，感覺被諸神眷顧，亦可感知?dú)q月的痕跡。因此，占地面積不小的蒙帕納斯墓園外的馬路整潔安靜，和墓園對望的小區(qū)整飭富饒，給人一種安然自持的感覺。我和朋友在墓園即將關(guān)門的時(shí)候走進(jìn)去，為了尋找美國女作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的墓地。我們走進(jìn)墓園，向墓園看管人詢問墓碑的位置，她拿出一張墓園的地圖，密實(shí)的墓園中點(diǎn)綴著數(shù)以萬計(jì)的墓碑。首先需要知道要尋找的墓碑的“緯度”（每一個墓碑都被精心納入了地圖中），找到號碼，像是尋找街道住址一般，前往墓碑，才不至于南轅北轍，或者一無所獲。墓園看管人提醒我們，墓園即將關(guān)閉，所以我們必須盡快按照地圖指示，前往蘇珊·桑塔格的墓碑。

即便是按照地圖指引，到了指定的區(qū)域，在茫茫墓海中尋找一塊特定的墓碑還是困難的，因?yàn)檫@些緊挨著的墓碑長相相似，一個挨著一個，根本無法辨認(rèn)。遇到一個在墓地閑逛的年輕人，向他打聽我們要尋找的蘇珊·桑塔格的墓碑，他一臉茫然。顯然，這不是一個和他的時(shí)代有太多關(guān)系的人物。隨著朋友的一聲尖叫，我們終于找到了一塊平躺著的墓碑，平實(shí)不已，上面清晰地銘刻著“Susan Sontag”的字樣，標(biāo)明了生卒年代。在墓園即將關(guān)門的這一刻，墓園的寂靜空曠可以把人的內(nèi)心吸進(jìn)去，我們站在墓園中，好似被一種潛伏著的氣息感染，但這種氣息并不是死氣沉沉的。我和朋友興奮地奔跑在蒙帕納斯墓園里，空寂的墓園留下我們跑步的聲音。跑到即將關(guān)閉的大門旁，朋友用法語向看管人道謝，看管人似乎看出了我們的興奮，不依不饒地和我們寒暄起來，她好像忘記了時(shí)間的流逝和內(nèi)心的疲勞。也許，我們就像是她每日接待的游客中的兩位，和所有人一樣，在這里尋找安慰、映照，以及一丁點(diǎn)關(guān)于巴黎的文藝往事，再把這些往事努力塞進(jìn)行李箱，打包帶回家，繼續(xù)咀嚼，使之成為一種關(guān)于巴黎的美好談資。流芳百世的美談，從墓園開始。

蒙帕納斯墓園成為我現(xiàn)在最喜歡的巴黎墓園，也是因?yàn)樵诎屠璧牧鶇^(qū)，埋葬著我熱愛的文化人物：詩人波德萊爾；法國哲學(xué)家薩特與波伏娃；與薩特為鄰的放蕩不羈的歌手、作曲家、詩人塞爾日·甘斯布；此外，在蒙帕納斯墓園還埋葬著作家瑪格麗特·杜拉斯，莫泊桑的墳?zāi)挂苍谶@里……每一次去巴黎墓園溜達(dá)，冷不丁就和這些偉大的名人進(jìn)行一次“神交”，感覺內(nèi)心被鼓舞，仿若是投入巨大的情感旋渦中，可以感知他們的深刻靈魂和人生的起承轉(zhuǎn)合，并且被巴黎的這種接納和包容所打動。

在上一章，我提到最近去了蒙馬特公墓。當(dāng)年，我并非查閱資料得知導(dǎo)演特呂弗葬在蒙馬特高地的公墓，只因?yàn)槲以谒臄z的“安托萬五部曲”系列電影中看到，他總是把自己電影的主角安托萬安排在蒙馬特出沒，而且連續(xù)幾部電影中，都有他依依不舍拍攝蒙馬特圣心教堂的畫面。據(jù)此，我便猜到，蒙馬特是特呂弗心中最熱愛的巴黎地標(biāo)，一個屬于特呂弗的巴黎所在，他一定會選擇死后長眠于此。蒙馬特公墓依然濃縮著巴黎的文藝符號，在我到訪這座較小墓園的時(shí)候，還瞻仰了司湯達(dá)、小仲馬、海涅，以及我喜愛的畫家德加的墓碑。

不知為何，心靈的故鄉(xiāng)和出生的故鄉(xiāng)可能出現(xiàn)巨大的差距。正如德國哲學(xué)家尼采所言：“對藝術(shù)家來說，歐洲城市里唯有巴黎是故鄉(xiāng)?！泵绹靶l(wèi)藝術(shù)收藏家、文藝評論家、作家格特魯?shù)隆に固挂舱f過同樣的話：“美國是我的祖國，巴黎是我的家鄉(xiāng)?！?/p>

仿佛，每一個和文藝相關(guān)的傳奇都與巴黎連接在一起。不知為何，我覺得這是一座城市的宿命，也成為眾多作家、藝術(shù)家的宿命。在他們和巴黎糾纏不清的眾多歷史典故中，必然有一個是打動我內(nèi)心的，并已成了我的心靈故鄉(xiāng)。