épisode 1
愛恨交加在巴黎

你逃避不了巴黎的過去，這也是巴黎最精彩的地方，

過去與現(xiàn)實(shí)融合得那么巧妙，絲毫感受不到一點(diǎn)突兀。

——美國詩人　艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）

巴黎，你友好嗎
Paris，an adventurous city

從戴高樂機(jī)場的出口一直走向RER車站，連接戴高樂機(jī)場與市中心的火車站總是讓我心驚膽戰(zhàn)。

抵達(dá)巴黎的這個晚上，朋友煮了小米粥，裝進(jìn)包里來機(jī)場接我。因?yàn)橹拔以诒睈蹱柼m旅行，被歐洲冬日的寒冷弄得筋疲力盡，抵達(dá)巴黎的這一晚，我感覺疲憊與虛弱。在機(jī)場出口看到朋友的那刻，內(nèi)心升騰起無比溫暖的感覺，像是雪中送炭般的溫暖。

我對前來接機(jī)的朋友說：“我們打車去酒店吧，已經(jīng)接近夜晚9點(diǎn)了。”朋友堅(jiān)持說：“我們坐郊區(qū)火車去市區(qū)，再換乘地鐵，可以非常方便地抵達(dá)目的地?！彼€補(bǔ)充說，“因?yàn)槲覀兛梢栽诨疖嚿?，好好聊聊天?！?/p>

拖著行李走向月臺，一個女人從我們身邊經(jīng)過時，撞了我們一下，她用非常冷漠的口吻對我們說了一聲“Pardon（對不起）”。朋友莞爾，對我打趣說：“Bienvenue à Paris（歡迎到巴黎）！”我來來去去很多次的巴黎，總是以這樣看似不友好的方式開始。我想起了第一次來巴黎的經(jīng)歷，那時一句法語也不會，站在商場里，內(nèi)心有種被拒絕的感覺，沒有人愿意幫助我實(shí)現(xiàn)一次購物體驗(yàn)。服務(wù)員堅(jiān)持用法語向我解釋一切，但是她明明聽懂了我講的英語。巴黎，在我第一次抵達(dá)的時候，被我認(rèn)為是冷漠、傲慢和沒有禮貌的一座城市。

我們坐上郊區(qū)火車，從戴高樂機(jī)場出發(fā)的火車分為慢車和快車。不幸的是，我們坐上了一輛慢車，因?yàn)榛疖囇芈吠？?，仿若是緩慢爬行的蝸牛。我和朋友坐在車廂?nèi)，旁邊的女人在看書，但是不知從何時開始，車廂后面的年輕人開始調(diào)高音量播放音樂，十分吵鬧，偶爾還發(fā)出嘲笑的聲音，一切都是非常危險的信號。

我和朋友依然在聊天，她鎮(zhèn)定自若，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這樣危險的信號。朋友是一個在巴黎居住超過了10年的人，對于已經(jīng)在巴黎生兒育女、以這里為家的她來講，也許這是一種日常吧。我們繼續(xù)聊天，我也漸漸放下了戒備，松弛下來。

火車滑過巴黎郊區(qū)的黑夜，窗外是伸手不見五指的黑，車窗外偶爾的燈光，以及模糊的站名混合著播報(bào)的法語讓人感覺疏離。我們聊興正濃，朋友把我的隨身手包放到了對面的空座位上。這時，有人從我們身后扔了一個東西，讓我們轉(zhuǎn)頭幫他撿起來，試圖分散我們的注意力。然后，他的同伙上前，趁我們轉(zhuǎn)頭，伺機(jī)拿走我的手包，被我及時發(fā)現(xiàn)，一把搶了回來！這時候，火車抵達(dá)車站，兩人未得手，悻悻然跳下火車逃走了。多么戲劇性的一晚！

我事后想想，真是有點(diǎn)可怕，我第一次在巴黎遇到扒手竟然是這一次從機(jī)場去市區(qū)的火車上。但是后來和在巴黎的朋友聊起這段經(jīng)歷，他們總說我非常幸運(yùn)，沒有遇到那種暴力搶奪的阿爾及利亞人，或者是現(xiàn)在歐洲猖獗的難民一族。說到巴黎的扒手、小偷，威名真是遠(yuǎn)播世界?！皝淼交ǘ悸眯?，一定要看管好自己的錢包”——早已被寫進(jìn)了各國的巴黎旅游書中，并且成為在巴黎旅行的一道魔咒。巴黎的頑疾，讓人非常憎恨。說到暴力搶劫，曾經(jīng)有個中國女學(xué)生在巴黎被搶奪手機(jī)，這位女學(xué)生負(fù)隅頑抗，和劫匪爭奪手機(jī)，結(jié)果被毆打并拖行數(shù)米，造成身心的巨大傷害。在巴黎旅行，出門不帶現(xiàn)金和護(hù)照、夜晚不坐地鐵，是我的原則，遇到劫匪，要什么就給他吧。

雖然中國游客已經(jīng)成為巴黎劫匪襲擊的最大目標(biāo)，但巴黎仍然是中國游客首選的歐洲旅行目的地，這不得不讓因?yàn)榭植酪u擊而雪上加霜的巴黎旅游業(yè)心存僥幸。巴黎旅游局的工作人員托馬·德尚曾對媒體總結(jié)：“我們很難讓他們（中國游客）理解，最好不要展示他們購買的奢侈品。他們對巴黎充滿幻想，認(rèn)為這是浪漫、優(yōu)雅之都，覺得這里的所有人都穿著迪奧、噴著香奈兒香水散步?！钡椭袊慰鸵粯樱庥隽藘?nèi)心和現(xiàn)實(shí)的滑鐵盧的世界游客，在花都被劫匪當(dāng)頭棒喝，隨即發(fā)現(xiàn)巴黎真的非常野蠻、粗魯、危險，或者和我一樣險些遭遇搶劫和偷盜的行為，似乎已經(jīng)對巴黎徹底失去興趣和好感。巴黎并非如電影和文藝小說描繪得那樣引人遐想，在現(xiàn)實(shí)的層面上，巴黎顯示了冷酷無情和非常不友好的面貌，等待你去面對。

對于來過巴黎很多次的我來講，依然要乘坐地鐵，時常在密如蛛網(wǎng)的巴黎地鐵網(wǎng)絡(luò)里穿梭和換線。唯一能做的，是要學(xué)習(xí)巴黎人的氣場，不要在地鐵里攤開巴黎地圖，或者一頭霧水般查詢目的地，甚至是玩弄自己的相機(jī)——如若這樣，成為被搶目標(biāo)的可能性會增加很多。但是到底怎樣的巴黎氣場可以降低被搶的概率？不妨假裝無所謂的樣子，自信地踏入地鐵中，并非要坐下來，而是站在車廂中，或者神情漠然地翻書（還是一本法語書），擺出非常藐視一切的面孔。或者如很多巴黎年輕人一樣，并非衣著光鮮，而是帶著一身的不羈與有點(diǎn)臟臟的邋遢感，去擁抱巴黎的日?！绱艘粊?，你在被“巴黎化”的同時，真的會感覺安全很多，起碼不會輕易成為阿爾及利亞人或者黑人搶劫的首選目標(biāo)。

巴黎的不友好，也不僅僅限于搶劫、偷盜的行為。在我看來，還有一種巴黎人的松散，對于日常規(guī)范的一種故意放任自流的態(tài)度——如此說來，這樣的放任自流反而成了一種非常時髦的態(tài)度，讓傲慢無禮和對于游客的蔑視成了巴黎人習(xí)以為常，并且像傳染病一樣蔓延的怪癖。在巴黎人鄙視的外國游客中，又以美國游客最為可憐，他們的美式英語往往會招來巴黎人的訕笑和謾罵。在那些本土的法餐廳中，傲慢的侍應(yīng)生總是講法語，或者只扔給美國游客法文的菜單，給他們一個戲謔的下馬威。

一日，我走過塞納河上的新橋，三五個美國老人在橋上拍照，其中一位美國游客給他遠(yuǎn)在美國的親戚打電話，被我偷聽到，他在塞納河上感嘆：“巴黎真是一座美麗的城市，但是，這些法國人，讓我郁悶……”滿懷憧憬的美國游客在巴黎吃了閉門羹。而嘗試在巴黎講法語的美國人，真誠、天真，雖然帶著典型的美國口音，但是他們對于巴黎充滿幻想，那些冷漠的巴黎店員，總是在聽完他們的美式法語后，擺出故作高傲的表情，用蹩腳生硬的法式英語回應(yīng)他們，故意拆穿這些友好的美國人表達(dá)的真誠善意。

雖然，如今的巴黎，在大型百貨和旅游景點(diǎn)，甚至精致的法餐廳，越來越多的人開始對游客講英文，準(zhǔn)備英語的菜單，但巴黎的這份不友好還是深入骨髓的。他們往往認(rèn)為：不懂法餐的人并不能深諳法國飲食的各種規(guī)矩，甚至是繁文縟節(jié)。但有時，我對于巴黎人絮絮叨叨可以吃三四個小時的法餐文化無法忍耐。巴黎人固執(zhí)地活在自我文化的保護(hù)區(qū)內(nèi)，卻也保全了一種本我的文化立場和姿態(tài)，可能巴黎越是傲慢，它越會得到游客的青睞。

但是如果會法語，情況真的會改善很多，即便像我這樣，以跌跌撞撞的法語示人，且經(jīng)常伴有語法錯誤，也會在巴黎博得當(dāng)?shù)厝说耐榕c友好，獲得短暫的滿足感。不過最近幾年再去巴黎，感覺自己似乎能讀懂巴黎的暗語，深刻感受到語境深處的那份巴黎風(fēng)味。我在充斥著惡臭的地鐵站里穿梭，一如既往地?fù)?dān)心偷盜和搶劫會隨時發(fā)生，近幾年還會擔(dān)心危在旦夕的恐怖襲擊，但是巴黎的不友好、危險和那些被幻想的浪漫一起組合成了一首巴黎交響曲，讓巴黎成了如今的巴黎，并以這份不友好成全了它更為神秘的多面體的風(fēng)格，是值得玩味的。

回想一下，上一次離開巴黎，我從巴黎六區(qū)的盧森堡公園坐RER B線去戴高樂機(jī)場，內(nèi)心相當(dāng)坦然，并未感到害怕。估計(jì)那一次坐對了火車，從市中心最大的中轉(zhuǎn)站抵達(dá)戴高樂機(jī)場的路途中，沒有再停站，非常順利和快速?；疖囻傔^白天的巴黎郊區(qū)，我從車窗內(nèi)望出去，那些雜草叢生的鐵軌旁，有一種被拋棄的荒漠感……

夏日巴黎，盧森堡公園里素描寫生和在草地上閑散打發(fā)時光的人們。

街角，咖啡館，我們再相見。

初夏來臨，塞納河的波光讓人沉醉。

巴黎地鐵是沙特風(fēng)格顯著的場所：

與幽閉恐懼癥對峙時，所有乘客都成為彼此的獵物。

——法國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主　弗朗索瓦·莫里亞克（Fran?ois Mauriac）

地鐵中的獵物
A game in the métro

巴黎地鐵以“惡臭”聞名早已不是新鮮的城市話題。在皮烏·瑪麗·伊特維爾（Piu Marie Eatwell）所著的《偏見法國》一書中，這位英國女作家為我們描述了巴黎地鐵站的奇異的味道：“巴黎地鐵上除了人群體臭外，還有異常的氣味。專家分析指出，地鐵站之所以味道各異，其實(shí)是因?yàn)槊空径加胁煌膹?fù)雜化學(xué)反應(yīng)。例如，在巴黎市中心的瑪?shù)律徴荆∕adeleine），你能體驗(yàn)到絕無僅有的嗆鼻惡臭，很可惜，那股味道完全有別于沾了普魯斯特之光、會讓人食指大動的瑪?shù)律徃恻c(diǎn)?，?shù)律徴竟┑罔F14號線停靠的月臺尤其惡名遠(yuǎn)播，它的臭氣主要來自地鐵隧道里緩緩散發(fā)的硫化氫……”

如此精準(zhǔn)的表述，倒是讓我曾經(jīng)在這站搭乘地鐵、前往著名的瑪?shù)律徑烫玫母鞣N記憶支離破碎，只是每次我都沒有覺察出這股硫化氫的味道，并為每次從巴黎地鐵站走出地面時候的自己雀躍。因?yàn)楝數(shù)律彺蠼烫煤团c之對望的巴黎大道格外醒目和宏偉，真的會讓人忘記瑪?shù)律彽罔F站的臟與臭。在巴黎久住，日日搭乘地鐵，在巴黎地下穿梭，已經(jīng)忘記了巴黎地鐵的惡臭，以至于嗅覺麻木，并以此成為習(xí)慣。相反，如果少掉這股巴黎地鐵中的特殊異味，一定會讓巴黎人魂不守舍，忘記了身在何處，對他們來講是一個危險的信號。

我由2008年第一次乘坐巴黎地鐵感到不安與恐懼，甚至內(nèi)心抱怨，到如今的感知溫暖和人間百態(tài)，竟然戀上經(jīng)常充滿氣味的巴黎地鐵。對于我來講，這些氣味仿佛是昭示，將帶領(lǐng)我前往巴黎那些隱秘與感性并存的地方，像是一種深入海底的漫游，有窒息的危險，但卻樂此不疲，甚至瘋癲忘我！

我是否已經(jīng)被巴黎“同化”？我只記得，2017年9月的一個周末，從倫敦搭乘歐洲之星返回巴黎，在巴黎北站下車，即刻便投入巴黎地鐵之中，我感到了前所未有的快樂和安慰，甚至是安全感。坐在巴黎的地鐵中，我的對面有一個巴黎人，手里拎著寵物籠子，里面有一只病態(tài)和睡意自持的貓咪，身旁的中年婦女問起貓咪的狀況，他們陷入了一次關(guān)于寵物飼養(yǎng)的溫馨談話。我朝著斜前方望去，一位黑人女子，從挎包里拿出一支烤玉米，看似偷偷摸摸吃起來，倒也旁若無人，獨(dú)自快活，我能從她的面孔里讀到一份饑餓，但是巴黎地鐵默許了這種吃食的行為，巴黎地鐵是人性的。除此之外，是我熟悉的巴黎地鐵場景：那些從包里掏出一本小說、詩集開始閱讀的人，散發(fā)著光亮與浪漫，時光仿若靜止了，他們并未因?yàn)闀r代車輪的快速碾壓而失去了閱讀的初心與執(zhí)著。我回想幾個小時前，在倫敦地鐵中周轉(zhuǎn)并感知到的那份城市之味，和巴黎截然不同。倫敦的整飭、倫敦人的紳士做派讓倫敦的地鐵憋著一股子氣兒，有時候仿若令人大氣都不敢出，硬生生做了一回拘謹(jǐn)嚴(yán)苛的“紳士”。但是巴黎和倫敦，沒有孰是孰非的對錯感，城市風(fēng)景和風(fēng)格的不同，才讓“雙城記”顯得迷離與饒有興味，給予往返于雙城的旅人以嶄新的期待和情緒。

我去過很多大城市，它們擁有便捷與暢通八達(dá)的地鐵系統(tǒng)，經(jīng)常讓人覺得頭暈?zāi)垦＃热鐤|京和紐約，只有深入城市內(nèi)心，或者與當(dāng)?shù)厝艘坏莱鲂?，方可茅塞頓開，迅速找到要領(lǐng)。有的城市，規(guī)整和繁忙到了一種讓人后怕的程度。

我在香港的地鐵站中，經(jīng)常被下班人潮制造的冗長隊(duì)伍嚇退。那些穿行在中環(huán)的高跟鞋聲音，混合著各色語言在地鐵站中回響，讓你根本沒有機(jī)會在中環(huán)這樣的地鐵站中停下腳步。稍微不留神，刷卡的速度慢了，就會被后面緊跟著的人報(bào)以白眼與細(xì)小的怨憤。那些匆忙的腳步仿佛是滴滴答答不斷擺動的鬧鐘，隨時會有鬧鈴尖厲的鳴響，或者又如一顆“定時炸彈”，冷不防炸開一道生活的裂口，令人久久無法痊愈。

回到巴黎，才覺得巴黎的地鐵到處都是人情冷暖。賣藝的小販從一節(jié)車廂唱到另外一節(jié)車廂，多數(shù)面無表情的地鐵乘客，都對這些賣藝人嗤之以鼻，但也有略帶同情的少婦或者老人，會朝他們的帽子中投入少量的歐元，好像是戲劇結(jié)束前的一次獎賞。雖說有時候，我也很討厭這些吵鬧的賣藝人穿梭在地鐵車廂，制造聲勢浩大的說辭與震耳欲聾的音樂，但大多數(shù)時候，這些看似浪跡在此的藝人們都略解風(fēng)情，他們知道如何展示自己的絕技，以博得地鐵乘客的同情，使之成為一種互為對望的“獵物”。這種風(fēng)情也是巴黎特有的，賣藝者的歌聲充滿了魅力，手風(fēng)琴拉得有模有樣，有一些大放政治厥詞的有識之士又兼具風(fēng)度，讓我們這些免費(fèi)看客覺得于心不忍，在掙扎著是否要犒賞他們的一瞬間，地鐵已經(jīng)到站，這些賣藝人如風(fēng)一般一溜煙兒從車門跑出，轉(zhuǎn)線前往另外的列車了。

在我的記憶中，有一次不知是坐上了巴黎的幾號線，地鐵轉(zhuǎn)為露天，窗外的巴黎街景一一倒退，像是電影中的回顧鏡頭，倏忽而過。一個人坐在冬天的巴黎地鐵上，此刻的車廂響起了我熟悉的一首歌曲，歌中所描述的正是一個旅人的寂寥心緒。我同樣作為一個旅人，內(nèi)心感受到了一種特有的慰藉，竟有些想要流淚，但是仍故作姿態(tài)，學(xué)習(xí)那些“麻木不仁”的巴黎人，感受著賣藝人從身邊走過，在飛馳的列車?yán)锿虼巴獾陌屠?，其?shí)內(nèi)心早已被軟化。在旅程的路途中，遇到這樣的煽情時刻，像是一種褒獎，它顯示了這座陌生城市和自我的對照，是難得的回響和彼此接納。我已經(jīng)忘記了那首歌曲的名字，但是那種感受讓我刻骨銘心，我一直記得那刻巴黎地鐵上的面孔，像是夢里的溫柔鄉(xiāng)。

但是，只要在巴黎住得久了，習(xí)慣了巴黎地鐵的氣味、面孔，漸漸失去旅行者初次造訪這座城市的各種好奇，自然變得和巴黎的地鐵一樣，敦實(shí)、冷然以及漠不關(guān)心。但唯一不變的是，仍要提心吊膽，擔(dān)心小偷扒手，以及面露狠色的亡命之徒。

我的朋友曾經(jīng)向我講述了一位中國女記者的遭遇。她初到巴黎采訪，有一晚去參加主辦方舉辦的晚宴，穿戴得華麗妖嬈。因?yàn)橹鬓k方告訴受邀者如何搭乘地鐵前往目的地，這位女士真的在夜晚搭乘了巴黎地鐵，穿著晚禮服，招搖地在地鐵中周轉(zhuǎn)，隨即成為被搶劫的對象。她丟掉了錢包和首飾，一路狼狽地逃出了地鐵站，所幸身體沒有受到傷害。她在巴黎夜晚的地鐵站外號啕大哭，給在中國的男朋友打了一通電話，哭著訴說了自己的遭遇，并且咒怨整個巴黎，發(fā)誓再也不會來此采訪！

這樣的故事，稀松平常。巴黎地鐵如此真切，上演著意外和悲歡離合，和巴黎的生活融為一體。1900年為迎接萬國博覽會在巴黎舉辦而興建的地鐵，已經(jīng)走過了一個多世紀(jì)的歷程。雖然巴黎地鐵在世界大都市中排名第五，倫敦在1863年率先建成地鐵，而后，紐約、芝加哥、布達(dá)佩斯等城市也相繼建成地鐵，但巴黎地鐵不以規(guī)模宏大稱雄，也不以站臺華麗取悅于人，它樸樸素素、大大方方，真是一方演繹人間冷暖的舞臺，收納的盡是這些有點(diǎn)驚險、離譜，又日常的百態(tài)。

巴黎地鐵，就像人生的列車，它沒有那么華美動人，它真實(shí)得有些冷酷，但是旅客在面對兇險、孤獨(dú)，絕處逢生的同時，也能感受到適時的、溫暖的撫慰。當(dāng)我離開巴黎，從電影中看到巴黎地鐵熟悉的“Sortie（出口）”字樣，心中總是升騰起一股莫名的鄉(xiāng)愁。從這些出口進(jìn)進(jìn)出出的每一個時刻，在離開巴黎的日子里偶爾流露出無比憂傷與自我的情緒，那是巴黎教會我的一種對于人生的凝視。

巴黎地鐵的惡臭與味道，也并非是讓人無法忍受，大多數(shù)時候，巴黎各個地鐵站內(nèi)的異味都已經(jīng)消失殆盡，正如我們惋惜那些消失了的左岸人文主義精神一樣，是讓人倍感失落的。皮烏·瑪麗·伊特維爾寫道：“雖然巴黎地鐵中大蒜與廉價吉普賽煙味已被其他化學(xué)臭味取代，但它聞起來依舊古怪。然而，出于復(fù)雜的社會及文化成因——復(fù)雜到只有左岸知識分子與解構(gòu)主義哲學(xué)家方能解釋——巴黎地鐵獨(dú)特且不可抗拒的臭氣并不致命。反而，以人類學(xué)術(shù)語來描述，無疑是一條廣納疏離、興奮、抗拒與危險等城市經(jīng)驗(yàn)的重要紐帶。”

丁香園咖啡館，海明威曾經(jīng)寫作的地方。

盧森堡公園外，一張電影導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾的傳記片海報(bào)。

美國女詩人艾米莉·狄金森的照片被擺放在書店的櫥窗里。

巴黎地鐵中隨時可以見到閱讀的身影。

夜里，我們不得不關(guān)上窗戶，免得雨水濺進(jìn)來。護(hù)墻廣場上的樹葉被冷風(fēng)吹得七零八落，樹葉浸泡在雨里，而風(fēng)驅(qū)趕著雨水，打在?？吭诮K點(diǎn)站的綠色巴士上。

——美國作家　歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）

一座天生就適合下雨的城市
Paris in the rain

在巴黎旅行，總會被雨淋，從我第一次去巴黎開始，這已經(jīng)是一個“魔咒”。但是，巴黎是那種少有的在雨中也顯得異常美的城市。說這話并非是我故意要喬裝文藝，而是我覺得，巴黎在雨中會展示出一種別樣的風(fēng)情。被雨水沖刷的灰色城市，那些金色的穹頂會被反襯出愈加珍貴與輝煌的面貌，引得我抬頭觀望。

有時候，我會咒罵巴黎的天氣，第一日還晴空燦爛，第二日便風(fēng)雨大作，非常情緒化，似乎根本沒有自然規(guī)律可循。這點(diǎn)又好像巴黎人的性格一般，陰晴不定，讓人難以捉摸。

我記憶深刻的關(guān)于巴黎的旅行，總有風(fēng)雨交加、饑寒交迫的瞬間。比如，第一次和朋友去拉雪茲公墓，為了尋找王爾德的墓，我們迷失在龐大的墓群之中。巴黎的凍雨把我們淋得像落湯雞，被雨淋濕的我忍不住咒罵巴黎，像巴黎人一樣不滿地抱怨。我后來回想，為什么我每次沒有帶傘的時候，都會被巴黎的雨水打擊得一無是處，非常狼狽。我覺得這是巴黎有意為之的惡作劇，專針對像我這樣對巴黎存有浪漫幻想的人，真是當(dāng)頭棒喝，一場雨，讓人現(xiàn)出原形，重返人間，那些花都浪漫的畫面被雨水淋得一干二凈。