談自由

我們能做什么

我們能做什么？本是一個(gè)可大可小的題目，今天希望在一點(diǎn)鐘以?xún)?nèi)講出來(lái)。在講本題之前，我愿提一下剛才主席介紹詞里的話，他說(shuō)我過(guò)去在政治上的主張與公能學(xué)會(huì)的精神很相近。我愿給他的話一個(gè)證明。

從前我們辦過(guò)一個(gè)小報(bào)，叫做《努力》，在第二期上，我就提出：“我們不談主義，只要一個(gè)政府，要一個(gè)好政府?！碑?dāng)時(shí)的北京政府的政令只限于在北京，連天津都到不了。因此我提出要一個(gè)政府、要一個(gè)好政府。有人問(wèn)我好政府的條件，我說(shuō)：第一是要有操守，有道德；第二是要有能力，負(fù)某部門(mén)責(zé)任的官吏，一定要熟習(xí)并且專(zhuān)長(zhǎng)于這部門(mén)的業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看到南開(kāi)的校訓(xùn)：“公”、“能”這兩個(gè)字，但我所提出的是與“公”、“能”相一致的。這是我給主席的話加一個(gè)注解，也是加一個(gè)證明。

我要說(shuō)的是：我們能做什么？不管是南開(kāi)校友會(huì)也好，北大同學(xué)會(huì)也好，公能學(xué)會(huì)，或是市民治促進(jìn)會(huì)等團(tuán)體都好，我們要問(wèn)一問(wèn)：我們能做什么？

來(lái)天津以前，今天早晨我與張佛泉，譚炳訓(xùn)諸位先生去參觀北平市參議員選舉的五個(gè)投票區(qū)。從這里我們訓(xùn)練了自己，教育了自己。從這次辦理選舉的經(jīng)過(guò)來(lái)看，當(dāng)局者很想把選舉辦好，事前請(qǐng)了學(xué)校里的好多政治學(xué)家和許多別的先生們?nèi)パ芯?，去想辦法，可見(jiàn)辦選舉的人是想辦好它。至少我在北平看到的是如此。

但是我們看了幾個(gè)選舉區(qū)以后，覺(jué)得有缺點(diǎn)，有值得批評(píng)的地方。因?yàn)檗k選舉的人自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也很少看過(guò)別人選舉。拿選舉的法律條文做教科書(shū)，就難以解決實(shí)際困難。譬如選舉時(shí)旁邊有個(gè)代書(shū)人，凡是不會(huì)寫(xiě)字的選民可以請(qǐng)代書(shū)人代寫(xiě)選票，加上旁邊兩個(gè)監(jiān)視人，選一票至少要被三個(gè)人知道，這就不能算是秘密投票，就難免受人威脅利用。但“代書(shū)人”的辦法是選舉法的細(xì)則上規(guī)定的。那么根本的毛病在哪里？根本毛病在于憲法。

憲法規(guī)定普選，不分性別，不分教育程度，不計(jì)財(cái)產(chǎn)，只要滿二十歲就有選舉權(quán)，這是世界上最進(jìn)步的制度，我們是迎頭趕上了。但是我們選民的“能”不夠，我們看見(jiàn)一個(gè)老太太來(lái)選舉，競(jìng)選的人遞給她三張片子，走到代書(shū)人面前，她不知道要選誰(shuí)。另外我們看到一位瞎子來(lái)投票，這太感動(dòng)人了，外國(guó)記者忙著替他照相，但是他也不知道選誰(shuí)。有人建議他用手在候選人名單上任指一個(gè)，但他是盲人，連指的能力都沒(méi)有，結(jié)果由他的小孫子在名單上隨便點(diǎn)了一個(gè)，這是我們看見(jiàn)的，這是公開(kāi)的，并沒(méi)有人賄選。但結(jié)果是如此不合理！

錯(cuò)誤是在制憲時(shí)種下的，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有反對(duì)普選，是一個(gè)大錯(cuò)。我們只根據(jù)書(shū)本，沒(méi)有勇氣走出看看，為了“普選”的美名，我們沒(méi)有看看全國(guó)人民的水準(zhǔn)，沒(méi)有看看他們的能力。將來(lái)發(fā)生壞的效果，我們參加制憲的人都有責(zé)任！我希望在座的人都去看看選舉的實(shí)情。

我們還看了北平的職業(yè)選舉，市商會(huì)和市教育會(huì)就沒(méi)有“代書(shū)”的事。比區(qū)域選舉的情形好得多了。市商會(huì)用間接選舉，手續(xù)繁復(fù)；市教育會(huì)用直接選舉，在十個(gè)候選人當(dāng)中選七位參議員，方法簡(jiǎn)便，效果也良好。

從這里我們得到兩個(gè)教訓(xùn)：第一、選民教育程度高的，選舉就辦得好。第二、選民應(yīng)該有限制，在憲法沒(méi)有修改以前，沒(méi)有辦法根本解決。但是，我們可以接受各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，改正既有的缺點(diǎn)，天津就可以改正北平所發(fā)生的一些可以避免的錯(cuò)誤。候選人應(yīng)該加以限制，應(yīng)該要他負(fù)責(zé)。英國(guó)規(guī)定候選人須繳兩百鎊保證金，選票不及選民三分之一時(shí)，保證金就充公為選舉經(jīng)費(fèi)，這辦法也許太嚴(yán)，但我們絕不能讓一個(gè)人隨便去登記一下就成為候選人。我們要讓他負(fù)責(zé)任，候選人減少，就可以全部印在選票上，選民只要在名下畫(huà)個(gè)“”，不會(huì)寫(xiě)字的人總可以畫(huà)“”，“代書(shū)人”可以免除。這就改正了一個(gè)缺點(diǎn)。

我們要能夠接受經(jīng)驗(yàn)，改正缺點(diǎn)。這算是我的引論，以下談?wù)摹?/p>

我們能做什么？這要靠我們的知識(shí)水準(zhǔn)，教育程度，和技能修養(yǎng)。究竟一個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)支持，沒(méi)有黨派協(xié)助的個(gè)人能做些什么？以我想，至少有三大類(lèi)的事情可做。我愿用幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。

第一類(lèi)：可以說(shuō)是消極的，以我個(gè)人為例，我民國(guó)六年回國(guó)，當(dāng)時(shí)立定志愿不干政治，至少二十年不干政治。雖然真的過(guò)了廿一年才干政治，但是不到二十年我卻常常談?wù)?，先后我參加或主持過(guò)《每周評(píng)論》、《努力周報(bào)》、《獨(dú)立評(píng)論》和《新月》等政治性的雜志。因?yàn)槿滩蛔〔徽務(wù)?，也可以說(shuō)不能不問(wèn)政治，個(gè)人想不問(wèn)政治，政治卻時(shí)時(shí)要影響個(gè)人，于是不得不問(wèn)政治。

我只是學(xué)彌爾。這是一位十九世紀(jì)的大政治家，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還可以說(shuō)是大思想家。中國(guó)有嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》就是他劃時(shí)代的巨著。這是一個(gè)天才；三歲能用希臘文作詩(shī)，五歲能通拉丁文。由于家庭教育好，使他受教育的時(shí)期縮短了二十五年。彌爾先生有肺病，但是他活到六十多歲，幾十年的時(shí)間沒(méi)有參加實(shí)際政治，但他一直在自己的本位上寫(xiě)政治論文、批評(píng)實(shí)際政治，他的著作給英國(guó)政治以很深的影響。而如今有人稱(chēng)他為自由黨“精神上的父親”，工黨“精神上的祖父”。彌爾這種批評(píng)政治，討論政治的精神，我們可以學(xué)習(xí)，也是我們所能做的！這是指?jìng)€(gè)人方面。

此外，團(tuán)體方面英國(guó)有個(gè)費(fèi)邊學(xué)會(huì)。費(fèi)邊是緩慢的意思。費(fèi)邊學(xué)會(huì)可以譯做綏進(jìn)學(xué)會(huì)。他們研究社會(huì)主義，反對(duì)激進(jìn)的政治主張，時(shí)常討論、研究，出了許多小冊(cè)子。結(jié)果費(fèi)邊學(xué)會(huì)成為英國(guó)工黨真正的前身，他們的研究結(jié)果成為工黨政治理論的基礎(chǔ)。

今天我們的許多團(tuán)體，像公能學(xué)會(huì)、市民治促進(jìn)會(huì)，就可以學(xué)一學(xué)費(fèi)邊學(xué)會(huì)，就能做研究政治討論政治的工作。

第二類(lèi)我們能做的可以學(xué)美國(guó)的“扒糞主義”?！鞍羌S主義”起于二十世紀(jì)初年，美國(guó)有一些新聞?dòng)浾吒械皆S多大小城市都有所謂“BOSS”，我們可以譯為“老板”。這種人并不是大資本家，大政客，只是憑著權(quán)術(shù)、手段，經(jīng)過(guò)多少年的活動(dòng)，把持著這個(gè)城市的一切惡勢(shì)力。所謂“扒糞運(yùn)動(dòng)”，就是有計(jì)劃，有知識(shí)的，對(duì)惡勢(shì)力長(zhǎng)期作戰(zhàn)。根據(jù)調(diào)查的事實(shí)，來(lái)攻擊惡勢(shì)力，結(jié)果得到很大的效果。

我們要有扒糞的精神，不要單是喊打倒貪污，究竟貪污的證據(jù)在那里？我們可以調(diào)查，研究。在天津的人可以調(diào)查天津的機(jī)關(guān)，可以查賬，沒(méi)有一種假賬是查不出來(lái)的。這種事，個(gè)人能做，團(tuán)體也能做。

第三大類(lèi)能夠做的，我也舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)明：1944年美國(guó)有個(gè)C.I.O.P.A.C.的組織就是美國(guó)有名的兩大勞工組織之一的“工業(yè)組織聯(lián)合”的政治行動(dòng)委員會(huì)的縮寫(xiě)。1944年正是美國(guó)人民最黯淡愁苦的一年，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)還十分緊張，對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有結(jié)束。羅斯福總統(tǒng)第三任已經(jīng)期滿，大選快了，按慣例，總統(tǒng)連任三次已經(jīng)空前，連任四次似乎是不可能的事情。但是大局危急，人民希望他連任，這有什么辦法？再兩年以前（1942年）國(guó)會(huì)改選的時(shí)候，美國(guó)有資格投票的選民有八千萬(wàn)，但是實(shí)際投票的只有三千多萬(wàn)人，人民對(duì)選舉不發(fā)生興趣。國(guó)家大局交給誰(shuí)來(lái)主持呢？這時(shí)C.I.O.P.A.C.做了兩件事情，一是鼓吹人民參加選舉，踴躍投票，一是做候選人調(diào)查。他們認(rèn)為好的人，把他過(guò)去的言論，行為，事業(yè)成就，調(diào)查清楚，然后公布出來(lái)，讓選民有明白的認(rèn)識(shí)。對(duì)他們認(rèn)為壞的候選人，也把他過(guò)去的行為過(guò)失，荒謬言論，搜集起來(lái)公布給大眾。這兩種工作似乎很簡(jiǎn)單，但這工作教育了美國(guó)人民。當(dāng)時(shí)許多自由主義的教授、專(zhuān)家都來(lái)參加這個(gè)工作。其結(jié)果，不僅是使C.I.O.P.A.C.本身的組織加強(qiáng)，同時(shí)使1944年選舉投票的人數(shù)增加到五千多萬(wàn)人。許多老的議員都落選，議會(huì)里添了許多新人物。這是這個(gè)P.A.C.努力的結(jié)果。這種工作，我們目前就亟須做，這種是我們能做什么的第三類(lèi)的答案。

以上所談的三大類(lèi)來(lái)講，第一是消極的研究、討論，來(lái)影響政治，個(gè)人、團(tuán)體都能夠做。第二是要不怕臭，努力扒糞，調(diào)查，揭發(fā)，總會(huì)使政治日漸清明。第三是以團(tuán)體的力量做大規(guī)模的調(diào)查和教育工作，直接推動(dòng)了選舉，積極促進(jìn)了政治。

這三條路都是有成績(jī)的，都可以訓(xùn)練我們，促進(jìn)我們達(dá)到兩種目的：一種是“公”，一種是“能”。做我們所能做的，我們可以得到“公”、“能”的好社會(huì)，“公”、“能”的好政府。

“寧鳴而死，不默而生”

幾年前，有人問(wèn)我，美國(guó)開(kāi)國(guó)前期爭(zhēng)自由的名言“不自由，毋寧死”，在中國(guó)有沒(méi)有相似的話。我說(shuō)，我記得是有的，但一時(shí)記不清是誰(shuí)說(shuō)的了。

我記得是在王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》里見(jiàn)過(guò)有這樣一句話，但這幾年我總沒(méi)有機(jī)會(huì)去翻查《困學(xué)紀(jì)聞》。今年偶然買(mǎi)得一部影印元本的《困學(xué)紀(jì)聞》，昨天檢得卷十七有這一條：

范文正《靈烏賦》曰：“寧鳴而死，不默而生?！逼溲钥梢粤⑴场?/p>

“寧鳴而死，不默而生”，當(dāng)時(shí)往往專(zhuān)指諫諍的自由，我們現(xiàn)在叫做言論自由。

范仲淹生在西歷989，死在1052，他死了九百零三年了。他作《靈烏賦》答梅圣俞的《靈烏賦》，大概是在景皊三年他同歐陽(yáng)修、余靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時(shí)期。這比亨利柏得烈的“不自由，毋寧死”的話要早七百四十年。這也可以特別記出，作為中國(guó)爭(zhēng)自由史上的一段佳話。

梅圣俞名堯臣，生在西歷1003，死在1061。他的集中有《靈烏賦》。原是寄給范仲淹的，大意是勸他的朋友們不要多說(shuō)話。賦中有這句子：

鳳不時(shí)而鳴，

烏啞啞兮招唾罵于里閭。

烏兮，事將乖而獻(xiàn)忠，

人反謂爾多兇?！?/p>

胡不若鳳之時(shí)鳴，

人不怪兮不驚！……

烏兮，爾可，

吾今語(yǔ)汝，庶或我（原作汝，似誤）聽(tīng)。

結(jié)爾舌兮鈐爾喙，

爾飲啄兮爾自遂，

同翱翔兮八九子，

勿噪啼兮勿睥睨，

往來(lái)城頭無(wú)爾累。

這篇賦的見(jiàn)解、文辭都不高明。

范仲淹作《靈烏賦》，有自序說(shuō)：

梅君圣俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之，庶幾感物之意同歸而殊途矣。

因?yàn)檫@篇賦是中國(guó)古代哲人爭(zhēng)自由的重要文獻(xiàn)，所以我多摘抄幾句：

靈烏，靈烏，

爾之為禽兮何不高飛而遠(yuǎn)翥？

何為號(hào)呼于人兮告吉兇而逢怒！

方將折爾翅而烹爾軀，

徒悔焉而亡路。

彼啞啞兮如訴，

請(qǐng)臆對(duì)而忍諭：

我有生兮累陰陽(yáng)之含育，

我有質(zhì)兮慮天地之覆露。

長(zhǎng)慈母之危巢，

托主人之佳樹(shù)。……

母之鞠兮孔艱，

主之仁兮則安。

度春風(fēng)兮既成我以羽翰，

眷高柯兮欲去君而盤(pán)桓。

思報(bào)之意，厥聲或異：

憂于未形，恐于未熾。

知我者謂吉之先，

不知我者謂兇之類(lèi)。

故告之則反災(zāi)于身，

不告之則稔禍于人。

主恩或忘，我懷靡臧。

雖死而告，為兇之防。

亦由桑妖于庭，懼而修德，俾王之興；

雉怪于鼎，懼而修德，俾王之盛。

天聽(tīng)甚邇，人言曷??！

彼希聲之鳳皇，

亦見(jiàn)譏于楚狂。

彼不世之麒麟，

亦見(jiàn)傷于魯人。

鳳豈以譏而不靈？

麟豈以傷而不仁？

故割而可卷，孰為神兵？

焚而可變，孰為英瓊？

寧鳴而死，不默而生！

胡不學(xué)太倉(cāng)之鼠兮，

何必仁為，豐食而肥？

倉(cāng)茍竭兮，吾將安歸！

又不學(xué)荒城之狐兮，

何必義為，深穴而威？

城茍圯兮，吾將疇依！

………

我烏也勤于母兮自天，

愛(ài)于主兮自天。

人有言兮是然。

人無(wú)言兮是然。

這是九百多年前一個(gè)中國(guó)政治家爭(zhēng)取言論自由的宣言。

賦中“憂于未形，恐于未熾”兩句，范公在十年后，在他最后被貶謫之后一年，作《岳陽(yáng)樓記》，充分發(fā)揮成他最有名的一段文字：

嗟夫，予嘗求古仁人之心，……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”乎？噫，微斯人，吾誰(shuí)與歸？

當(dāng)前此三年他同韓琦、富弼同在政府的時(shí)期，宋仁宗有手詔，要他們“盡心為國(guó)家諸事建明，不得顧忌”。范仲淹有《答手詔條陳十事》，引論里說(shuō)：

我國(guó)家革五代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀(jì)制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄驕?zhǔn)ⅲ鼙I橫熾，不可不更張以救之?！?/p>

這是他在那所謂“慶歷盛世”的警告。那十事之中，有“精貢舉”一事，他說(shuō)

……國(guó)家乃專(zhuān)以辭賦取進(jìn)士，以墨義取諸科。士皆舍大方而趨小道。雖濟(jì)濟(jì)盈庭，求有才有識(shí)者，十無(wú)一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？在乎教以經(jīng)濟(jì)之才，庶可以救其不逮?；蛑^救弊之術(shù)無(wú)乃后時(shí)？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟(jì)。安得晏然不救、坐俟其亂哉？

這是在中原淪陷之前八十三年提出的警告。這就是范仲淹說(shuō)的“憂于未形，恐于未熾”；這就是他說(shuō)的“先天下之憂而憂”。

從中國(guó)向來(lái)智識(shí)分子的最開(kāi)明的傳統(tǒng)看，言論的自由，諫諍的自由，是一種“自天”的責(zé)任，所以說(shuō)，“寧鳴而死，不默而生”。

從國(guó)家與政府的立場(chǎng)看，言論的自由可以以鼓勵(lì)人人肯說(shuō)“憂于未形，恐于未熾”的正論危言，來(lái)替代小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調(diào)。

容忍與自由

十七八年前，我最后一次會(huì)見(jiàn)我的母?？的蛢捍髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生。我們談到英國(guó)史學(xué)大師阿克頓一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒(méi)有寫(xiě)成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒(méi)有忘記。他說(shuō)，“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由更重要”。

布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺(jué)得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要”的感想。有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。

我十七歲的時(shí)候曾在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表幾條《無(wú)鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說(shuō)《西游記》和《封神榜》的，我說(shuō)：

《王制》有之：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！

這是一個(gè)小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時(shí)候已是一個(gè)無(wú)鬼論者、無(wú)神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實(shí)行《王制》的“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！

我在那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到說(shuō)這話的小孩子在十五年后會(huì)很熱心的給《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！我在那時(shí)候當(dāng)然更沒(méi)有想到那個(gè)小孩子在二三十年后還時(shí)時(shí)留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時(shí)候也完全沒(méi)有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：

析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀?，殺。假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽(tīng)。

我在五十年前，完全沒(méi)有懂得這一段話的“誅”正是中國(guó)專(zhuān)制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時(shí)候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。”我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來(lái)摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒(méi)有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”的例子來(lái)解釋“行偽而堅(jiān)，盲偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀?，殺”。故第二誅可以用來(lái)禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來(lái)“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來(lái)摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到十年之后我在北京大學(xué)教書(shū)時(shí)就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來(lái)人要“殺”我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說(shuō)明我年紀(jì)越大，越覺(jué)得“容忍”比“自由”還更重要。

我到今天還是一個(gè)無(wú)神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說(shuō)法。但我的無(wú)神論和共產(chǎn)黨的無(wú)神論有一點(diǎn)最根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠(chéng)心信仰宗教的人。共產(chǎn)黨自己主張無(wú)神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教，——這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態(tài)度了。

我自己總覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無(wú)神論的思想，從沒(méi)有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛(ài)的，是可以感激的。

所以我自己總覺(jué)得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠(chéng)心的諒解一切信神的人，也能誠(chéng)心的容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺(jué)得容忍的重要意義。若社會(huì)沒(méi)有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開(kāi)主張無(wú)神論的自由了。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得，最稀有的態(tài)度。人類(lèi)的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端，邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見(jiàn)解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。

一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動(dòng)的歷史。馬丁·路德和約翰·高爾文等人起來(lái)革新宗教，本來(lái)是因?yàn)樗麄儾粷M意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來(lái)批評(píng)他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會(huì)把一個(gè)敢獨(dú)立思想，敢批評(píng)高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯定了“異端邪說(shuō)”的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來(lái)，慢慢的活燒死。這是1553年10月23日的事。

這個(gè)殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運(yùn)動(dòng)原來(lái)的目標(biāo)是要爭(zhēng)取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高爾文和他的信徒們居然會(huì)把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門(mén)徒柏時(shí)竟會(huì)宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是“不會(huì)錯(cuò)的”的心理。像高爾文那樣虔誠(chéng)的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那末他的意見(jiàn)還會(huì)錯(cuò)嗎？他還有錯(cuò)誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評(píng)。1554年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護(hù)，他毫不遲疑的說(shuō)，“嚴(yán)厲懲治邪說(shuō)者的權(quán)威是無(wú)可疑的，因?yàn)檫@就是上帝自己說(shuō)話?！@工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗?！?/p>

上帝自己說(shuō)話，還會(huì)錯(cuò)嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會(huì)錯(cuò)嗎？這一點(diǎn)“我不會(huì)錯(cuò)”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒(méi)有錯(cuò)誤的可能，我的意見(jiàn)就是“正義”，反對(duì)我的人當(dāng)然都是“邪說(shuō)”了。我的意見(jiàn)代表上帝的意旨，反對(duì)我的人的意見(jiàn)當(dāng)然都是“魔鬼的教條”了。

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本；沒(méi)有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

在政治思想上，在社會(huì)問(wèn)題的討論上，我們同樣的感覺(jué)到不容忍是常見(jiàn)的，而容忍總是很稀有的，我試舉一個(gè)死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開(kāi)始提倡白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說(shuō)：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨(dú)秀在《新青年》上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。

我當(dāng)時(shí)看了就覺(jué)得這是很武斷的態(tài)度?，F(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我還覺(jué)得這種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的。

我曾說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量。至少至少我們應(yīng)該戒約自己決不可“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。我們受過(guò)實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有“絕對(duì)之是”，更不可以“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。

四八，三，十二晨

個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步

5月5日《大公報(bào)》的星期論文是張熙若先生的《國(guó)民人格之修養(yǎng)》。這篇文字也是紀(jì)念“五四”的，我讀了很受感動(dòng)，所以轉(zhuǎn)載在這一期。我讀了張先生的文章，也有一些感想，寫(xiě)在這里作今年五四紀(jì)念的尾聲。

這年頭是“五四運(yùn)動(dòng)”最不時(shí)髦的年頭。前天五四，除了北京大學(xué)依慣例還承認(rèn)這個(gè)北大紀(jì)念日之外，全國(guó)的人都不注意這個(gè)日子了。張熙若先生“雪中送炭”的文章使人頗吃一驚。他是政治哲學(xué)的教授，說(shuō)話不離本行，他指出五四運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。他充分承認(rèn)個(gè)人主義在理論上和事實(shí)上都有缺點(diǎn)和流弊，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。但他指出個(gè)人主義自有它的優(yōu)點(diǎn)：最基本的是它承認(rèn)個(gè)人是一切社會(huì)組織的來(lái)源。他又指出個(gè)人主義的政治理論的神髓是承認(rèn)個(gè)人的思想自由和言論自由。他說(shuō)：

個(gè)人主義在理論上及事實(shí)上都有許多缺陷和流弊，但以個(gè)人的良心為判斷政治上是非之最終標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無(wú)疑義是它的最大優(yōu)點(diǎn)，是它的最高價(jià)值。……至少，他還有養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格的用處。此種人格在任何政制下都是有無(wú)上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的。……今日若能多多培養(yǎng)此種人材，國(guó)事不怕沒(méi)有人擔(dān)負(fù)。救國(guó)是一種偉大的事業(yè)，偉大的事業(yè)惟有有偉大人格者才能勝任。

張先生的這段議論，我大致贊同。他把“五四運(yùn)動(dòng)”一個(gè)名詞包括“五四”前后的新思潮運(yùn)動(dòng)，所以他的文章里有“民國(guó)六七年的五四運(yùn)動(dòng)”一句話。這是五四運(yùn)動(dòng)的廣義，我們也不妨沿用這個(gè)廣義的說(shuō)法。張先生所謂“個(gè)人主義”，其實(shí)就是“自由主義”。我們?cè)诿駠?guó)八九年之間，就感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的“新思潮”、“新文化”、“新生活”有仔細(xì)說(shuō)明意義的必要。無(wú)疑的，民國(guó)六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng)，無(wú)論形式上如何五花八門(mén)，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國(guó)元年就提出“循思想自由言論自由之公例，不以一流派之哲學(xué)一宗門(mén)之教義梏其心”的原則了。他后來(lái)辦北京大學(xué)，主張思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立、百家平等。在北京大學(xué)里，辜鴻銘、劉師培、黃侃和陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等同時(shí)教書(shū)講學(xué)。別人頗以為奇怪，蔡先生只說(shuō)：“此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也?！边@樣百家平等，最可以引起青年人的思想解放。我們?cè)诋?dāng)時(shí)提倡的思想，當(dāng)然很顯出個(gè)人主義的色彩。但我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話，指出個(gè)人主義有兩種：

（1）假的個(gè)人主義就是為我主義（Egoism），他的性質(zhì)是只顧自己的利益，不管群眾的利益。

（2）真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（Individuality），他的特性有兩種：一、是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二、是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的“健全的個(gè)人主義”。我們當(dāng)日介紹易卜生（Ibsen）的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見(jiàn)解：第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說(shuō)的：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！钡诙且斐勺杂瑟?dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這就是張熙若先生說(shuō)的“養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格”。

近幾年來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)頗受一班論者的批評(píng)，也正是為了這種個(gè)人主義的人生觀。平心說(shuō)來(lái)，這種批評(píng)是不公道的，是根據(jù)于一種誤解的。他們說(shuō)個(gè)人主義的人生觀是資本主義社會(huì)的人生觀。這是濫用名詞的大笑話。難道在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎？難道社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎？我們?cè)嚳刺K俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來(lái)提倡個(gè)人的努力，就可以明白這種人生觀不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的了。

還有一些人嘲笑這種個(gè)人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過(guò)時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克斯、恩格爾，都生死在這個(gè)時(shí)代里，都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時(shí)代呢！

所以我完全贊同張熙若先生說(shuō)的“這種忠誠(chéng)勇敢的人格在任何政制下都是有無(wú)上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的”。因?yàn)檫@種人格是社會(huì)進(jìn)步的最大動(dòng)力。歐洲十八九世紀(jì)的個(gè)人主義造出了無(wú)數(shù)愛(ài)自由過(guò)于面包，愛(ài)真理過(guò)于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。我們現(xiàn)在看見(jiàn)蘇俄的壓迫個(gè)人自由思想，但我們應(yīng)該想想，當(dāng)日在西伯利亞冰天雪地里受監(jiān)禁拘囚的十萬(wàn)革命志士，是不是新俄國(guó)的先鋒？我們到莫斯科去看了那個(gè)很感動(dòng)人的“革命博物館”，尤其是其中展覽列寧一生革命歷史的部分，我們不能不深信：一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。

張熙若先生很大膽的把五四運(yùn)動(dòng)和民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)相提并論，并且很大膽的說(shuō)這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)走的方向是相同的。這種議論在今日必定要受不少的批評(píng)，因?yàn)橛性S多人決不肯承認(rèn)這個(gè)看法。平心說(shuō)來(lái)，張先生的看法也不能說(shuō)是完全正確。民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)至少有兩點(diǎn)是和民國(guó)六七八年的新運(yùn)動(dòng)不同的：一是蘇俄輸入的黨紀(jì)律，一是那幾年的極端民族主義。蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的“不容忍”的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢淖杂芍髁x很相反的。民國(guó)十六年的國(guó)共分離，在歷史上看來(lái)，可以說(shuō)是國(guó)民黨對(duì)于這種不容異己的專(zhuān)制態(tài)度的反抗?？上妩h以來(lái)，六七年中，這種“不容忍”的態(tài)度養(yǎng)成的專(zhuān)制習(xí)慣還存在不少人的身上。剛推翻了布爾什維克的不容異己，又學(xué)會(huì)了法西斯蒂的不容異己，這是很不幸的事。

“五四”運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)。蔡元培先生的教育主張是顯然帶有“世界觀”的色彩的。《新青年》的同人也都很?chē)?yán)厲的批評(píng)指斥中國(guó)舊文化。其實(shí)孫中山先生也是抱著大同主義的，他是信仰“天下為公”的理想的。但中山先生晚年屢次說(shuō)起鮑洛庭同志勸他特別注重民族主義的策略，而民國(guó)十四五年的遠(yuǎn)東局勢(shì)，又逼我們中國(guó)人不得不走上民族主義的路。十四年到十六年的國(guó)民革命的大勝利，不能不說(shuō)是民族主義的旗幟的大成功?？墒敲褡逯髁x有三個(gè)方面：最淺的是排外，其次是擁護(hù)本國(guó)固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國(guó)家。因?yàn)樽詈笠徊绞亲钇D難的，所以一切民族主義運(yùn)動(dòng)往往最容易先走上前面的兩步。濟(jì)南慘案以后，九一八以后，極端的叫囂的排外主義稍稍減低了，然而擁護(hù)舊文化的喊聲又四面八方的熱鬧起來(lái)了。這里面容易包藏守舊開(kāi)倒車(chē)的趨勢(shì)，所以也是很不幸的。

在這兩點(diǎn)上，我們可以說(shuō)，民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，是不完全和五四運(yùn)動(dòng)同一個(gè)方向的。但就大體上說(shuō)，張熙若先生的看法也有不小的正確性。孫中山先生是受了很深的安格魯撒克遜民族的自由主義的影響的，他無(wú)疑的是民治主義的信徒，又是大同主義的信徒。他一生奮斗的歷史都可以證明他是一個(gè)愛(ài)自由愛(ài)獨(dú)立的理想主義者。我們看他在民國(guó)九年一月《與海外同志書(shū)》里那樣贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，那樣承認(rèn)“思想之轉(zhuǎn)變”為革命成功的條件；我們更看他在民國(guó)十三年改組國(guó)民黨時(shí)那樣容納異己思想的寬大精神，——我們不能不承認(rèn)，至少孫中山先生理想中的國(guó)民革命是和五四運(yùn)動(dòng)走同一方向的。因?yàn)橹猩较壬嘈拧案锩晒Ρ赜匈?lài)于思想之轉(zhuǎn)變”，所以他能承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)前后的“新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值的事”。思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒(méi)有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功？

二十四，五，六

中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)

各位朋友，同鄉(xiāng)朋友：

今天我看見(jiàn)這么多朋友來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，覺(jué)得非常感動(dòng)，無(wú)論什么人，見(jiàn)到這樣多人的歡迎，都一定會(huì)非常感動(dòng)的。我應(yīng)該向諸位抱歉。我本來(lái)應(yīng)該早一個(gè)月來(lái)，因?yàn)橛悬c(diǎn)小病，到今天才能來(lái)，并且很抱歉這次不能去臺(tái)南、臺(tái)東看看五十年前我住過(guò)的地方，只有希望等下次來(lái)時(shí)再去。今天因?yàn)辄S先生、游先生要我事先確定一個(gè)題目“中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)”。這個(gè)題目也可改做“中國(guó)文化傳統(tǒng)的自由主義”?！白杂伞边@個(gè)意義，這個(gè)理想，“自由”這個(gè)名詞，并不是外面來(lái)的，不是洋貨，是中國(guó)古代就有的。

“自由”可說(shuō)是一個(gè)倒轉(zhuǎn)語(yǔ)法，可把它倒轉(zhuǎn)回來(lái)為“由自”，就是“由于自己”，就是“由自己作主”，不受外來(lái)壓迫的意思。宋朝王安石有首白話詩(shī)：

風(fēng)吹屋頂瓦，

正打破我頭。

我終不恨瓦，

此瓦不自由。

這可表示古代人對(duì)于自由的意義，就是“自己作主”的意思。

二千多年有記載的歷史，與三千多年所記載的歷史，對(duì)于自由這種權(quán)力，自由這種意義，也可說(shuō)明中國(guó)人對(duì)于自由的崇拜，與這種意義的推動(dòng)。世界的自由主義運(yùn)動(dòng)也是愛(ài)自由，爭(zhēng)取自由，崇拜自由。世界的歷史中，對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的努力與貢獻(xiàn)，有早有晚，有多有少，但對(duì)此運(yùn)動(dòng)都有所貢獻(xiàn)。中國(guó)對(duì)于言論自由、宗教自由、批評(píng)政府的自由，在歷史上都有記載。

中國(guó)從古代以來(lái)都有信仰、思想、宗教等自由，但是坐監(jiān)牢而犧牲生命以爭(zhēng)取這些自由的人，也不知有多多少少。在中國(guó)古代有一種很奇怪的制度，就是諫官制度，相當(dāng)于現(xiàn)在的監(jiān)察院。這種諫官制度，成立在中國(guó)政治思想、哲學(xué)思想之前。這種諫官為的是要監(jiān)督政府，批評(píng)政府，都是冒了很大的危險(xiǎn)，甚至坐監(jiān)，犧牲生命。古時(shí)還有人借宗教來(lái)批評(píng)君主。在《孝經(jīng)》中就有一章《諫諍章》，要人為“爭(zhēng)臣”、“爭(zhēng)子”?！缎⒔?jīng)》本是教人以服從孝順，但是君王父親有錯(cuò)時(shí)，作臣子的不得不力爭(zhēng)。古代這種諫官制度，可以說(shuō)是自由主義的一種傳統(tǒng)，就是批評(píng)政治的自由。此外，在中國(guó)古代還有一種史官，就是記載君王的行動(dòng)，記載君王所行所為以留給千千萬(wàn)萬(wàn)年后的人知道。古代齊國(guó)有一個(gè)史官，為了記載事實(shí)寫(xiě)下“崔杼弒其君”，連父母均被君主所殺，但到了晉國(guó)，事實(shí)真相依然為史官寫(xiě)出，留傳后世。所以古代的史官，正如現(xiàn)在的記者，批評(píng)政治，使為政者有所畏懼，這卻充分表示言論的自由。

以上所說(shuō)的一種諫官御史，與史官制度，都可以說(shuō)明在中國(guó)政治思想與哲學(xué)思想尚未成立時(shí)，就非常尊重批評(píng)自由，與思想自由。

中國(guó)思想的先鋒老子與孔子，也可以說(shuō)是自由主義者。老子說(shuō)：“民不畏死，奈何以死懼之？”孔子說(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。老子所代表的“無(wú)為政治”，有人說(shuō)這就是無(wú)政府主義，反對(duì)政府干涉人民，讓人民自然發(fā)展，這與孔子所代表的思想都是自由主義者。孔子所說(shuō)的中庸之道，實(shí)在是一個(gè)中間偏左的態(tài)度，這可從孔子批評(píng)當(dāng)時(shí)為政的人的態(tài)度而知道?？鬃赢?dāng)時(shí)提出：“有教無(wú)類(lèi)”，可解釋為“有了教育就沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有界限”。這與后來(lái)的科舉制度，都能說(shuō)明“教育的平等”。這種意見(jiàn)，都可以說(shuō)是一種自由主義者的思想。

孟子說(shuō)：“民為貴，君為輕”，在二三千年前，這種思想能被提出，實(shí)在是一個(gè)重要的自由主義者的傳統(tǒng)。孟子說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。這是孟子給讀書(shū)人一種寶貴的自由主義的精神。

在春秋時(shí)代，因?yàn)閲?guó)家多，“自由”的思想與精神比較發(fā)達(dá)。秦朝統(tǒng)一以后，思想一尊，因?yàn)樽杂墒艿较拗?，追求自由的人，處于這“無(wú)所逃于天地之間”的環(huán)境中，要想自由實(shí)在困難，而依然有人在萬(wàn)難中不斷追求。在東漢時(shí)，王充著過(guò)一部《論衡》，共八十篇，主要的用意可以一句（話）說(shuō)明“疾虛妄”。全書(shū)都以說(shuō)老實(shí)話的態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)儒教“災(zāi)異”迷信，予以嚴(yán)格的批評(píng)，對(duì)孔子與孟子都有所批評(píng)，可說(shuō)是從帝國(guó)時(shí)代中開(kāi)辟了自由批評(píng)的傳統(tǒng)。再舉一個(gè)例：在東漢到南北朝佛教極盛的時(shí)候，其中的一位君王梁武帝也迷信佛教。當(dāng)時(shí)有個(gè)范縝，他著述幾篇重要文章，其中一篇《神滅論》，就是駁斥當(dāng)時(shí)盛行的靈魂不滅，認(rèn)為“身體”與“靈魂”，有如“刀”之與“利”。假如刀不存在，則無(wú)所謂利不利。當(dāng)時(shí)君王命七十位大學(xué)士反駁，君王自己也有反駁，他都不屈服，可說(shuō)是一種思想自由的一個(gè)表現(xiàn)。再如唐朝的韓愈，他反抗當(dāng)時(shí)瘋狂的迷信。寫(xiě)了一篇《諫迎佛骨表》，痛罵當(dāng)時(shí)舉國(guó)為佛骨而瘋狂的事，而被充軍到東南邊區(qū)。后又作《原道》，依然是反對(duì)佛教。在當(dāng)時(shí)佛教如此極盛，他依然敢反對(duì)，這正是自由主義的精神。再以后如王陽(yáng)明的批評(píng)朱熹，批評(píng)政治，而受到很多苦痛。清朝有“顏李學(xué)派”，反對(duì)當(dāng)時(shí)皇帝提倡的“朱子學(xué)派”，都可以說(shuō)明在一種極不自由的時(shí)代，而爭(zhēng)取思想自由的例子。

在中國(guó)這二千多年的政治思想史、哲學(xué)思想史、宗教思想史中，都可以說(shuō)明中國(guó)自由思想的傳統(tǒng)。

今天已經(jīng)到了一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，已經(jīng)到了“自由”與“不自由”的斗爭(zhēng)，“容忍”與“不容忍”的斗爭(zhēng)，今天我就中國(guó)三千多年的歷史，我們老祖宗為了爭(zhēng)政治自由、思想自由、宗教自由、批評(píng)自由的傳統(tǒng)，介紹給各位，今后我們應(yīng)該如何的為這自由傳統(tǒng)而努力。現(xiàn)在竟還有人說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)“自由”是有產(chǎn)階級(jí)的奢侈品，人民并不需要自由。假如有一天我們都失去了“自由”，到那時(shí)候每個(gè)人才真正會(huì)覺(jué)得自由不是奢侈品，而是必需品。

自由主義

孫中山先生曾引一句外國(guó)成語(yǔ)：“社會(huì)主義有五十七種，不知那一種是真的”。其實(shí)“自由主義”也可以有種種說(shuō)法，人人都可以說(shuō)他的說(shuō)法是真的，今天我說(shuō)的“自由主義”，當(dāng)然只是我的看法，請(qǐng)大家指教。

自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值。同時(shí)又自稱(chēng)是自由主義者。自由主義里沒(méi)有自由，那就好像長(zhǎng)坂坡里沒(méi)有趙子龍，空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口罷！據(jù)我的拙見(jiàn)，自由主義就是人類(lèi)歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭(zhēng)取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動(dòng)。“自由”在中國(guó)古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”。在歐洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是從外力裁制之下解放出來(lái)，才能“自己作主”。在中國(guó)古代思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思。陶淵明的詩(shī)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，這里“自然”二字可以說(shuō)是完全同“自由”一樣。王安石的詩(shī)：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由”。這就是說(shuō)，這片瓦的行動(dòng)是被風(fēng)吹動(dòng)的，不是由于自己的力量。中國(guó)古人太看重“自由”，“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，也許是故意看不起外面的壓迫，故意回向自己內(nèi)心去求安慰，求自由。這種回向自己求內(nèi)心的自由，有幾種方式，一種是隱遁的生活——逃避外力的壓迫，一種是夢(mèng)想神仙的生活——行動(dòng)自由，變化自由——正如莊子說(shuō)，列子御風(fēng)而行，還是“有待”，“有待”還不是真自由，最高的生活是事人無(wú)待于外，道教的神仙，佛教的西天凈土，都含有由自己內(nèi)心去尋求最高的自由的意義。我們現(xiàn)在講的“自由”，不是那種內(nèi)心境界，我們現(xiàn)在說(shuō)的“自由”，是不受外力拘束壓迫的權(quán)利。是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利。

在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言論自由，出版自由。這些自由都不是天生的，不是上帝賜給我們的，是一些先進(jìn)民族用長(zhǎng)期的奮斗努力爭(zhēng)出來(lái)的。

人類(lèi)歷史上那個(gè)自由主義大運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一大串解放的努力。宗教信仰自由只是解除某個(gè)某個(gè)宗教威權(quán)的束縛，思想自由只是解除某派某派正統(tǒng)思想威權(quán)的束縛。在這些方面……在信仰與思想的方面，東方歷史上也有很大膽的批評(píng)者與反抗者。從墨翟，楊朱，到桓譚，王充，從范縝，傅奕，韓愈，到李贄，顏元，李塨，都可以說(shuō)是為信仰思想自由奮斗的東方豪杰之士，很可以同他們的許多西方同志齊名比美，我們中國(guó)歷史上雖然沒(méi)有抬出“爭(zhēng)自由”的大旗子來(lái)做宗教運(yùn)動(dòng)，思想運(yùn)動(dòng)，或政治運(yùn)動(dòng)，但中國(guó)思想史與社會(huì)政治史的每一個(gè)時(shí)代都可以說(shuō)含有爭(zhēng)取某種解放的意義。

我們的思想史的第一個(gè)開(kāi)山時(shí)代，就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代——就有爭(zhēng)取思想自由的意義。

古代思想的第一位大師老子，就是一位大膽批評(píng)政府的人。他說(shuō)：“天下多忌諱，而民彌貧?！薄胺钭陶?，盜賊多有?！薄懊裰嚕云渖鲜扯愔?，是以饑?！薄懊裰y治，以其上之有為，是以難治?！薄懊裰p死，以其求生之厚，是以輕死?！薄疤熘罁p有余，而補(bǔ)不足?！薄叭酥绖t不然，損不足以奉有余?！崩献油瑫r(shí)的鄧析是批評(píng)政府而被殺的。另一位更偉大的人就是孔子，他也是一位偏向左的“中間派”，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的宗教與政治，都有大膽的批評(píng)，他的最大膽的思想是在教育方面：

有教無(wú)類(lèi)：“類(lèi)”是門(mén)類(lèi)，是階級(jí)民族，“有教無(wú)類(lèi)”，是說(shuō)：“有了教育，就沒(méi)有階級(jí)民族了。”

從老子孔子打開(kāi)了自由思想的風(fēng)氣，二千多年的中國(guó)思想史，宗教史，時(shí)時(shí)有爭(zhēng)自由的急先鋒，有時(shí)還有犧牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以說(shuō)是全世界的自由主義的最早一個(gè)倡導(dǎo)者。孟子提出的“大丈夫”是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這是中國(guó)經(jīng)典里自由主義的理想人物。在二千多年歷史上，每到了宗教與思想走進(jìn)了太黑暗的時(shí)代，總有大思想家起來(lái)奮斗，批評(píng)，改革。

漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚，王充，張衡起來(lái)，作大膽的批評(píng)。后來(lái)佛教勢(shì)力太大了，就有齊梁之間的范縝，唐朝初年的傅奕，唐朝后期的韓愈出來(lái)，大膽的批評(píng)佛教，攻擊那在當(dāng)時(shí)氣焰熏天的佛教。大家都還記得韓愈攻擊佛教的結(jié)果是：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。佛教衰落之后，在理學(xué)極盛時(shí)代，也曾有多少次批評(píng)正統(tǒng)思想或反抗正統(tǒng)思想的運(yùn)動(dòng)。王陽(yáng)明的運(yùn)動(dòng)就是反抗朱子的正統(tǒng)思想的。李卓吾是為了反抗一切正宗而被拘捕下獄，他在監(jiān)獄里自殺的，他死在北京，葬在通州，這個(gè)七十六歲的殉道者的墳?zāi)?，至今存在，他的?shū)經(jīng)過(guò)多少次禁止，但至今還是很流行的。北方的顏李學(xué)派，也是反對(duì)正統(tǒng)的程朱思想的，當(dāng)時(shí)，這個(gè)了不得的學(xué)派很受正統(tǒng)思想的壓迫，甚至于不能公開(kāi)的傳授。這三百年的漢學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一種爭(zhēng)取宗教自由思想自由的運(yùn)動(dòng)。漢學(xué)是抬出漢朝的書(shū)做招牌，來(lái)掩護(hù)一個(gè)批評(píng)宋學(xué)的大運(yùn)動(dòng)。這就等于歐洲人抬出圣經(jīng)來(lái)反對(duì)教會(huì)的權(quán)威。

但是東方自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒(méi)有走上建設(shè)民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺(jué)悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所以自由主義的政治意義是強(qiáng)調(diào)的擁護(hù)民主。一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)必須放在多數(shù)人民手里，近代民主政治制度是安格羅撒克遜民族的貢獻(xiàn)居多，代議制度是英國(guó)人的貢獻(xiàn)，成文而可以修改的憲法是英美人的創(chuàng)制，無(wú)記名投票是澳洲人的發(fā)明，這就是政治的自由主義應(yīng)該包含的意義。我們古代也曾有“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，“民為邦本”，“民為貴，社稷次之，君為輕”的民主思想。我們也曾在二千年前就廢除了封建制度，做到了大一統(tǒng)的國(guó)家，在這個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)里，我們也曾建立一種全世界最久的文官考試制度，使全國(guó)才智之士有參加政府的平等制度。但，我們始終沒(méi)有法可以解決君主專(zhuān)制的問(wèn)題，始終沒(méi)有建立一個(gè)制度來(lái)限制君主的專(zhuān)制大權(quán)，世界只有安格羅撒克遜民族在七百年中逐漸發(fā)展出好幾種民主政治的方式與制度，這些制度可以用在小國(guó)，也可以用在大國(guó)。（1）代議政治，起源很早，但史家指1295年為正式起始。（2）成文憲，最早的1215年的大憲章，近代的是美國(guó)憲法（1789）。（3）無(wú)記名投票是1856年South Arsthlia最早采用的。自由主義在這兩百年的演進(jìn)史上，還有一個(gè)特殊的，空前的政治意義，就是容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的自由權(quán)利。向來(lái)政治斗爭(zhēng)不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)，被壓的人是沒(méi)有好日子過(guò)的，但近代西方的民主政治卻漸漸養(yǎng)成了一種容忍異己的度量與風(fēng)氣。因?yàn)檎?quán)是多數(shù)人民授予的，在朝執(zhí)政權(quán)的黨一旦失去了多數(shù)人民的支持，就成了在野黨了，所以執(zhí)政權(quán)的人都得準(zhǔn)備下臺(tái)時(shí)坐冷板凳的生活，而個(gè)個(gè)少數(shù)黨都有逐漸變成多數(shù)黨的可能。甚至于極少數(shù)人的信仰與主張，“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長(zhǎng)起來(lái)，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹(shù)，空中的飛鳥(niǎo)可以來(lái)停在他的枝上?！比藗兡苓@樣想，就不能不存容忍別人的態(tài)度了，就不能不尊重少數(shù)人的基本自由了。在近代民主國(guó)家里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛(ài)慕而又最基本的一個(gè)方面。我做駐美大使的時(shí)期，有一天我到費(fèi)城去看我的一個(gè)史學(xué)老師白爾教授，他平生最注意人類(lèi)爭(zhēng)自由的歷史，這時(shí)候他已八十歲了。他對(duì)我說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要?！边@句話我至今不忘記，為什么容忍比自由還更要緊呢？因?yàn)槿萑叹褪亲杂傻母矗瑳](méi)有容忍，就沒(méi)有自由可說(shuō)了。至少在現(xiàn)代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無(wú)論是東風(fēng)壓了西風(fēng)，是西風(fēng)壓了東風(fēng)，都是不容忍，都是摧殘自由。多數(shù)人若不能容忍少數(shù)人的思想信仰，少數(shù)人當(dāng)然不會(huì)有思想信仰的自由，反過(guò)來(lái)說(shuō)，少數(shù)人也得容忍多數(shù)人的思想信仰，因?yàn)樯贁?shù)人要時(shí)常懷著“有朝一日權(quán)在手，殺盡異教方罷休”的心理，多數(shù)人也就不能不行“斬草除根”的算計(jì)了。最后我要指出，現(xiàn)代的自由主義，還含有“和平改革”的意思。

和平改革有兩個(gè)意義，第一就是和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)，第二就是用立法的方法，一步一步的做具體改革，一點(diǎn)一滴的求進(jìn)步。容忍反對(duì)黨。尊重少數(shù)人權(quán)利，正是和平的政治社會(huì)改革的唯一基礎(chǔ)。反對(duì)黨的對(duì)立，第一是為政府樹(shù)立最嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會(huì)，使國(guó)家可以用法定的和平方式來(lái)轉(zhuǎn)移政權(quán)，嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督，和平的改換政權(quán)，都是現(xiàn)代民主國(guó)家做到和平革新的大路。近代最重大的政治變遷，莫過(guò)于英國(guó)工黨的執(zhí)掌政權(quán)，英國(guó)工黨在五十多年前，只能選擇出十幾個(gè)議員，三十年后，工黨兩次執(zhí)政，但還站不長(zhǎng)久，到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之年（1945），工黨得到了絕對(duì)多數(shù)的選舉票，故這次工黨的政權(quán)，是鞏固的，在五年之內(nèi)，誰(shuí)都不能推翻他們，他們可以放手改革英國(guó)的工商業(yè)，可以放手改革英國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度，這樣重大的變化，——從資本主義的英國(guó)變到社會(huì)主義的英國(guó)，——不用流一滴血，不用武裝革命，只靠一張無(wú)記名的選舉票，這種和平的革命基礎(chǔ)，只是那容忍反對(duì)黨的雅量，只是那保障少數(shù)人自由權(quán)利的政治制度，頂頂小的芥子不曾受摧殘，在五十年后居然變成大樹(shù)了。自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故有時(shí)不能避免流血的革命，但自由主義的運(yùn)動(dòng)，在最近百年中最大成績(jī)。例如英國(guó)自從1832年以來(lái)的政治革新，直到今日的工黨政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義竟成了“和平改革主義”的別名，有些人反對(duì)自由主義，說(shuō)它是“不革命主義”，也正是如此。我們承認(rèn)現(xiàn)代的自由主義正應(yīng)該有“和平改革”的含義，因?yàn)樵诿裰髡我焉狭塑壍赖膰?guó)家里，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺(jué)得有暴力革命的必要了。這最后一點(diǎn)，有許多沒(méi)有忍耐心的年青人也許聽(tīng)了不滿意，他們要“徹底改革”，不要那一點(diǎn)一滴的立法，他們要暴力革命，不要和平演進(jìn)。我要很誠(chéng)懇的指出，近代一百六七十年的歷史，很清楚的指示我們，凡主張徹底改革的人，在政治上沒(méi)有一個(gè)不走上絕對(duì)專(zhuān)制的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專(zhuān)制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，也只有絕對(duì)的專(zhuān)制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見(jiàn)解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)的人會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說(shuō)，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來(lái)的暴力專(zhuān)制政治。

總結(jié)起來(lái)，自由主義的第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍——容忍反對(duì)黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革。

新聞獨(dú)立與言論自由

主席，各位同人：

剛才程滄波先生說(shuō)我也算是一個(gè)編輯人，我的確是編過(guò)好幾個(gè)報(bào)，只是沒(méi)有編過(guò)日?qǐng)?bào)。有一個(gè)時(shí)候，我?guī)缀踝龀虦娌ㄏ壬那叭?。上海有個(gè)大報(bào)，要我去做編輯人，那時(shí)我考慮結(jié)果，我不敢做，因?yàn)槿請(qǐng)?bào)的工作太苦，我的生活不規(guī)則，擔(dān)任不了。除日?qǐng)?bào)以外，我曾編過(guò)三個(gè)周報(bào)，編過(guò)兩個(gè)月報(bào)，周報(bào)最早的是《每周評(píng)論》，但最初并不是我編起來(lái)的，而是陳獨(dú)秀這班朋友編的。不過(guò)在民國(guó)八年陳獨(dú)秀先生被拘捕，那時(shí)沒(méi)有人負(fù)責(zé)，就由我接辦了幾期，直到被北京警察廳封掉為止。以后又辦《努力周報(bào)》，辦了七十五期，有一年半，到曹錕賄選時(shí)期，我們自己宣告停止。以后的《獨(dú)立評(píng)論》是三個(gè)人負(fù)責(zé)，大部分是我編的，編了五年，出了二百五十期。因?yàn)檫@個(gè)資格，所以我在美國(guó)做外交官的時(shí)候，美國(guó)有個(gè)新聞?dòng)浾呙u(yù)協(xié)會(huì)，叫我“正在工作中的新聞?dòng)浾摺?，并送我一個(gè)金質(zhì)鑰匙，因?yàn)槲艺谧鐾饨还?。假如我知道今天?huì)有這樣一個(gè)盛會(huì)，一定會(huì)把那個(gè)金質(zhì)鑰匙帶來(lái)給大家看看，因?yàn)橛羞@個(gè)資格，所以剛才我敢稱(chēng)大家為同人。

在參加今天這個(gè)盛會(huì)以前，我決沒(méi)有想到大家要請(qǐng)我來(lái)說(shuō)話，以為只是請(qǐng)我來(lái)吃飯的。到了門(mén)口才看到是講演會(huì)，所以今天我一點(diǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備，在餐桌上就請(qǐng)程滄波先生和曾虛白先生給我題目，他們都很客氣，可是剛才主席說(shuō)的話等于給了我一個(gè)范圍?？墒沁@個(gè)題目太大了，言論自由的確是個(gè)大題目。

前天在《自由中國(guó)》雜志三周年紀(jì)念的茶會(huì)上我也稍微說(shuō)了幾句，我說(shuō)言論自由同一切自由一樣，都是要各人自己去爭(zhēng)取的。言論自由并不因?yàn)榉缮嫌幸?guī)定，或者憲法上有這一條文，就可以得來(lái)，就是有規(guī)定也是沒(méi)有用的。言論自由都是自己爭(zhēng)取來(lái)的。我為什么這樣說(shuō)呢？這幾天與朋友們也講過(guò)，無(wú)論世界任何國(guó)家，就是最自由、最民主的國(guó)家，當(dāng)政的人以為他是替國(guó)家做事，替人民做事，他們總是討厭人家批評(píng)的。美國(guó)當(dāng)然是很尊重自由的，絕對(duì)沒(méi)有限制言論自由，但是諸位還記得的吧，前兩年在華盛頓，有一個(gè)《華盛頓郵報(bào)》的戲劇音樂(lè)批評(píng)家，批評(píng)總統(tǒng)的小姐唱歌唱的不好，杜魯門(mén)先生就生氣了。第二天自己寫(xiě)了一封信送給這個(gè)音樂(lè)評(píng)論專(zhuān)欄記者，連他的秘書(shū)也不知道，罵他，并且說(shuō)，你要再這樣批評(píng)，我就要打你。這件事也曾轟傳一時(shí)，成為笑談。故事開(kāi)始時(shí)，我們明白，杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)于人家批評(píng)他的政治，已經(jīng)養(yǎng)成容忍的習(xí)慣，不能發(fā)脾氣。批評(píng)他的行為，批評(píng)他的政策，批評(píng)他的政治，他盡管不高興，但是沒(méi)有法子干涉。不過(guò)到了人家批評(píng)他小姐的唱歌好不好時(shí)，他覺(jué)得做爸爸的忍不住了，就出出氣，用粗鄙的語(yǔ)句說(shuō)要打人家?？墒撬男艑?xiě)出以后，得到社會(huì)上很不好的反應(yīng)，我可以相信，杜魯門(mén)先生決不會(huì)寫(xiě)第二次這樣的信。因?yàn)樗男〗愠韬貌缓茫瑒e人有批評(píng)的自由，可是他寫(xiě)信時(shí)并沒(méi)有想到戲劇歌曲家批評(píng)唱歌好不好，這也是言論自由。而且言論自由是社會(huì)的風(fēng)氣，大家覺(jué)得發(fā)表言論，批評(píng)政府是當(dāng)然的事，久而久之，政府當(dāng)局也會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣，所以言論自由是要爭(zhēng)取的。要把自由看做空氣一樣的不可少。不但可以批評(píng)政治，不但有批評(píng)政策的自由，還可以批評(píng)人民的代表，批評(píng)國(guó)會(huì)，批評(píng)法院，甚至于批評(píng)總統(tǒng)小姐唱歌唱的好不好，這都是言論自由。人人去做，人人去行，這樣就把風(fēng)氣養(yǎng)成了。所以我說(shuō)言論自由是大家去爭(zhēng)取來(lái)的。這樣好像是不負(fù)責(zé)任的答復(fù)，但是我想不出比這更圓滿的答案。

在自由企業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，尤其像美國(guó)，他們的報(bào)紙是不靠政府津貼的。所用的紙，都是在公開(kāi)市場(chǎng)上買(mǎi)的。他的收入完全靠廣告。因?yàn)樵谧杂善髽I(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)劇烈，無(wú)論有了那一樣新的產(chǎn)品，大家互相競(jìng)爭(zhēng)，所以花在廣告上的錢(qián)往往不下于制造的費(fèi)用。這是報(bào)紙經(jīng)費(fèi)最大的來(lái)源。雜志也是這樣，這些條件我們都缺乏。在美國(guó)就沒(méi)有一個(gè)報(bào)紙可以說(shuō)是國(guó)家的。政府決不辦報(bào)紙。有黨籍的人辦報(bào)也不是以黨的資格來(lái)辦。譬如有許多報(bào)紙，在選舉期間，在候選人出來(lái)之前就有一種表示，有些表示的早，有些較晚，當(dāng)初共和黨人的報(bào)紙占大多數(shù)，然而二十年來(lái)共和黨并不能當(dāng)政。共和黨人都是有錢(qián)的大資產(chǎn)階級(jí)；民主黨向來(lái)是代表農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)階級(jí)的黨。照黨的背景看來(lái)，報(bào)紙老板共和黨的人特別多，應(yīng)該是共和黨永遠(yuǎn)當(dāng)政。但是社會(huì)并不因?yàn)楣埠忘h報(bào)紙多而影響選舉。英國(guó)也是一樣，有一個(gè)時(shí)期，工黨只有一個(gè)報(bào)，銷(xiāo)路很小，叫做《H.R.報(bào)》，后來(lái)銷(xiāo)路增加，那時(shí)自由黨有無(wú)數(shù)報(bào)社，然而工黨已經(jīng)當(dāng)政了兩次。這就說(shuō)明這些國(guó)家沒(méi)有一個(gè)報(bào)算是政府的，他們是獨(dú)立的，能夠自立的。這與我們有很大的區(qū)別。像我們現(xiàn)在的困難狀況之下，紙的來(lái)源要政府配給，一部分材料也得要政府幫忙，至于廣告，在我們工業(yè)不發(fā)達(dá)的國(guó)家等于沒(méi)有。所以廣告的收入不算重要。尤其在這個(gè)困難時(shí)期，主要的報(bào)紙都是政府報(bào)，或是黨的報(bào)紙，因?yàn)槭钦膱?bào)、黨的報(bào)，言論自由當(dāng)然就比較有限制，我個(gè)人的看法，感覺(jué)到勝利之后，政府把上海幾個(gè)私家報(bào)紙都收歸政府辦、黨辦，至少黨或政府的股東占多數(shù)，這個(gè)政策我想是不對(duì)的。應(yīng)該多容許私營(yíng)的報(bào)紙存在，而且應(yīng)該扶助，鼓勵(lì)私家報(bào)紙，讓它發(fā)展，這也是養(yǎng)成言論自由的一個(gè)方向。政府要靠政策行為博取輿論的支援，而不靠控制來(lái)獲取人民的支持。我覺(jué)得這是言論自由里面一個(gè)重要問(wèn)題，值得大家考慮的。

關(guān)于材料，包括紙、原料的配給，在現(xiàn)在艱難的時(shí)期，我覺(jué)得應(yīng)該養(yǎng)成一種習(xí)慣，由編輯人協(xié)會(huì)，報(bào)業(yè)公會(huì)，外勤記者聯(lián)誼會(huì)等團(tuán)體，參加支配報(bào)紙。因?yàn)檠哉撟杂刹粦?yīng)該受這種不能避免的物資的影響，這是值得討論的，不過(guò)要想在這困難時(shí)候做到完全自由獨(dú)立，確是很難。

回想我們辦《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)，真是獨(dú)立。那時(shí)銷(xiāo)路很廣，銷(xiāo)到一萬(wàn)三千份。我們是十二個(gè)朋友組織一個(gè)小團(tuán)體，預(yù)備辦報(bào)，在幾個(gè)月之前，開(kāi)始捐款，按各人的固定收入百分之五捐款，這是指固定收入而言，臨時(shí)的收入不計(jì)算，幾個(gè)月收了四千多元，就拿來(lái)辦報(bào)。我們工作的人不拿一個(gè)津貼，也沒(méi)有一個(gè)廣告，因?yàn)槟菚r(shí)廣告要找國(guó)家銀行或國(guó)營(yíng)機(jī)關(guān)去要，那么就等于接受了政府的津貼，等于賄賂，所以五年之中，我們除了登書(shū)刊的廣告之外，沒(méi)有收入。我們發(fā)表的文章有四千篇，沒(méi)有出一個(gè)稿費(fèi)，因?yàn)槟菚r(shí)我們這班人確是以公平的態(tài)度為國(guó)家說(shuō)話，為人民說(shuō)話，所以我們即使不給稿費(fèi)，人家也把最好的稿子送來(lái)。最初我們的稿件百分之九十是自己寫(xiě)的，后來(lái)外稿逐漸增加，變成自己的稿只有百分之四十五，外稿占百分之五十五，甚至有許多好的文章先送到我們這里來(lái)，如果我們不登，再轉(zhuǎn)投其他有稿費(fèi)的刊物去發(fā)表。在民國(guó)三十五年回國(guó)的時(shí)候，許多朋友說(shuō)：“胡先生，我們?cè)賮?lái)辦個(gè)《獨(dú)立評(píng)論》”，但是那時(shí)排字工人的工資比稿費(fèi)還要高，我拿不出這些費(fèi)用，非政府幫忙不可，而且人人都要稿費(fèi)，我也拿不起，若是我辦雜志而要求人的話，我就不辦了。這并不是責(zé)備任何人，而是事實(shí)。這就表示在自由企業(yè)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，又在這種局面之下，當(dāng)然有許多方面不容易有完全獨(dú)立或完全自由的言論。不過(guò)無(wú)論如何，自由的風(fēng)氣總應(yīng)該養(yǎng)成。就是政府應(yīng)該尊重輿論，我說(shuō)這話是一個(gè)事實(shí)，大家應(yīng)該諒解。我覺(jué)得，不要以為自己黨來(lái)辦報(bào)、政府來(lái)辦報(bào)，就可以得到輿論的支持，沒(méi)有這回事的。這種地方，應(yīng)該開(kāi)放，越開(kāi)放越可以養(yǎng)成新聞獨(dú)立，越可以養(yǎng)成言論自由，而政府也就可以得到輿論的支援。至于支配紙張材料的機(jī)關(guān)，應(yīng)該由有關(guān)的團(tuán)體參加，政府不要以配給政策影響言論的自由。

有人說(shuō)只有胡適之有言論自由，這話不是這樣說(shuō)的。從前我們辦《努力周報(bào)》，正在北洋軍閥時(shí)代；辦《每周評(píng)論》是民國(guó)八年，也是軍閥時(shí)代；辦《新月》雜志是國(guó)民革命后的頭兩年，后來(lái)辦《獨(dú)立評(píng)論》，完全是國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)候，是在九一八事件發(fā)生以后的幾個(gè)月，我們受了“九一八”的刺激才辦的，一直辦了五年，到民國(guó)二十六年七月二十五日出最后的一期，二十八日北平就丟了。在這個(gè)時(shí)期，人家就曾說(shuō)過(guò)胡適之才有言論自由，其實(shí)不然。我承辦的頭一個(gè)報(bào)就是被北平警察廳關(guān)閉的。第二個(gè)在曹錕賄選時(shí)代，當(dāng)時(shí)的局面使我們不能說(shuō)話，所以就自己將它取消了。后來(lái)的《新月》雜志也曾有一次被政府沒(méi)收，《獨(dú)立評(píng)論》也曾被停止郵寄，經(jīng)過(guò)我打電報(bào)抗議以后才恢復(fù)的。當(dāng)宋哲元在北方的時(shí)候，那時(shí)是1936年（民國(guó)二十五年），我新從國(guó)外歸來(lái)，一到上海就看見(jiàn)報(bào)紙上說(shuō)“北平的冀察政務(wù)委員會(huì)把《獨(dú)立評(píng)論》封了”。這是因?yàn)槲?2月1日到了上海，所以就給我一個(gè)下馬威。那時(shí)我也抗議，結(jié)果三個(gè)月后又恢復(fù)出版，所以我并沒(méi)有完全失掉言論自由。為什么那時(shí)我們的報(bào)還有一點(diǎn)言論自由呢？因?yàn)槲覀兲焯煸谀抢雉[的。假使說(shuō)胡適之在二十年當(dāng)中比較有言論自由，并沒(méi)有秘訣，還是我自己去爭(zhēng)取得來(lái)的。

爭(zhēng)取言論自由我們最重要的是要得到政府的諒解，得到各地方政府的諒解。政府當(dāng)然不愿意你批評(píng)，但要得到政府諒解，必須平時(shí)不發(fā)不負(fù)責(zé)的言論。比方中日問(wèn)題，我們的確對(duì)于政府有一百分的諒解，在報(bào)上不說(shuō)煽動(dòng)的話，即使有意見(jiàn)或有建議，只見(jiàn)之于私人的通信，而不公開(kāi)發(fā)表。在那時(shí)，我們?cè)岢鲆粋€(gè)平實(shí)的態(tài)度，就是公正而實(shí)際，說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)公平話，不發(fā)不負(fù)責(zé)的高論，是善意的。久而久之，可以使政府養(yǎng)成容忍批評(píng)的態(tài)度。

人家說(shuō)，自由中國(guó)言論自由不多，不過(guò)我看到幾個(gè)雜志是比較有言論自由的，譬如杜衡之先生辦的《明天雜志》，臧啟芳先生辦的《反攻雜志》，我覺(jué)得他們常有嚴(yán)厲的批評(píng)?！斗垂ァ飞系奈恼聦?duì)于讀經(jīng)，有贊成的，有反對(duì)的，這個(gè)也是言論自由。我還看見(jiàn)幾個(gè)與黨有關(guān)系的雜志，對(duì)于讀經(jīng)問(wèn)題，批評(píng)的也很?chē)?yán)厲?！睹魈祀s志》對(duì)于政治的批評(píng)也頗有自由，這都是好的現(xiàn)象。只要大家能平實(shí)，以善意的態(tài)度來(lái)批評(píng)，是可以爭(zhēng)取言論自由的。況且我想政府也需要大家的幫助，只要大家都說(shuō)公平的話，負(fù)責(zé)任的話。今天我因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備；講的很草率，請(qǐng)大家原諒。

為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言

我在十五年前，曾提出一條歷史的公式：

在變態(tài)的社會(huì)國(guó)家里，政治太腐敗了，國(guó)民又沒(méi)有正式的糾正機(jī)關(guān)，那時(shí)候，干預(yù)政治的運(yùn)動(dòng)一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。

這條公式是“古今中外”都可以適用的。從東漢北宋的太學(xué)生干涉政治，直到近年的“公車(chē)上書(shū)”，留學(xué)生組織革命黨，五四運(yùn)動(dòng)，民十三以后的國(guó)民革命，共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)等等，這都是“古今一例”的。從中國(guó)兩千年的學(xué)生干政，到歐洲各國(guó)最近三百年中的種種政治革命與社會(huì)革命，到眼前全世界的各種學(xué)生干政運(yùn)動(dòng)，也都是“中外一理”的。

這個(gè)道理是很明顯的。中年老年的人，壯氣早消磨了，世故深了，又往往有身家之累，所以都容易采取明哲保身的態(tài)度，不肯輕易參加各種帶有危險(xiǎn)性的政治活動(dòng)。只有少年學(xué)生的感情是容易沖動(dòng)的，膽子是大的；他們沒(méi)有家室之累，理智也不曾完全壓倒情緒，所以他們一受了義憤的鼓動(dòng)，往往能冒大險(xiǎn)，做出大犧牲，不肯瞻前顧后，也不能遲徊猶豫。古今中外，同是一樣的。

懂得了這一條很淺近的歷史公例，我們就應(yīng)該明白，這幾年中國(guó)國(guó)難之下青年學(xué)生的沉寂只是一種變態(tài)，而不是常軌。這沉寂的原因，一部分固然是自身能力脆薄的覺(jué)悟，一部分還是政治勢(shì)力的壓抑。絕大多數(shù)學(xué)生確然覺(jué)悟了這回國(guó)難的空前嚴(yán)重性，覺(jué)悟了口號(hào)標(biāo)語(yǔ)游行示威的絕對(duì)無(wú)力，所以他們決心向圖書(shū)館實(shí)驗(yàn)室里去尋求他們將來(lái)報(bào)效國(guó)家的力量。然而這不是近年學(xué)生界沉寂的主因，因?yàn)檫@一類(lèi)學(xué)生本來(lái)是沉寂的，他們壓根兒就不是鬧政治運(yùn)動(dòng)的材料，凡是干政運(yùn)動(dòng)總是少數(shù)“好事”“好動(dòng)”的青年們鼓動(dòng)起來(lái)的。而近年“特務(wù)機(jī)關(guān)”的密布，秘密告訐的盛行，往往使各地學(xué)校里的好事分子銷(xiāo)聲匿跡。此項(xiàng)政治活動(dòng)的策動(dòng)人物的被壓抑，似是近年學(xué)生界沉寂的主要原因。

一個(gè)開(kāi)明的政府應(yīng)該努力做到使青年人心悅誠(chéng)服的愛(ài)戴，而不應(yīng)該濫用權(quán)力去摧殘一切能糾正或監(jiān)督政府的勢(shì)力，在外患最嚴(yán)重壓迫的關(guān)頭，在一個(gè)漢奸遍地的時(shí)勢(shì)，國(guó)家最需要的是不畏強(qiáng)御的輿論和不顧利害的民氣。我們這個(gè)國(guó)家今日所缺少的，不是順民，而是有力量的諍臣義士。因此，近年政府鉗制獨(dú)立輿論和壓迫好動(dòng)的青年的政策，我們都認(rèn)為國(guó)家不幸的事。

我們?cè)嚮仡^想想，在三四年前，我們還能自信，國(guó)家的軍備不能作戰(zhàn)時(shí)，我們還有經(jīng)濟(jì)的武器可以使用。如今呢？可憐我們只許談經(jīng)濟(jì)的提攜了！這一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)的武器的失其效能，一半由于沒(méi)有政府的后盾，一半也由于輿論和愛(ài)國(guó)青年的被鉗伏。

今年五六月之間，華北受了壓迫，報(bào)紙不登一條新聞，不發(fā)一句評(píng)論，全國(guó)青年睡在鼓里，無(wú)聲無(wú)息的幾乎丟了整個(gè)的華北！

獨(dú)立的輿論，愛(ài)國(guó)的青年，都無(wú)聲無(wú)息的時(shí)候，所謂“自治”運(yùn)動(dòng)卻公然抬頭露面了。這是必然的結(jié)果。偌大的地面早已成了“無(wú)人之境”，奸人們還不公然活動(dòng)，更待何時(shí)！

所以12月9日北平各校的學(xué)生大請(qǐng)?jiān)赣涡校嵌嗄瓿良诺谋狈角嗄杲绲囊患羁上驳氖?。我們中年人尚且忍不住了，何況這些血?dú)夥絼偟哪信嗄辏?/p>

那一天下午三點(diǎn)多鐘，我從王府井大街往北去，正碰著學(xué)生游行的隊(duì)伍從東安門(mén)大街往南來(lái)，人數(shù)不算多，隊(duì)伍不算整齊，但我們望見(jiàn)他們，真不禁有“空谷足音”之感了。

那一天的學(xué)生反對(duì)“自治”大請(qǐng)?jiān)?，雖然平津各報(bào)都不許記載，卻是天下皆知的壯舉。天下人從此可以說(shuō)，至少有幾千中國(guó)青年學(xué)生是明白表示不承認(rèn)那所謂“自治”的傀儡丑戲的。

但是9日以后，各校學(xué)生忽然陸續(xù)有罷課的舉動(dòng)，這是我們認(rèn)為很不幸的。

罷課是最無(wú)益的舉動(dòng)，在十幾年前，學(xué)生為愛(ài)國(guó)事件罷課可以引起全國(guó)的同情。但是五四以后，罷課久已成了濫用的武器，不但不能引起同情，還可以招致社會(huì)的輕視與厭惡。這是很淺顯的事實(shí)，青年人豈可不知道？

罷課不但不能絲毫感動(dòng)抗議的對(duì)象，并且決不能得著絕大多數(shù)好學(xué)的青年人的同情。所以這幾天鼓動(dòng)罷課的少數(shù)人全靠播弄一些無(wú)根的謠言來(lái)維持一種浮動(dòng)的心理。城內(nèi)各校傳說(shuō)清華大學(xué)死了一個(gè)女生；城外各校傳說(shuō)師范大學(xué)死了一個(gè)女生。其實(shí)都是毫無(wú)根據(jù)的謠言。這樣的輕信，這樣的盲動(dòng)，是純潔的青年學(xué)生界的恥辱。捏造這種謠言來(lái)維持他們的勢(shì)力的人，是純潔的青年運(yùn)動(dòng)的罪人。

我們愛(ài)護(hù)青年運(yùn)動(dòng)的人，不忍不向他們說(shuō)幾句忠告的話。第一，青年學(xué)生應(yīng)該認(rèn)清他們的目標(biāo)。在這樣的變態(tài)政治之下，赤手空拳的學(xué)生運(yùn)動(dòng)只能有一個(gè)目標(biāo)，就是用抗議的喊聲來(lái)監(jiān)督或糾正政府的措施。他們的喊聲是輿論，是民意的一種表現(xiàn)。用在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，這種抗議是有力量的，可以使愛(ài)好的政府改過(guò)遷善，可以使不愛(ài)好的政府有所畏懼。認(rèn)清了這一點(diǎn)，他們就可以明白一切超過(guò)這種抗議作用的直接行動(dòng)，都不是學(xué)生集團(tuán)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)。

第二，青年學(xué)生應(yīng)該認(rèn)清他們的力量。他們的力量在于組織，而組織必須建筑在法治精神的基礎(chǔ)之上。法治精神只是明定規(guī)律而嚴(yán)守他。一切選舉必須依法，一切討論必須使人人能表現(xiàn)其意見(jiàn)，一切決議必須合法。必須如此，然后團(tuán)體的各個(gè)分子可以心悅誠(chéng)服，用自由意志來(lái)參加團(tuán)體的生活。這樣的組織才有力量。一切少數(shù)人的把持操縱，一切淺薄的煽惑，至多只能欺人于一時(shí)，終不能維持長(zhǎng)久，終不能積厚力量。

第三，青年學(xué)生應(yīng)該認(rèn)清他們的方法。他們都在受教育的時(shí)代，所以一切學(xué)生活動(dòng)都應(yīng)該含有教育自己訓(xùn)練自己的功用。這不是附帶的作用，這是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的方法本身。凡自由的發(fā)表意見(jiàn)，虛心的研究問(wèn)題，獨(dú)立的評(píng)判是非，嚴(yán)格的遵守規(guī)則，勤苦的鍛煉身體，犧牲的維護(hù)公眾利益，這都是有教育價(jià)值與訓(xùn)練功用的。此外，凡盲從，輕信，武斷，壓迫少數(shù)，欺騙群眾，假公濟(jì)私，破壞法律，都不是受教育時(shí)代的青年人應(yīng)該提倡的，所以都不是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的方法。團(tuán)體生活的單位究竟在于健全的個(gè)人人格。學(xué)生運(yùn)動(dòng)必須注意到培養(yǎng)能自由獨(dú)立而又能奉公守法的個(gè)人人格。一群被人糊里糊涂牽著鼻子走的少年人，在學(xué)校時(shí)決不會(huì)有真力量，出了校門(mén)也只配做順民，做奴隸，而已。

第四，青年學(xué)生要認(rèn)清他們的時(shí)代。我們今日所遭的國(guó)難是空前的大難，現(xiàn)在的處境已夠困難了，來(lái)日的困難還要千百倍于今日。在這個(gè)大難里，一切聳聽(tīng)的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)固然都是空虛無(wú)補(bǔ)，就是在適當(dāng)時(shí)機(jī)的一聲抗議至多也不過(guò)臨時(shí)補(bǔ)漏救弊而已。青年學(xué)生的基本責(zé)任到底還在平時(shí)努力發(fā)展自己的知識(shí)與能力。社會(huì)的進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，國(guó)家的力量也靠這個(gè)那個(gè)人的力量。只有拼命培養(yǎng)個(gè)人的知識(shí)與能力是報(bào)國(guó)的真正準(zhǔn)備工夫。