弗拉基米爾·納博科夫
VLADIMIR NABOKOV

1

《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（TLS）有個(gè)線上欄目，叫“二十個(gè)問(wèn)題”。開(kāi)頭十個(gè)都像是正經(jīng)采訪：你覺(jué)得最被高估的作家是誰(shuí)，最被低估的是誰(shuí)，最難寫(xiě)的主題是什么，度假的話帶什么書(shū)；后十個(gè)，神色一變，逼你快問(wèn)快答：T. S. or George（你喜歡T. S.艾略特，還是喬治·艾略特），薩特or加繆，普魯斯特or喬伊斯，克瑙斯高or費(fèi)蘭特。后面這些選擇題會(huì)為來(lái)賓微調(diào)，但背后的邏輯優(yōu)雅、簡(jiǎn)明、通徹到像個(gè)一流的數(shù)學(xué)公式：你就是你的好惡。為偏心而奮斗終生。

每次采訪對(duì)象只要名字見(jiàn)過(guò)，我都自動(dòng)把鏈接打開(kāi)。在一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻排山倒海而來(lái)的文學(xué)世界里，這種簡(jiǎn)化了的景致讓人安心，像是一條林蔭道，左右左右排出去的二元對(duì)立，通向一個(gè)文人的靈魂。就我個(gè)人而言，好像有生之年大半的用功都是為了能多回答幾道這樣的選擇題，或者是我隱約認(rèn)為，只要有底氣回答得了足夠多這樣的問(wèn)題，就算懂文學(xué)了。

從TLS的那套問(wèn)卷里也看得出，有些or是大過(guò)另一些or的，類(lèi)似你碰到一個(gè)球迷，或早或晚總得知道他覺(jué)得是梅西好還是C羅好，如果意見(jiàn)相左，那半夜還是不要約出去看球了。不管是紙上還是紙下，我的文學(xué)相親里，看能否和對(duì)方共度余生，也有個(gè)終極問(wèn)題—已經(jīng)不算是選擇題了，因?yàn)槟愫茈y給他找一個(gè)相稱(chēng)的對(duì)手—“你喜不喜歡納博科夫？”

八十年代剛開(kāi)頭，金斯利·艾米斯給最要好的朋友寫(xiě)信，菲利普·拉金，基本上就是在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：“你怎么看納博科夫？好啦，去他娘的！美國(guó)文學(xué)一半的問(wèn)題就出在他身上……這一邊也有不少笨蛋被他整昏了頭，還有—或許你也想說(shuō)，是包括—我的小馬丁?！瘪R丁·艾米斯從來(lái)不諱言，自己的書(shū)父親一直讀不完，他最好的一本《金錢(qián)》（Money），金斯利讀到一半把小說(shuō)甩到書(shū)房另一頭。

雖然沒(méi)有類(lèi)似的父子情分要顧念，但很多作者我還是會(huì)周期性地重新檢討自己對(duì)他們的厭惡。有些名家，就是越嚼越咽不下去，沒(méi)有辦法。比如奈保爾。想起去年看到亞歷克斯·比姆（Alex Beam）出了本書(shū)，叫《宿怨》（The Feud），講納博科夫譯奧涅金，恩人、摯友艾德蒙·威爾遜說(shuō)他亂翻，納翁要面子，反目成仇。里面突然奈保爾插話，叫囂：“納博科夫那算什么風(fēng)格？都是假的，把注意力都吸引在語(yǔ)言上。美國(guó)人就愛(ài)這樣。那么些個(gè)好看的句子。有什么用？”

事態(tài)已經(jīng)很明朗了。金斯利不喜歡兒子寫(xiě)的東西，恨的是馬丁趣味里的那個(gè)納博科夫；而我無(wú)福消受奈保爾，一定是他文學(xué)里的那份“反納博科夫”倒了我的胃口。所以接下去的這些話，倒的確可以看成是回應(yīng)奈爵士如此不開(kāi)竅的質(zhì)詢(xún)，但這也是我一直想做的事情，就是搭一套審美的腳手架，讓我對(duì)納博科夫的牽念能在里面建成個(gè)可以居住的房子。中文的納博科夫短篇集年初問(wèn)世，當(dāng)然是個(gè)不壞的借口；但我本身也有內(nèi)在需求，就想弄清真正讀懂納博科夫時(shí)那種手足無(wú)措的狂喜是怎么回事，同時(shí)這些道理也得解釋?zhuān)嗄陙?lái)為何有那么多個(gè)下午，指證我在半夢(mèng)半醒中間懊喪地合上了他。

2

這個(gè)集子里有一篇，不說(shuō)別的，只看它變遷就很有意思。1936年在柏林，納博科夫家窮到谷底；當(dāng)時(shí)一大收入是朗誦會(huì)，布魯塞爾有人找他去，說(shuō)想聽(tīng)他的“法語(yǔ)新作”。納博科夫法語(yǔ)雖然夠用，其實(shí)一輩子都沒(méi)怎么拿它寫(xiě)東西，而且他的創(chuàng)作向來(lái)腹稿和終稿都費(fèi)工夫，但因?yàn)楦F，這回只用兩三天就寫(xiě)出一篇追憶自己法語(yǔ)家庭女教師的文字。后來(lái)納博科夫把它重寫(xiě)成一個(gè)英語(yǔ)短篇在美國(guó)雜志發(fā)表，又用作第一版自傳《確鑿證據(jù)》（Conclusive Evidence）的一個(gè)章節(jié)。雖然自傳大部分是在四十年代后期完成的，但納博科夫說(shuō)1936年寫(xiě)那個(gè)故事就落下“基石”，其他所有章節(jié)也都想清楚了（納翁談自己的創(chuàng)作不可盡信）。后來(lái)這個(gè)自傳又重寫(xiě)成俄語(yǔ)，叫《彼岸》（Other Shore），又寫(xiě)回英文—《說(shuō)吧，記憶》（Speak, Memory）是很多人最珍愛(ài)的一本納博科夫。

至于這個(gè)關(guān)于法語(yǔ)教師的故事，《O小姐》（Mademoiselle O），每次出來(lái)見(jiàn)人都會(huì)改，但開(kāi)頭幾段動(dòng)情思索寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，倒始終和1936年布魯塞爾書(shū)友聽(tīng)到的沒(méi)什么變化。敘述者說(shuō)，每次他把自己過(guò)往的什么東西“借”給小說(shuō)中的某個(gè)人物，那樣?xùn)|西就會(huì)在虛構(gòu)的世界里“憔悴”，漸漸冷卻，越來(lái)越給那個(gè)小說(shuō)人物占去，不像是自己的了?！拔萦钤谖矣洃浝餆o(wú)聲崩塌，如同久遠(yuǎn)的默片，曾借給我筆下一個(gè)小男孩的法語(yǔ)教師，飛快地暗淡著，淹沒(méi)在一團(tuán)與我無(wú)關(guān)的童年的描述中。”所以他要反抗那個(gè)作為小說(shuō)家的自己，要孤注一擲地把剩余的O小姐救回來(lái)。

接下來(lái)當(dāng)然不出所料，是納博科夫的大師手筆，刻畫(huà)出一個(gè)胖墩墩的法語(yǔ)女教師來(lái)，從她走下俄國(guó)的火車(chē)，一直寫(xiě)到納博科夫最后去瑞士探望她。但這時(shí)候，事情讓人毫無(wú)防備地變得極其“納博科夫”。第一版，法語(yǔ)結(jié)尾，是一個(gè)加速的急轉(zhuǎn)彎：

原以為聊起她會(huì)帶給我慰藉，但現(xiàn)在聊完了，我有種奇異的感觸，像是她每個(gè)細(xì)節(jié)都是我憑空造出來(lái)的，就跟穿過(guò)我其他小說(shuō)的所有人物一樣，全然是想象。她真的活在這世上嗎？沒(méi)有，現(xiàn)在仔細(xì)去想—她從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。但從此刻起，她是真的了，因?yàn)槲覄?chuàng)造了她，如果她真的存在過(guò)，那么我給她的這段生命就是一個(gè)真誠(chéng)的標(biāo)志，指向我的感激。

奇怪的是，這個(gè)結(jié)尾在俄語(yǔ)版的自傳里略去了，塌陷成幾個(gè)哀婉的單詞，暫且不去管它。后來(lái)回到英文版的《說(shuō)吧，記憶》，結(jié)尾不但比最初充實(shí)了不少，而且還加了更激進(jìn)的一層顛覆感。敘述者說(shuō)雖然他把我們送回了他的童年，領(lǐng)到了O小姐的跟前，所有聲光效果都纖毫不失，但他卻漏掉了O小姐生命的本質(zhì)，就是她的痛苦。和她見(jiàn)的那最后一面，納博科夫意識(shí)到自己的愚鈍那么傷人，但已經(jīng)來(lái)不及了。“簡(jiǎn)而言之，這就是在童年的安逸中我最鐘愛(ài)的那些人和事，卻只有等他們化作灰燼，或一彈穿心，我才認(rèn)出他們來(lái)?！?/p>

之前說(shuō)要造那個(gè)容納我和納博科夫的大房子，鑰匙就在這里了。就是他永遠(yuǎn)要靠藝術(shù)奮力搶救那些生命中正被不可抗力剝奪的東西，當(dāng)然這件事可以說(shuō)是徒勞的，因?yàn)槲淖至舸娴闹荒苁且粋€(gè)虛構(gòu)的版本，但在那種執(zhí)意要重塑的姿態(tài)里，全是人類(lèi)和藝術(shù)榮光的痕跡。

把話說(shuō)回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，如果這房子真是“納博科夫式”的，讀者應(yīng)該不需要什么鑰匙，大門(mén)口會(huì)有仆人來(lái)接，告訴你里面十步一景，廊腰縵回，隨便逛，奇珍異寶喜歡什么拿什么。但如果納博科夫本人曾經(jīng)突然意識(shí)到這把鑰匙從無(wú)到有—跟很多屬于納博科夫的情節(jié)一樣，流露出一種少年氣—那應(yīng)該是他母親的兩個(gè)俄語(yǔ)詞替他召喚來(lái)的。

納博科夫童年有個(gè)貴族莊園，叫“維拉”，是他心中丟失的天堂?！墩f(shuō)吧，記憶》里他寫(xiě)母親在維拉傳給他的禮物：

用整個(gè)靈魂去愛(ài)，剩余的交給命運(yùn)，她一直遵循這條簡(jiǎn)單的準(zhǔn)則。“Vot zapomni”（現(xiàn)在你要記?。龝?huì)這樣讓我留意維拉中那些我們熱愛(ài)的東西，語(yǔ)氣像在密謀著什么—寡淡春日里凝乳和乳清交融的天空中那只飛升的云雀，夏日暮色中無(wú)聲的閃電給遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片窄林留下的快照，楓葉在棕色的沙土上圍成的調(diào)色盤(pán)，新雪上小鳥(niǎo)踩出的楔形文字。就如同已感知自己可觸碰的那部分世界會(huì)在幾年內(nèi)消亡，母親對(duì)散在我們鄉(xiāng)間住處的種種標(biāo)注時(shí)節(jié)的記號(hào)培養(yǎng)出一種異乎尋常的敏銳。她珍視自己的過(guò)往，我現(xiàn)在也用同樣的熾熱回想她，回想我自己的過(guò)往。于是，我可以說(shuō)繼承了一個(gè)精美的假象—那種美是無(wú)形宅邸、虛幻莊園之美—后來(lái)也證明，這是讓我承受未來(lái)失落的曼妙的訓(xùn)練。

去愛(ài)，就是去記??；去記住，就是訓(xùn)練自己用一種懷舊的溫情擁抱每個(gè)稍縱即逝的細(xì)節(jié)：這些對(duì)今后的納博科夫，以及我們接下去要聊的事情，都無(wú)比重要。

3

二十世紀(jì)二三十年代，納博科夫和妻子大部分時(shí)間都在柏林過(guò)流亡生活。沒(méi)有錢(qián)，一直在搬家。納博科夫每天七點(diǎn)起來(lái)去家教，科目包括英文、法文、網(wǎng)球和拳擊。一天之中，為了趕去好幾戶人家，公交車(chē)跳上跳下，在柏林城里穿梭。居留歐洲期間，納博科夫累計(jì)收了八十多個(gè)長(zhǎng)期學(xué)生。一開(kāi)始，衣食無(wú)憂，還能時(shí)不時(shí)寄些錢(qián)到布拉格的母親那里；不過(guò)，好幾個(gè)房東怕他們逃房租，還是覺(jué)得有必要在可疑的時(shí)刻把薇拉或納博科夫的外套藏起來(lái)當(dāng)“衣質(zhì)”。入夜，如果當(dāng)時(shí)住的是一室戶，薇拉哄睡小兒子德米特里，失眠的納博科夫就會(huì)橫一個(gè)旅行箱在浴盆上，通宵寫(xiě)作，抽很多煙。后來(lái)納博科夫成了同輩流亡作家中的領(lǐng)軍人物，就犧牲了大部分家教收入，專(zhuān)心寫(xiě)作，家庭經(jīng)濟(jì)狀況“災(zāi)難深重”；比利時(shí)一家讀書(shū)會(huì)請(qǐng)他去講演，他說(shuō)自己“連條像樣的褲子都沒(méi)有”。

給他寫(xiě)傳記的布萊恩·博伊德所謂納博科夫“有讓自己快樂(lè)的天才”，這時(shí)候就顯露出來(lái)了。薇拉打了不少的工，雖然他們勉強(qiáng)請(qǐng)了個(gè)阿姨做飯，但再要找個(gè)保姆想都不敢想，于是納博科夫就把好不容易省下的時(shí)間用來(lái)帶孩子，形容這件事“苦役和極樂(lè)交織”。他會(huì)給客人演示自己絞干尿布的技藝，說(shuō)你要“如網(wǎng)球場(chǎng)上反手抽擊一般優(yōu)雅地扭動(dòng)手腕”—這只是一個(gè)單薄的例子，看納博科夫如何實(shí)踐母親當(dāng)年的教誨：從日常中抽離每個(gè)時(shí)刻，把它摩挲成顫動(dòng)的欣喜。

短篇集中有個(gè)故事叫《一封從未抵達(dá)俄羅斯的信》（A Letter that Never Reached Russia），它曾是一部小說(shuō)的片段，稿紙上的標(biāo)題就叫“快樂(lè)”，最后沒(méi)有寫(xiě)成，可能后來(lái)演化成了納博科夫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗》（Mary）。短篇小說(shuō)的敘述者給自己八年前的戀人寫(xiě)信，她留在了彼得格勒。除了難以自控地追念了幾筆往昔，大部分筆墨是在贊頌柏林的流亡生活；贊頌手法就是捕捉日常細(xì)節(jié)。博伊德在那兩大本輝煌的傳記里選了兩張“動(dòng)圖”：雨夜里的汽車(chē)，納博科夫說(shuō)它是在“兩根濕潤(rùn)的光柱上滾過(guò)”；一條年邁的大丹犬意興闌珊地領(lǐng)著一個(gè)姑娘出來(lái)散步，街上空了，經(jīng)過(guò)一盞garnet（生僻字，此處可理解為深紅色的寶石）街燈，雨傘上獨(dú)獨(dú)一塊緊繃的黑色damply（潮濕地）紅了。我自己也很喜歡他寫(xiě)暗夜中只聽(tīng)見(jiàn)有人到家，你猜不到會(huì)是哪扇門(mén)突然“活過(guò)來(lái)”，用一種grinding condescension（帶著摩擦、吱吱嘎嘎的恩賜），接受鑰匙。還有他說(shuō)自己看到夜里有空的電車(chē)哐哐駛過(guò)，總有種“哀傷的幸?！?，喜歡看里面寂寥的售票員朝電車(chē)行駛的相反方向移動(dòng)。

舍不得抹去原文當(dāng)然一是因?yàn)槲曳怀?，二是活生生地給你看他的風(fēng)格是如何“過(guò)?！?，這種“過(guò)剩”是一種“喜不自勝”（我知道了，納博科夫的風(fēng)格叫“喜不自勝”，奈保爾老師是不是很難想象？）。短篇最后，納博科夫示范這種喜不自勝到了讓人臉紅的地步：

我告訴你：我現(xiàn)在有種無(wú)上的快樂(lè)。我的快樂(lè)是種挑戰(zhàn)。……一個(gè)一個(gè)世紀(jì)會(huì)滾滾而逝，學(xué)校里的男孩會(huì)對(duì)著我們這些滄桑巨變直打哈欠；一切都會(huì)過(guò)去的，但我的快樂(lè)，親愛(ài)的，我的快樂(lè)會(huì)留存，留在街燈潮濕的倒影中，留在小心拐進(jìn)運(yùn)河黑水的石階上，留在起舞的戀人的笑意中，留在上帝用來(lái)慷慨圍繞人類(lèi)寂寞的一切之中。

當(dāng)時(shí)納博科夫的寫(xiě)作據(jù)說(shuō)對(duì)蘇聯(lián)的宣傳機(jī)器都是一種沖擊，他們自然最見(jiàn)不得背棄布爾什維克事業(yè)的人居然能高興。納博科夫還寫(xiě)過(guò)一篇短章叫《柏林向?qū)А罚?i>A Guide to Berlin），想象2020年會(huì)有一個(gè)思路刁鉆的寫(xiě)作者要描繪百年前的柏林生活，去參觀一個(gè)電車(chē)博物館，那此時(shí)再不足道的細(xì)節(jié)，比如售票員挎包的顏色，電車(chē)行進(jìn)時(shí)獨(dú)特的聲響，在他看來(lái)也會(huì)變得無(wú)比高貴。短篇最后說(shuō)，這似乎就是文學(xué)的意義，把日常物件照在未來(lái)那面更和藹的鏡子里，在這些瑣細(xì)之物周?chē)l(fā)現(xiàn)那些本來(lái)只能由遙遠(yuǎn)的后代體會(huì)的馥郁和溫柔。

柏林之前，納博科夫一定把自己看作詩(shī)人，形式意想不到的保守，少年詩(shī)作傷春悲秋，多寫(xiě)一些強(qiáng)說(shuō)的情愁，后來(lái)還添了幾分僵硬的宗教感；《柏林向?qū)А泛推渌@些由流亡日常觸發(fā)的短篇就寫(xiě)在他的第一部小說(shuō)前后，突然他就擺脫了自己早期的某種怪力亂神傾向，落實(shí)了自己的筆調(diào)，好比推醒了身體里的小說(shuō)大師。納博科夫筆下有鬼氣，那是因?yàn)樗种邪淹娴臇|西都已消逝，強(qiáng)行把自己送到未來(lái)懷念此刻，所以這種鬼氣一點(diǎn)也不陰郁?！段膶W(xué)講稿》（Lectures on Literature）最后收錄了一篇獨(dú)立的講座，題目是《文學(xué)藝術(shù)和常識(shí)》（The Art of Literature and Commonsense），還是留給納博科夫自己把話說(shuō)滿：

這種為瑣細(xì)之事而驚嘆的能力—不管危險(xiǎn)如何緊迫—這些靈性突然的離題之語(yǔ)，這種生命之書(shū)里的腳注，是人類(lèi)意識(shí)的最高形式，正是在這種如孩童般的揣測(cè)中……我們知道這世界是好的。

4

話已至此，是不是我要呈現(xiàn)的納博科夫就是一架格外敏銳、死命高興的照相機(jī)？但文章顯然只過(guò)了一半。要我說(shuō)，這前一半的意思已足夠正確了，只是在納博科夫的作品中幾乎隱形的那“后一半”，意味著他本該是最沒(méi)有理由高興和敏銳的人。

納博科夫成年之前，生活在俄國(guó)最有錢(qián)的人家之一；他爸爸的襯衫都是要送到倫敦去洗的。餐桌上說(shuō)法語(yǔ)，兒童房說(shuō)英語(yǔ)，其他地方說(shuō)俄語(yǔ)。馬丁·艾米斯說(shuō)這家人的才華是如此橫溢，任何一個(gè)納博科夫，不管他決定要做什么，只要達(dá)不到全國(guó)知名都是家門(mén)不幸。弗拉基米爾十幾歲的時(shí)候，叔叔留給了他一百萬(wàn)盧布，他就自費(fèi)出版詩(shī)集，在圣彼得堡俊逸地做著少年詩(shī)人?！昂舯R百萬(wàn)終不惜”“風(fēng)光去處滿笙歌”。當(dāng)時(shí)圣彼得堡和長(zhǎng)安一樣，國(guó)際化大都市，而且文藝之絢爛，在那個(gè)國(guó)家彪炳的歷史上，都可算是最高峰了?！耙粦?zhàn)”。十月革命。父親把幾個(gè)孩子送往克里米亞。1919年，紅軍勢(shì)如破竹，白軍敗退。塞瓦斯托波爾港是唯一的出口。控制港口的法國(guó)人談條件，不讓走，納博科夫一家轉(zhuǎn)移到裝干果的“骯臟不堪”的希臘輪船上，“希望號(hào)”。三天不放行，他們就輪流在木凳上睡覺(jué)。紅軍占領(lǐng)制高點(diǎn)，轟炸開(kāi)始，岸上有機(jī)槍掃來(lái)。夜里十一點(diǎn)船開(kāi)動(dòng)了，納博科夫和父親在甲板上下棋；他看了此生最后一眼俄羅斯。

他們先到了馬賽，在倫敦停歇，納博科夫兄弟去劍橋念了幾年書(shū)，后來(lái)在柏林定居。十幾年后，希特勒上臺(tái)，薇拉和德米特里是猶太人，他們就逃往巴黎。1940年，五月，納粹勢(shì)如破竹，逼近巴黎。美國(guó)的一個(gè)營(yíng)救組織顧念老納博科夫的舊恩，給他們弄到了三張跨越大西洋的船票。把納博科夫一家送到美利堅(jiān)的那艘船，下一次出海就被擊沉了；納博科夫在巴黎的住址，三周之后被德國(guó)炸彈夷為平地。納博科夫是唯一一個(gè)先后逃離斯大林和希特勒的文學(xué)大師；在他的腳后跟上，兩大文明世界土崩瓦解。而在這樣的背景前，還有個(gè)人的悲劇在舞臺(tái)中心上演。1922年，納博科夫父親的同事在柏林講演，有瘋狂的?；庶h舉槍刺殺演講者，老納博科夫無(wú)比英勇地把那個(gè)人摁倒在地，卻在第二個(gè)殺手兩次槍擊后當(dāng)場(chǎng)斃命。1937年，母親孤獨(dú)而窮困地在布拉格離世。三年之后，納博科夫攜妻兒倉(cāng)皇逃出巴黎時(shí)，他的弟弟正好出門(mén)，謝爾蓋最后死在集中營(yíng)里。那個(gè)幫納博科夫收管文檔和蝴蝶標(biāo)本的巴黎朋友，也死在集中營(yíng)?；蛟S我們可以試著說(shuō)，相比于在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中丟掉父親、家園、童年、母語(yǔ)的納博科夫，沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代大藝術(shù)家的前半生是這樣被苦難覆蓋的。

這樣去講納博科夫的故事，我很幼稚地想仿造一個(gè)迷你的“納博科夫式”的閱讀體驗(yàn)，就是結(jié)尾會(huì)讓之前發(fā)生的所有事變換色彩。當(dāng)然我沒(méi)有信心要求任何人讀兩遍我的文字，所以我就把前文的幾個(gè)關(guān)鍵字喊過(guò)來(lái)作為提醒：去記住，去看清，去爭(zhēng)取那種“最高形式的意識(shí)”，也就是為最庸常的細(xì)節(jié)而沉醉，現(xiàn)在看來(lái)并不是那樣無(wú)憂無(wú)慮的。它是如此的違逆直覺(jué)，一定會(huì)伴隨著某種代價(jià)。而這一點(diǎn)，納博科夫最清楚不過(guò)。

納博科夫?qū)懽魃牡暮蟀氤蹋黝}中涌現(xiàn)出越來(lái)越多的瘋狂和變態(tài)，而且大多無(wú)可否認(rèn)是某種敏銳被生存的不可承受之重壓得變了形。納博科夫第一部可以評(píng)選小說(shuō)大家的參賽作品，大概是《防守》（The Defense），寫(xiě)一個(gè)象棋的少年天才，受不了童年父母的溫情和后來(lái)妻子的蜜意，認(rèn)定自己分辨出時(shí)光中的某種對(duì)應(yīng)和趨勢(shì)，瘋狂又開(kāi)始侵蝕自己，唯一的防御策略就是自殺。他最有名的短篇大概是《符號(hào)與象征》（Sign and Symbols），寫(xiě)一對(duì)老夫婦去精神病院探訪兒子未果，回家懼怕收到他自殺的消息。兒子的病叫“Referential Mania”（指涉妄想），會(huì)覺(jué)得周遭的一切—云的軌跡、太陽(yáng)光斑的圖案—都藏著給他發(fā)送的秘密訊息。晚上，母親醒著，想到她一直都懂：活著，就是接受喜悅一個(gè)接一個(gè)離去。她想象某些“隱形的巨人用某種無(wú)法想象的方式正傷害著她的孩子”；“這世間無(wú)法估量的溫情……這溫情的命運(yùn)，要么被摧毀，要么被浪費(fèi)，要么變成了瘋狂”。

我最喜歡的一本納博科夫應(yīng)該是《普寧》（Pnin），寫(xiě)一個(gè)笨拙、糊涂的俄羅斯教授在美國(guó)大學(xué)里格格不入的故事。普寧和納博科夫一樣，不太聊自己過(guò)去生命中的災(zāi)禍，一般就隨手把它收納在視線邊緣的括號(hào)里。比如上課老講些深埋在俄語(yǔ)里的哏，只有自己笑，他“把記憶轉(zhuǎn)向自己熾熱和敏感的青少年（那個(gè)明亮的宇宙似乎因?yàn)楸粴v史一擊即滅而更顯得清新了）……”這個(gè)括號(hào)的文字掌控力實(shí)在駭人。這本書(shū)雖然核心哀傷，但行文友善、輕巧，迷人極了，只在臨近尾聲時(shí)，納博科夫突然給了一段直白到可怕的話；那是普寧在某次晚宴之后的閑聊中，聽(tīng)到他少年戀人的名字被提起：

為了能理智地活著，普寧在過(guò)去十年教會(huì)了自己再不去想起米拉·貝洛赫金……因?yàn)椋绻銐蛱拐\(chéng)的話，沒(méi)有一顆良心，從而也沒(méi)有一種意識(shí)，能存在于一個(gè)會(huì)讓米拉那樣死去的世界。我們必須遺忘—因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法帶著那樣的記憶活著：這樣一個(gè)優(yōu)雅、脆弱、溫柔的姑娘，擁有那樣的眼睛，那樣的笑容，背景是那樣的花園和雪景，被一輛牲口車(chē)拖進(jìn)了滅絕集中營(yíng)，死于注入心臟的那一管苯酚。

引了納博科夫之后每每無(wú)話可說(shuō)，或許可以提醒，除了納博科夫常把故土和女子的形象重疊，當(dāng)年他最早的長(zhǎng)篇就是發(fā)現(xiàn)寫(xiě)初戀可以通往自己夢(mèng)中的俄國(guó)，突然讓自己文學(xué)抖擻起來(lái)。

5

納博科夫那樣尖銳的為藝術(shù)而藝術(shù)的姿態(tài)，假裝歷史和時(shí)間都不存在，如果只是簡(jiǎn)單指認(rèn)它和集中營(yíng)、古拉格有直接聯(lián)系，把它視作某種“回避”，就總覺(jué)得自己好像太沒(méi)文化了。但擺脫政治是種連納博科夫都負(fù)擔(dān)不起的奢侈，更不用說(shuō)我們。好幾年前，微博上流傳過(guò)一個(gè)關(guān)于《洛麗塔》的講座，美國(guó)教授尼克·芒特（Nick Mount）把重點(diǎn)放在納博科夫的風(fēng)格上。就是那種“喜不自勝”和忍不住的賣(mài)弄，“就像足球場(chǎng)上的倒鉤，或網(wǎng)球選手從兩腿間回球一樣?！麄兯教吡?，心思自然而然就會(huì)轉(zhuǎn)到要怎么帥?！贝笾律希⑻亟淌谧钕胱屛覀兿抡n后記得：賦予《洛麗塔》任何預(yù)設(shè)的社會(huì)性的企圖，都是錯(cuò)的。

他舉了2003年的一本大暢銷(xiāo)書(shū)，叫《在德黑蘭讀洛麗塔》（Reading Lolita in Tehran），作者阿扎爾·納菲西寫(xiě)自己當(dāng)時(shí)在德黑蘭辦了一個(gè)秘密的讀書(shū)會(huì)，和幾個(gè)女學(xué)生一起讀英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典：納博科夫、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、簡(jiǎn)·奧斯丁，等等。這是宗教革命之后的伊朗，恐怕是現(xiàn)代社會(huì)你最不希望自己女兒生活的地方。除了各種女性權(quán)益被隨意剝奪，只要露出面孔和雙手之外的身體部位，就有可能承受鞭刑和牢獄，而且，女孩可以被送去嫁人的年紀(jì)降到了九歲。誰(shuí)又能想到那個(gè)讀書(shū)會(huì)的女學(xué)生們最喜歡的書(shū)是《洛麗塔》。當(dāng)然，她們認(rèn)得很清楚，納博科夫這個(gè)小說(shuō)很大一部分主題是一個(gè)擁有強(qiáng)權(quán)的男子想要沒(méi)收一個(gè)十二歲女孩的生命，尼克·芒特老師表示，這種時(shí)政式的、投射自身式的解讀對(duì)于納博科夫來(lái)說(shuō)就太過(guò)狹窄了。

后來(lái)我就把那本書(shū)找來(lái)讀了，發(fā)現(xiàn)芒特對(duì)它的概括狹窄、殘缺到離譜，納菲西老師明明寫(xiě)在那里，她們跟納博科夫的紐帶不一定就是他的主題，而是那種極權(quán)社會(huì)的質(zhì)感，像是生活在用虛假承諾編織的世界里。她說(shuō)不管是在納博科夫的人生中，還是在他筆下，有一樣?xùn)|西是她們這群人下意識(shí)都能領(lǐng)會(huì)和感受的：“當(dāng)所有選項(xiàng)都被拿走的時(shí)候，你依然有無(wú)限自由的可能?！?/p>

這書(shū)里有一段，我總覺(jué)得在我潰散的記憶力中，一定可以留到我交代后事，不僅僅是因?yàn)樗奶?，也因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)主義敲打在離心臟太近的地方。里面納菲西接受邀請(qǐng)，去聽(tīng)演唱會(huì)—說(shuō)是“演唱會(huì)”，就是一個(gè)供大家自?shī)首詷?lè)的場(chǎng)館—說(shuō)是“自?shī)首詷?lè)”，其實(shí)審查極嚴(yán)，所以從來(lái)沒(méi)什么高質(zhì)量的演出，但每場(chǎng)爆滿。今天又是四個(gè)業(yè)余的小青年在那里彈奏西方靡靡之音。雖然樂(lè)曲歡快，但他們一臉肅穆：唱歌和流露感情都是禁止的。一旦看客之中有人竟不自禁隨著節(jié)奏拍手或擺動(dòng)身體，舞臺(tái)邊會(huì)出來(lái)兩個(gè)穿著西服的人，靠一陣兇惡的手勢(shì)制止你。一個(gè)像伊朗那樣的極權(quán)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)方式都是一樣的：總是先要照他們的理想定制你的夢(mèng)和渴望，在過(guò)程中讓個(gè)人的復(fù)雜性作廢，最后認(rèn)出他們最強(qiáng)大的敵對(duì)勢(shì)力：真實(shí)的人類(lèi)反應(yīng)。

“好奇是不服從最純粹的一種形式。”納菲西喜歡引納博科夫這句話。這一層意思，我真想說(shuō)，是“納博科夫說(shuō)到底……”句式中的那個(gè)“底”—就是他知道，任何藝術(shù)，只要它是正宗的藝術(shù)，自動(dòng)就包含了所有你能要求的造福人類(lèi)的價(jià)值。他頑皮，喜歡說(shuō)后來(lái)人會(huì)抱怨《洛麗塔》是本講道德講到死板的書(shū)，很像當(dāng)年《道連·格雷的畫(huà)像》（The Picture of Dorian Gray）如耳語(yǔ)的丑聞般席卷文壇時(shí)，王爾德也表達(dá)過(guò)類(lèi)似擔(dān)憂。艾德蒙·威爾遜逗納博科夫，說(shuō)你的三觀還是十九世紀(jì)末唯美派那套東西，一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有；我們暫且不跟艾德蒙糾纏（心里念叨著別人問(wèn)沃爾特·佩特，“為什么要當(dāng)好人？”，他說(shuō)，“因?yàn)槟鞘敲赖?。”），至少可以這樣說(shuō)：在殘忍的世界里找尋美，執(zhí)意去自由，去拒絕任何對(duì)想象力的制約，在認(rèn)清“意識(shí)”的種種風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)，稱(chēng)頌它是人類(lèi)所能擁有的最好的東西—至少，如果你像芒特老師自己承認(rèn)的那樣說(shuō)不清道不明地就是愛(ài)讀納博科夫，那這些副作用也不算很糟糕吧？

6

我最初成為讀者，好像是突然著迷各朝中國(guó)人寫(xiě)的散文，書(shū)店里發(fā)現(xiàn)陌生的文集，我都先試那篇寫(xiě)閱讀的文章；如果你寫(xiě)不好閱讀，那我就把你寫(xiě)的其他暫且放一放。后來(lái)念了英文，我也一直在力所能及地盡量多見(jiàn)識(shí)英文里的評(píng)論家，如果他寫(xiě)過(guò)納博科夫，這就是很好的石蕊試紙了。因?yàn)榧{博科夫的藝術(shù)立場(chǎng)太極端，如果聊他都講不出幾句有意思的話，那就暴露了你還是把文學(xué)評(píng)論先當(dāng)兼職來(lái)干比較好。當(dāng)然，我說(shuō)的是我自己。直到目前為止，我不認(rèn)為我道出了什么關(guān)于納翁的新鮮見(jiàn)解，前面那八千字基本都是我們這些“親納派”的共識(shí)。沒(méi)有辦法，只能用聳人聽(tīng)聞來(lái)冒充了—

這部短篇集其實(shí)我研究生就開(kāi)始讀了，讀到一半停了納博科夫是我覺(jué)得他的英文不好；是偏重于“有害”那層意義的不好。至少是對(duì)我不好。那時(shí)候迷信福勒式（第一版1926年問(wèn)世的“福勒英文慣用法”或許至今仍是最有號(hào)召力的風(fēng)格權(quán)威）不動(dòng)聲色的干凈英文，納博科夫那種“你真的夠了”級(jí)別的華彩和俏皮真的讓我很快就認(rèn)定，那是一種他自己發(fā)明的語(yǔ)言，只是英文讀者能懂而已?！度退沟侔病つ翁氐恼鎸?shí)生活》（The Real Life of Sebastian Knight）終于投向美國(guó)大眾時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》很掃興，來(lái)了一句：“所有這些在俄語(yǔ)里可能讀上去真的是不錯(cuò)的?！?942年，納博科夫巡回演講，他上講臺(tái)應(yīng)該每句話都事先寫(xiě)好，講完之后某美國(guó)大娘上來(lái)熱情地夸贊他，說(shuō)：“我最?lèi)?ài)的就是你那種不合規(guī)矩的英文。”所以，也不只是我那些閉門(mén)生造的二手語(yǔ)感才覺(jué)察面前是一頭品種新奇的怪獸。納博科夫不是自己也說(shuō)嘛，“康拉德拿手的是那種現(xiàn)成的英文”，也就是那種本地人用的英文，“而我拿手的，是另外一種”。好吧，別客氣，我不想要另外一種，我想要那種比較英的英文，謝謝。另外，那種無(wú)處不在的噴薄詩(shī)意可能也更屬于俄國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，讓那時(shí)的我覺(jué)得有些生分。

當(dāng)然，自從畢業(yè)后擺脫了一種“英文學(xué)者”的極為荒謬的自我定位，現(xiàn)在我很容易就認(rèn)同了安東尼·伯吉斯那句：“他選擇使用并改造我們的語(yǔ)言，是我們所有人的光榮?！钡勾_實(shí)要致謝芒特老師，或多或少有那個(gè)講座的功勞，讓我重新讀起了納博科夫?！镀諏帯分?，那種文字間的狂喜只要嘗到了一滴，就再也回不了頭了。但還是得承認(rèn)，納博科夫的大部分句子入眼時(shí)還是要霧蒙蒙地重新聚焦，而且還是總讓人擔(dān)心那種精妙把控的浮夸感會(huì)不小心過(guò)了頭。這次再讀短篇集，有些是初遇，有些是重逢（除了極度懷疑自己讀過(guò)，也跟第一次讀差不多），我給自己一個(gè)貫穿始終的任務(wù)，就是找例子證明當(dāng)年我對(duì)納博科夫英文不地道的猜忌是正當(dāng)?shù)?。每次覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了什么，盤(pán)算著該如何訓(xùn)斥它，但出入上下文，只要瞪著它足夠久，那種艱澀或不適感就消散了，或只是化作了某種精心制造的優(yōu)雅的嬉鬧。

比如，在那個(gè)講法語(yǔ)老師的短篇里，提到家里常來(lái)一個(gè)比納博科夫父親還激進(jìn)的自由派，說(shuō)請(qǐng)用人和講法語(yǔ)都是封建殘余，很不待見(jiàn)。飯桌上O小姐用悅耳的法語(yǔ)請(qǐng)他遞一塊面包?！拔铱梢月?tīng)見(jiàn)、看到倫斯基‘frenchlessly’、毫不妥協(xié)地只管喝著自己的湯?！蹦莻€(gè)frenchlessly，既是他絕不肯聽(tīng)懂法語(yǔ)、講法語(yǔ)，也包含了他對(duì)法式優(yōu)雅的鄙夷；換了俗手，二三十頁(yè)來(lái)這么一次都覺(jué)得尷尬，納博科夫感覺(jué)每頁(yè)都有二三十個(gè)這樣的無(wú)拘無(wú)束。

還有一個(gè)短篇叫《循環(huán)》（The Circle），回憶童年的那條河，以及他“riparian消遣”中永遠(yuǎn)的伙伴，鐵匠之子瓦西里……那個(gè)riparian是“與河岸有關(guān)的”，一方面要承認(rèn)他在炫耀詞匯量，另一方面是越想越覺(jué)得，那是一種中年人在回想童年活動(dòng)時(shí)，一種大而化之的概括感。故事敘述者又回想道：“在那不溫不火的微雨中游泳是何等美妙的滋味，我們?cè)趦煞N自然元素交融的橫線上，它們同質(zhì)而不同態(tài)—河水粗重而celestial之水又如此纖細(xì)?！眂elestial，天上的、天庭的，有神圣感，又常借來(lái)表達(dá)如天堂般超凡脫俗。這樣寫(xiě)個(gè)小孩玩水實(shí)在是太瘋癲了；但如果你覺(jué)得這種寫(xiě)法只是自瀆，那就回到了開(kāi)頭我的主旨：我們對(duì)閱讀愉悅的理解很不一樣。

反正，我現(xiàn)在越來(lái)越愿意被一種信念說(shuō)服，那就是納博科夫的“不好讀”，不管是局部還是整體上的難度，都是他在提示你，這是一個(gè)創(chuàng)造在藝術(shù)中的更高的現(xiàn)實(shí)；就像人在生活中必須刻意捕捉細(xì)節(jié)和背后的呼應(yīng)一樣，宇宙隱含的美并不是唾手可得的。納博科夫?qū)ψx者期待和要求都很高?！墩f(shuō)吧，記憶》最初有幾章在《紐約客》發(fā)表，編輯執(zhí)著地改他的文字，納博科夫堅(jiān)強(qiáng)地不許，他說(shuō)，我自有屬于我的“蜿蜒”，它們只是初看笨拙或晦澀而已，讓讀者多讀兩遍不行嗎？害不了他們。

多年來(lái)我有一句珍藏的文學(xué)評(píng)論，是厄普代克的名句：“納博科夫的文風(fēng)實(shí)在是情愛(ài)的一種……他渴望把那種朦朧的精準(zhǔn)牢牢抱緊在自己滿是毛發(fā)的臂膀中?！蹦莻€(gè)“朦朧的精準(zhǔn)”（diaphanous exactitude）當(dāng)然很神，但我覺(jué)得厄普代克懂得納博科夫也懂在那個(gè)“滿是毛發(fā)”（hairy）里。它一方面當(dāng)然指向納博科夫筆下那些以亨伯特·亨伯特為首的中年男子的體貌特征，但hairy也本身隱約帶有粗魯、無(wú)禮、令人不快的意思，所以還是我的“代價(jià)論”：這世界的稍縱即逝的脆弱的美，就像納博科夫癡迷的蝴蝶一樣，抓住它，就意味著讓它的尸體停在裝有炭粉的玻璃杯中，或者“直接捏碎它的胸腔”；所以那一抱，終究是要伴隨傷害的。

畢竟是“意識(shí)”的最高形態(tài)，我也離題插句玩笑話。第一次真正懂納博科夫，很像第一次去日本。納博科夫的文本太細(xì)密考究了，他似乎想要控制讀者在每一個(gè)字詞上的反應(yīng)，時(shí)時(shí)刻刻取悅你，很像到日本發(fā)現(xiàn)生活所有細(xì)節(jié)都已經(jīng)被打點(diǎn)妥當(dāng)，有一種被變態(tài)大叔疼愛(ài)的感覺(jué)—沒(méi)有一個(gè)正常人能體貼到這種程度。

多年來(lái)我還有一本珍藏的薄薄一小冊(cè)文學(xué)評(píng)論，叫U & I，跟厄普代克和癡迷有關(guān)，是尼克爾森·貝克用了整整一本書(shū)從各個(gè)角度玩味自己對(duì)厄普代克的崇拜。他自己也說(shuō)，報(bào)選題的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人回復(fù)，會(huì)不會(huì)太像個(gè)變態(tài)了？貝克說(shuō)，后來(lái)認(rèn)真寫(xiě)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)變態(tài)。

其實(shí)普魯斯特－納博科夫－厄普代克，再?lài)L試性添上尼克爾森·貝克，算是一個(gè)流派的；厄普代克和納博科夫在有限的互動(dòng)中也大致表示了彼此欣賞。但U & I里面有一大段，講厄普代克給《榮耀》（Glory）寫(xiě)書(shū)評(píng)，興高采烈之后突然控訴這本書(shū)“始終沒(méi)有醒悟它自己是本小說(shuō)，有制造懸念的義務(wù)”；這讓貝克很難接受。我?jiàn)A敘夾譯簡(jiǎn)略呈現(xiàn)一下他連綿好幾頁(yè)的思考。他說(shuō)區(qū)分是不是偉大作家有個(gè)決定性的特質(zhì)：他存在于一根淡淡的品紅色的認(rèn)可線之上，不管做什么你都不可能覺(jué)得不對(duì)。他引用亨利·詹姆斯：“我記得讀左拉《崩潰》（La Débacle）的時(shí)候，在我對(duì)其欽佩的光芒中，沒(méi)有任何質(zhì)疑是我不愿馬上收回的?！彼f(shuō)，厄普代克無(wú)法讓自己忽略納博科夫的弱點(diǎn)，特別是他以一個(gè)職業(yè)書(shū)評(píng)人必須在倒數(shù)第二段挑刺的習(xí)慣，故意不明白這些弱點(diǎn)都對(duì)納博科夫那個(gè)“注定的自我”是如此重要，于是必須立馬解釋清楚：納博科夫的那些了不起是由復(fù)雜的特質(zhì)造就的，這些所謂“弱點(diǎn)”是其中不可或缺的成分—“這正是我最難原諒的厄普代克的弱點(diǎn)”。

所以我確實(shí)不記恨納博科夫把我哄睡的那么多明媚的下午，以及，至今，我要讀出他的好，還得每句話讀兩遍。還有那些讀了兩遍依然覺(jué)得他聰明過(guò)頭、得意過(guò)頭的段落。這是某種快樂(lè)和清醒的代價(jià)。如果納博科夫不是這樣的，我們就沒(méi)有納博科夫了。

2018.5