80后集體懷舊
一切從那本英語(yǔ)書(shū)開(kāi)始的
那書(shū)中的男孩li lei
身邊的女孩名叫han meimei
還有jim lily和lucy
kite lin tao和uncle wang
一只會(huì)說(shuō)話的鸚鵡叫polly他到處飛
好多年沒(méi)有再一次翻開(kāi)它
但那一段說(shuō)的誰(shuí)和誰(shuí)
偶爾還能細(xì)細(xì)回味
書(shū)中他們的喜與悲
書(shū)外身后的是與非
還有隱隱約約和我一起長(zhǎng)大的小曖昧
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)li lei和han meimei
誰(shuí)也未能牽著誰(shuí)的手
lucy回國(guó) lily去了上海
身邊還有了那么多男朋友
jim做了汽車公司經(jīng)理
娶了中國(guó)太太衣食無(wú)憂
li tao當(dāng)了警察 uncle wang他去年退了休
有點(diǎn)遺憾li lei和han meimei
誰(shuí)也未能牽著誰(shuí)的手
一樣的是我們都有了個(gè)
當(dāng)初不曾遙想的以后
還好polly它還活著
就像我們當(dāng)年的小美好
它永遠(yuǎn)都不會(huì)老在心底不會(huì)飛走了
——徐譽(yù)滕《李雷與韓梅梅之歌》
李雷與韓梅梅,是生于1980到1988年間的一代再熟悉不過(guò)的人物。他們?cè)醋匀私躺?993年新版初中英語(yǔ)教材,一個(gè)頂著小平頭,一個(gè)留著齊耳短發(fā),伴著插圖畫(huà)和英式口語(yǔ)灌制的磁帶走進(jìn)“80后”的青春期。如果你出生在1980至1989年間,你一定認(rèn)識(shí)他們,他們都是人教社1993年新版初中英語(yǔ)教材中的人物。感傷的旋律,隱喻的填詞,殘酷的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈的結(jié)局,勾起了一代人的集體懷舊。
對(duì)于80后來(lái)說(shuō),除了李雷和韓梅梅,還有很多歲月的標(biāo)簽是專屬于他們的:
“我們是1980年到1989年出生的一代人,我們是坐過(guò)父輩二八式單車上學(xué)的最后一代;我們是把喝可口可樂(lè)、吃麥當(dāng)勞當(dāng)做童年奢侈的最后一代;我們是狂吃干脆面集齊小浣熊貼畫(huà)的最后一代;我們是迷戀隨身聽(tīng)和成摞的港臺(tái)歌曲磁帶,墻上貼滿四大天王、小虎隊(duì)海報(bào)的最后一代;我們是看著葫蘆娃、圣斗士、七龍珠長(zhǎng)大的最后一代;我們是拉過(guò)蛔蟲(chóng)、背過(guò)‘五講四美’的最后一代;我們是白天學(xué)賴寧,晚上偷打魂斗羅、超級(jí)瑪麗、俄羅斯方塊的最后一代?!?/p>
其實(shí),80后集體懷舊行動(dòng)在網(wǎng)上早已掀起了一股風(fēng)潮,據(jù)說(shuō)風(fēng)源起于最初的百度貼吧中一段視頻,名為《80后的回憶錄》,里面羅列了一些80后兒童時(shí)代的動(dòng)畫(huà)片、玩具、小時(shí)候常吃的零食等等,一時(shí)觸發(fā)了80后的神經(jīng),懷舊浪潮一發(fā)而不可收拾。
當(dāng)“60后”、“70后”中的相當(dāng)一部分人還在詬病“80后”幼稚、嬌慣、叛逆的時(shí)候,當(dāng)“80后”自身仍未放棄對(duì)時(shí)尚與新潮不懈追隨的時(shí)候,“懷舊”過(guò)早地被降臨,“回歸”過(guò)早地被渴望?!?0后”如此界定自己的懷舊行為:它就是那個(gè)已然失落的精神烏托邦。
80后即將真正成為社會(huì)的中流砥柱,站到歷史舞臺(tái)的中央,可就在這個(gè)時(shí)候,他們卻開(kāi)始懷舊了,這到底是怎么了?
武漢大學(xué)發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示:住房、婚戀、競(jìng)爭(zhēng)壓力、人際關(guān)系、父母贍養(yǎng)、個(gè)人亞健康狀況、保險(xiǎn)保障等,構(gòu)成了“80后”青年普遍面臨的現(xiàn)實(shí)枷鎖。對(duì)于來(lái)自中小城市工薪家庭及農(nóng)村家庭的人而言,上述壓力尤為明顯。
殘酷的生態(tài)直接對(duì)應(yīng)危險(xiǎn)的表征?!吨袊?guó)青年報(bào)》針對(duì)“青年”問(wèn)題的樣本分析表明:14%的受訪者出現(xiàn)抑郁癥狀,17%出現(xiàn)焦慮癥狀,12%存在敵對(duì)情緒。2005年,北京聯(lián)合大學(xué)的程小龍向北京聯(lián)大、對(duì)外經(jīng)貿(mào)、北京中醫(yī)大和北京化工大的“80后”學(xué)生發(fā)放了200份調(diào)查問(wèn)卷,結(jié)果顯示,近1/3被訪者承認(rèn)“產(chǎn)生過(guò)自殺念頭”。在大城市的“80后”白領(lǐng),因壓力考慮過(guò)自殺的,北京占到12%,上海23%,深圳10%,廣州8%。《中國(guó)日?qǐng)?bào)》認(rèn)為,自殺已成為這一人群死亡的首要原因,而上海的一份醫(yī)學(xué)研究報(bào)告則稱,“處于亞健康狀態(tài)的‘80后’白領(lǐng)占到總?cè)藬?shù)的70%?!?/p>
生于1984年的趙莉莉,發(fā)現(xiàn)自己的喜好和年齡的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。她怎么也想不明白,自己的方向,究竟是迷失在哪里?
“現(xiàn)在,90后,00后的孩子們都比我們活躍,對(duì)各種層出不窮的網(wǎng)游如數(shù)家珍,我卻還鐘情于《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》、《仙劍奇?zhèn)b傳》這些曾經(jīng)玩過(guò)的游戲;當(dāng)麥霸們哼唱著王若琳、方大同、蘇打綠的時(shí)候,我們卻還陶醉在《單身情歌》、《海闊天空》這些老歌中。80后最顯著的特點(diǎn)就是喜歡懷舊,起碼我就是?!碑厴I(yè)于北京交通大學(xué)的趙莉莉,一跨出校門(mén),就被就業(yè)的現(xiàn)實(shí)追著跑,整整跑了一年,才找到了一份差強(qiáng)人意的工作,工作了幾年以后,給她的感覺(jué),就是一個(gè)字——累?,F(xiàn)在,趙莉莉?qū)κ裁葱迈r的事物都提不起精神,就喜歡懷舊,喜歡沉醉在那種情緒中。
聽(tīng)音樂(lè)喜歡那些老歌,看電影也喜歡看那些老電影,每次電視臺(tái)放那些90年代的香港片都一定要看,不管看了多少遍,還是愛(ài)不釋手?!耙苍S在電影的畫(huà)面和熟悉的旋律中,追尋著自己青春的影子吧!”
“我雖然不老,但也開(kāi)始懷舊,為什么呢?因?yàn)楝F(xiàn)在有加班、有指標(biāo),現(xiàn)實(shí)把我壓得喘不過(guò)氣來(lái),于是開(kāi)始偷偷懷念起無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。那時(shí),有爸爸媽媽的贊美和鼓勵(lì),現(xiàn)在他們催我早點(diǎn)嫁人。那時(shí),我做完作業(yè)后可以香香地睡個(gè)大覺(jué),現(xiàn)在我入睡前還要想想我這個(gè)月的銷售指標(biāo);那時(shí),看到的是和藹可親的老師,現(xiàn)在面對(duì)的是想把你‘榨干’的老板……”趙莉莉如是說(shuō)。
懷舊,也許并不是因?yàn)闇嫔?,而是一種釋放壓力、獲得暫時(shí)解脫的方式,或許這正是因?yàn)?0后正在長(zhǎng)大成人。
“80后的懷舊情緒,在10年的春晚等到了一個(gè)預(yù)期中的高潮?!?985年生的韓思明,在杭州一些酒吧里做過(guò)DJ。這段時(shí)間,他正在總結(jié)過(guò)去的失敗。而這種讓他安靜下來(lái)的情緒,是從看了春晚的小虎隊(duì)開(kāi)始的。解散已超過(guò)15年的小虎隊(duì),如今在春晚舞臺(tái)上再次重聚,此情此景,著實(shí)讓無(wú)數(shù)人為之感慨。不少人流下熱淚,與其說(shuō)是感動(dòng)的,倒不如說(shuō)是傷感與懷念——透過(guò)舞臺(tái)上的三只年近四旬的“老虎”,令人們看到的其實(shí)是青春的流逝,想到的是與當(dāng)年“小虎”的樣貌、精神契合的自己。如今物是人非,歌曲還是那些歌曲,但是聽(tīng)歌和唱歌的人都已經(jīng)改變。
他說(shuō),上個(gè)世紀(jì)90年代前后紅遍兩岸三地的小虎隊(duì),是他們那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的孩子不可抹去的青春記憶。和小虎隊(duì)同齡的80后,腦海中仍然是他們青澀而單純的模樣,滿懷期待地憧憬著青春的美好記憶重來(lái),“結(jié)果出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上的,卻是三個(gè)中年人,他們挺著小肚腩,氣喘吁吁去復(fù)制20年前的模樣。”
親眼看見(jiàn)出現(xiàn)在自己面前的“小虎隊(duì)”都已變成了“老虎隊(duì)”,韓思明隨著80后集體的記憶,浩浩蕩蕩地加入了懷舊的漩渦。
“我才多少歲,為什么現(xiàn)在就開(kāi)始懷舊了?”25歲的韓思明十分困惑,小時(shí)候超級(jí)喜歡鉆大衣柜,想在自己家里找到一條通往小人國(guó)的秘密通道。有一年放暑假,他獨(dú)自在家,從工具箱里翻出小榔頭,一頭鉆進(jìn)大衣柜,東敲敲,西打打,結(jié)果秘密通道沒(méi)有找到,大衣柜倒是被翻得亂七八糟。
父母下班回家后,看到滿地的衣服,火冒三丈?!鞍ちR的難過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上找不到秘密通道的失望?!表n思明說(shuō),直到成年后,自己還是對(duì)大衣柜有著難解的情結(jié)。
以前,韓思明總覺(jué)得自己還沒(méi)結(jié)婚,還很年輕,音樂(lè)的夢(mèng)想還可以再玩幾年,但是這次“小虎隊(duì)”的現(xiàn)實(shí)告訴他,歲月無(wú)情,連“小虎隊(duì)”都承認(rèn)自己老了,自己還有什么資本再浪費(fèi)青春。韓思明摸著自己的胡茬,他已經(jīng)下定了決心,放下夢(mèng)想,面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
長(zhǎng)大后的80后一代,要扛起超乎他們想象的重?fù)?dān)。住房、婚戀、工作、父母贍養(yǎng)、人際關(guān)系、競(jìng)爭(zhēng)壓力、個(gè)人亞健康狀況、保險(xiǎn)保障等種種問(wèn)題,就像一座座大山一樣,構(gòu)成了“80后”青年普遍需要面臨的現(xiàn)實(shí)枷鎖。很多80后,還沒(méi)有開(kāi)始相信,就已經(jīng)開(kāi)始懷疑,怕落差,怕邊緣,怕失去,怕卑微……其實(shí)長(zhǎng)大后的“李雷”和“韓梅梅”應(yīng)該明白,我們生活的恰恰是最好的時(shí)代,因?yàn)橛泻芏鄼C(jī)會(huì),扇扇大門(mén)都在敞開(kāi)。
如果說(shuō)60、70后的懷舊以“憶往昔,崢嶸歲月稠”居多,90后的懷舊僅僅是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,那80后的懷舊更多地源于內(nèi)心的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)考慮。作為上有老,下或有小的一代,他們得瞻前顧后,得在爭(zhēng)取自己出路的同時(shí),托起父輩的寄望和新家庭的使命。責(zé)任越大,擔(dān)子越重,思慮越多,也就愈發(fā)需要壓力的釋放和心靈的空間。也就只有在責(zé)任和使命的輸入和壓力的輸出之間達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的平衡,生命個(gè)體才能不至于被提前透支心力和靈性,也才能“恢恢乎其間游刃而有余”。
與80后其他排遣苦悶的做法相比,懷舊既不長(zhǎng)吁短嘆,又不牢騷滿腹,而是借助從選擇性記憶中重溫的那些溫情、美麗的情節(jié),來(lái)調(diào)整被現(xiàn)實(shí)割裂的自我。這足見(jiàn)80后勇于擔(dān)當(dāng),不自怨自艾,以一種良性的、無(wú)礙他人的積極的心態(tài)來(lái)慰藉心靈,舒緩壓力。于是,懷舊這集體選擇也就顯得分外可愛(ài)。需注意的是,作為各行業(yè)中堅(jiān)的80后的集體懷舊,也在一定程度上凸顯了這個(gè)時(shí)代的無(wú)序和壓迫感。如果大環(huán)境得不到有力的矯正和改善,集體懷舊的另一端就很可能是暮氣沉沉的壯年和一個(gè)國(guó)家的老去。
為追逐夢(mèng)想而奔走
在2009年,“蟻?zhàn)濉币辉~紅遍了大江南北,向整個(gè)社會(huì)沉重的訴說(shuō)了80后一代艱辛的生活狀態(tài)。而2010年,另一個(gè)關(guān)于族群更為積極的詞語(yǔ),“夢(mèng)想Action派”正悄然成為炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞。
對(duì)于大多數(shù)80后而言,就業(yè)和生活的壓力使他們不能專心做自己喜歡和擅長(zhǎng)的事情,都走著大多數(shù)人走的路,向大眾定義的成功而迷茫地努力著。夢(mèng)想Action,是80后一代為此而衍生出的一種全新的生活主張。Action的中文意思是行動(dòng),夢(mèng)想Action派則特指那些敢于為夢(mèng)想而付諸行動(dòng),堅(jiān)持自己不隨波逐流于現(xiàn)實(shí)生活的人們。這個(gè)詞的出處為一篇名為《夢(mèng)想行動(dòng)夢(mèng)想Action》的感人勵(lì)志文章。作者鼓勵(lì)和自己一樣的同齡人能堅(jiān)持屬于自己的小夢(mèng)想和小信仰,不妥協(xié)于現(xiàn)實(shí),找回屬于自我的小宇宙,哪怕,它不是大眾定義的所謂“成功”。
2010年對(duì)許多80后來(lái)說(shuō)是備感壓力的一年,這一年,90后出現(xiàn)在大學(xué)課堂,而許多80后已經(jīng)進(jìn)入三十而立的人生大關(guān)。作為曾經(jīng)被社會(huì)關(guān)注的新生代,80后們?nèi)缃褚呀?jīng)清晰地感受到青春即將不再的壓力。珍視每一天,正視自己,不在生活的急流中隨波而行,堅(jiān)持自己真正想要的人生,成為很多80后逐漸重視的精神訴求。正因此,有媒體評(píng)論認(rèn)為,夢(mèng)想Action派的精神主張,喊出了80后們的心聲,因而才會(huì)迅速為網(wǎng)絡(luò)所接受。
如果說(shuō)蟻?zhàn)逡辉~體現(xiàn)著許多80后尷尬而無(wú)奈的灰色生活狀態(tài),夢(mèng)想Action派則體現(xiàn)著即將成為中國(guó)社會(huì)支柱的80后一代的積極、樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)于想要做夢(mèng)想Action派的每個(gè)人,追逐夢(mèng)想也許會(huì)是艱辛的。但就如影響80后一代的泰戈?duì)栆痪湓?shī)所說(shuō)的,“天空不曾留下鳥(niǎo)兒的痕跡,但我已經(jīng)飛過(guò)”。
李蒙、邴雅萍都是“80后”,他們都是天津美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生,他們并沒(méi)有按常理選擇那些偏離藝術(shù)創(chuàng)作道路,但容易就業(yè)的職業(yè)討生活。他們都在以不同的方式,堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作。雖然因此失去不少掙錢(qián)的機(jī)會(huì),但他們認(rèn)為堅(jiān)持自己的理想才是最重要的,也最快樂(lè)。
1981年出生的李蒙,2003年從天津美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè),目前在天津美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系讀研究生三年級(jí)。上大學(xué)時(shí),一次挺偶然的機(jī)會(huì),李蒙隨手畫(huà)了幾幅漫畫(huà),同學(xué)和老師看后覺(jué)得她挺有想法。有了大家的鼓勵(lì),李蒙就一路畫(huà)了下去,而且越畫(huà)越有興趣。她說(shuō):“我的漫畫(huà)創(chuàng)作中的構(gòu)圖、顏色等方面,可以從油畫(huà)的技法當(dāng)中汲取充足的營(yíng)養(yǎng)和靈感。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作了不少漫畫(huà)插圖,于是老師就向出版社推薦我。但是,我怕畫(huà)漫畫(huà)太程式化,所以大學(xué)畢業(yè)后還是選擇油畫(huà)專業(yè)繼續(xù)深造,并繼續(xù)用油畫(huà)的線條、結(jié)構(gòu)、色彩的感覺(jué)來(lái)豐富漫畫(huà)創(chuàng)作?!?/p>
李蒙創(chuàng)作的漫畫(huà)充滿了純潔的童趣,不流俗。2006年時(shí),她隨學(xué)校的訪問(wèn)團(tuán)到法國(guó)進(jìn)行教學(xué)交流。在充滿浪漫氣息的法國(guó),受當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)邀請(qǐng),李蒙“出版”了漫畫(huà)集《記憶》。那是給孤老人和流浪兒創(chuàng)作的漫畫(huà)。她說(shuō):“《記憶》免費(fèi)派發(fā)給這些孤苦的人,里面的漫畫(huà)內(nèi)容可以給他們一些心靈慰籍。雖然是公益行為,但我非常高興。”
這幾年,李蒙一直在為《女生》雜志配插圖。這工作只有稿費(fèi),沒(méi)有版權(quán),而且,不多的稿費(fèi)也無(wú)法滿足李蒙日常生活的開(kāi)銷。她說(shuō):“開(kāi)始我也覺(jué)得錢(qián)少,但后來(lái)想,我為雜志畫(huà)漫畫(huà),得到很多學(xué)生讀者的喜愛(ài),這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最高興的事。研究生畢業(yè)后,將來(lái)我可能會(huì)找份工作賺錢(qián),也許生活上不會(huì)那么富裕,但我不會(huì)放棄漫畫(huà)創(chuàng)作,會(huì)一直堅(jiān)持下去?!崩蠲捎袀€(gè)理想,就是把自己的漫畫(huà)作品再積累一下,等有了一大批好作品,就結(jié)集出版。
27歲的邴雅萍經(jīng)歷更豐富一些。2003年從天津美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)后,她到報(bào)社做了一年美術(shù)編輯;又“漂”去北京工作了一段時(shí)間;回天津后,她在廣告公司做了一段時(shí)間設(shè)計(jì)工作,體驗(yàn)了忙碌和多樣的生活?!罢垓v”了幾年之后,邴雅萍現(xiàn)在又回歸到她的老本行——美術(shù)專業(yè),在天津美術(shù)中學(xué)當(dāng)起了美術(shù)教師。
教師的工作相對(duì)穩(wěn)定,但收入?yún)s不如干設(shè)計(jì)多。邴雅萍對(duì)此看得很淡:“我上小學(xué)時(shí)就開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà),初中又學(xué)畫(huà)西畫(huà)。大學(xué)畢業(yè)時(shí),我創(chuàng)作的版畫(huà)作品給自己一個(gè)觸動(dòng),感覺(jué)創(chuàng)作才剛剛開(kāi)始。雖然廣告公司的收入不錯(cuò),但我的心里總是不踏實(shí)。覺(jué)得設(shè)計(jì)做久了,畫(huà)畫(huà)能力就弱了?!?/p>
離開(kāi)繪畫(huà)這幾年,邴雅萍內(nèi)心始終放不下。她說(shuō):“感覺(jué)畫(huà)畫(huà)已經(jīng)成為我生活的一部分,輕言放棄的話很舍不得。我高中時(shí)學(xué)了實(shí)用性很強(qiáng)的環(huán)境藝術(shù)專業(yè),畢業(yè)后找工作比較有優(yōu)勢(shì)。但是上這么多年學(xué),我一直在畫(huà)畫(huà)。我覺(jué)得如果大學(xué)能夠考上一個(gè)純美術(shù)專業(yè),那說(shuō)明我畫(huà)畫(huà)非常棒,所以還是選擇報(bào)考最喜歡的版畫(huà)系?!?/p>
現(xiàn)在上課時(shí),把自己曾經(jīng)學(xué)到的知識(shí)都教給學(xué)生,邴雅萍感覺(jué)挺幸福的。離開(kāi)紛擾的廣告行業(yè),回歸平淡的教書(shū)生涯,邴雅萍挺滿足:“教書(shū),時(shí)間上比較充裕,我可以有更多的時(shí)間和精力搞創(chuàng)作?,F(xiàn)在作品不多,還不成熟,等作品積累足夠多以后,我會(huì)考慮搞畫(huà)展。”
崇尚自由、追求自我的80后,也許將夢(mèng)想化作近期的愿景,更為確切。過(guò)去的夢(mèng)想分解為現(xiàn)在腳踏實(shí)地的計(jì)劃,達(dá)到夢(mèng)想的彼岸不再遙不可及。而為生活負(fù)累、對(duì)家庭的責(zé)任,30歲的80后不比70后心理壓力大,他們更看重自己的個(gè)人發(fā)展,事業(yè)上進(jìn)的心態(tài)支撐著他們奔跑在夢(mèng)想與責(zé)任的路上。
奮斗,80后的生存座右銘
“我們必須去工作,去談戀愛(ài),去奮斗,這件事十萬(wàn)火急,我們一天也不能等?!薄拔疫@么年輕我怕誰(shuí)”……很多“80后”都很喜歡看青春勵(lì)志劇《奮斗》,因?yàn)槔锩嬗刑嚓P(guān)于他們自己張揚(yáng)而鮮明的個(gè)性印痕。他們中也有人說(shuō):“這部電視劇其實(shí)離我們很遠(yuǎn),不過(guò)卻讓我思考:我在奮斗嗎,我在為什么奮斗?”
《奮斗》一定程度上反映了“80后”的生存現(xiàn)狀,寫(xiě)出了“80后”的精神實(shí)質(zhì),但那畢竟是虛構(gòu)的影像,只是一部并不現(xiàn)實(shí)的青春劇,一個(gè)供人幻想的“成人童話”而已?,F(xiàn)實(shí)中,我們周圍真實(shí)的“80后”到底是怎樣的一代人呢?他們的“原生態(tài)”生活,也許遠(yuǎn)比電視劇里的更加殘酷、更加精彩,他們的奮斗經(jīng)歷也許更震撼、更生動(dòng)。
拋開(kāi)電視劇,“奮斗”這個(gè)詞確實(shí)是目前不少青年?duì)顟B(tài)的關(guān)鍵詞。對(duì)于“80后”來(lái)說(shuō),“奮斗”這個(gè)詞幾年前離自己還很遙遠(yuǎn),似乎是屬于父輩的,可頃刻間,就壓在了自己的年輕的肩膀上。
是的,當(dāng)許多前輩們?nèi)匀辉谟寐詭лp慢的語(yǔ)氣以“80后”概念定義整整一代人的時(shí)候,他們可能忽略了一個(gè)事實(shí):“80后”中年齡最大的即將“三十而立”,其中一部分已經(jīng)到了成家立業(yè)的年齡,生活的巨大壓力正在籠罩著他們。
眾所周知,80后遭遇就業(yè)難、婚姻難、買房難等諸多難題,然而除此之外,“80后”這一代還遇到很多看似巧合的尷尬。網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)廣為流傳的段子:“我們讀小學(xué)的時(shí)候,讀大學(xué)不要錢(qián);我們讀大學(xué)的時(shí)候,讀小學(xué)不要錢(qián);我們可以工作的時(shí)候,撞得頭破血流才勉強(qiáng)找到份餓不死人的工作;我們錢(qián)掙得剛多一點(diǎn)的時(shí)候,房子已經(jīng)買不起了?!庇^點(diǎn)雖然有點(diǎn)偏激,卻很形象地反映了這一代人面臨的尷尬。
“到了我們這一代,什么東西都是貴的。”有80后懊惱地說(shuō),“和父輩在同樣年紀(jì)的時(shí)候相比,我們的壓力更大,面臨著更多更艱巨的謀生之難、求職之痛、職場(chǎng)之困?!北M管很多“80后”已經(jīng)畢業(yè),到大城市里尋夢(mèng),他們很多人有著還算不錯(cuò)的工作、收入,但高不可攀的房?jī)r(jià)、不斷上漲的物價(jià),結(jié)婚生子的壓力等,這些都讓他們感覺(jué)到郁悶和勞累。
現(xiàn)實(shí)有殘酷的一面,未來(lái)是否一片光明?歸根結(jié)底,這要看“80后”是否有一顆“奮斗不息的心”。不少人擔(dān)憂:“80后”是變革、創(chuàng)新的一代,還是頹廢、茫然的一代?他們到底還心存多少夢(mèng)想?他們正在為夢(mèng)想而奮斗嗎?《奮斗》里的主人公陸濤的一段表白很能代表很多“80后”的心聲:“我要好好想想,什么是生命中最重要的;我要想,如何度過(guò)我的一生;我還要想,我要成為一個(gè)什么樣的人?!北M管這種自我質(zhì)問(wèn)存在著某種彷徨和迷惘,但是這顯然證明他正在思考人生的意義,并且還將有行動(dòng)跟進(jìn)。
無(wú)論如何,奮斗,早已經(jīng)成為了80后的生存座右銘。陳楚生就是其中一個(gè)典型代表。這個(gè)名字,已經(jīng)隨著2007年“快樂(lè)男聲”冠軍的頭銜而變得家喻戶曉了。從家鄉(xiāng)三亞到異鄉(xiāng)深圳,從修摩托、送快餐到酒吧駐唱、炙手可熱,陳楚生用了整整7年的時(shí)間終于證明自己可以在這條興趣之路上走得更遠(yuǎn)。
籍貫廣東、出生在海南的陳楚生從小就喜歡吉他,喜歡音樂(lè),在海南立才農(nóng)場(chǎng)中學(xué)上學(xué)的周末,就常常拿著吉他到三亞市區(qū)的一些酒吧里串場(chǎng),開(kāi)眼界,練膽量。高中沒(méi)念完,陳楚生就離開(kāi)校園。2000年4月,19歲的他和父親一同來(lái)廣東尋找機(jī)會(huì)。眾人皆知深圳酒吧歌廳是“煉星廠”,曾飛出李春波、戴軍、陳汝佳等一批紅歌星,最終他們也選擇了深圳。
很少人知道,他在深圳的第一份工作竟然是給餐廳送外賣。但即使在艱難的生活中,陳楚生也沒(méi)有放棄自己對(duì)于音樂(lè)的愛(ài)好。說(shuō)來(lái)也巧,有一次陳楚生背著吉他走在大街上,和深圳一位資深音樂(lè)愛(ài)好者小春偶遇,兩人惺惺相惜,于是小春把他推薦給夏冰——深圳廣播電臺(tái)音樂(lè)頻率專門(mén)推廣本土原創(chuàng)音樂(lè)的資深主持人。
2000年8月,夏冰在電臺(tái)的錄音棚里為陳楚生錄制了第一首歌曲《姑娘》,并邀請(qǐng)他上《我唱我歌》欄目做嘉賓,現(xiàn)場(chǎng)自彈自唱,向全深圳的觀眾展現(xiàn)自己的音樂(lè)才華。陳楚生很快也憑著自己的實(shí)力在深圳一家酒吧找到了自己的舞臺(tái),隨后到了本色酒吧。
在本色酒吧駐場(chǎng)期間,陳楚生去的最多的就是華強(qiáng)北店、東門(mén)店以及布吉店。他的工作是每晚唱3場(chǎng),每場(chǎng)40分鐘,剛開(kāi)始的報(bào)酬不過(guò)100元。為了節(jié)約時(shí)間和成本,有一段時(shí)期,陳楚生和同事因果兄弟、格非合租了一部面包車,每晚一同穿梭在城市的夜色之間。他在演唱之余還堅(jiān)持創(chuàng)作,從第一首原創(chuàng)歌曲《小鎮(zhèn)心聲》開(kāi)始,到《有沒(méi)有人告訴你》、《姑娘》、《尋找》、《他們》、《一夜》、《睫毛在跳舞》……他一手包攬?jiān)~曲及彈唱的許多歌曲經(jīng)常在酒吧及《我唱我歌》的電波中唱響。觀眾在“快男”的舞臺(tái)上看到陳楚生的吉他彈唱發(fā)揮如此穩(wěn)定,是與這段酒吧駐場(chǎng)經(jīng)歷分不開(kāi)的。
機(jī)遇很快在陳楚生面前降臨。2001年,上海東方電視臺(tái)等18家電視臺(tái)聯(lián)合舉辦“亞洲新人大獎(jiǎng)賽”,陳楚生報(bào)名參賽,并最終獲得“亞洲最具潛質(zhì)新人獎(jiǎng)”。2003年8月18日,全國(guó)PUB歌手大賽在湖南長(zhǎng)沙舉行。陳楚生最終獲得冠軍獎(jiǎng)杯和30000元獎(jiǎng)金,百代唱片公司還跟他簽了3年的約。在參加“快男”之前,陳楚生在深圳原創(chuàng)樂(lè)壇已經(jīng)占據(jù)一席位置,尤其在年初的“鵬城歌飛揚(yáng)”季選中,《有沒(méi)有人曾告訴你,我很愛(ài)你》讓龍崗區(qū)文化中心大劇院沸騰,一舉入圍2007年“鵬城歌飛揚(yáng)”第一季度的十佳金曲。
2007年4月,陳楚生決定參加“快樂(lè)男聲”比賽。當(dāng)他把參賽的想法告訴本色酒吧音樂(lè)總監(jiān)郭翔和深圳電臺(tái)《我唱我歌》主持人劉洋時(shí),他們都不約而同感到擔(dān)心,生怕他那種內(nèi)斂羞澀的性格并不能適應(yīng)“快男”的舞臺(tái)。那個(gè)周末陳楚生本來(lái)要在深圳歌手劉沖的歌友會(huì)上當(dāng)嘉賓,演出前兩天他打電話向劉洋請(qǐng)假,劉洋沖口而出:“你去參加‘快男’不合適吧?!”可電話那頭的陳楚生靦腆而堅(jiān)定地回答:“我想試試。”見(jiàn)他如此堅(jiān)定,劉洋于是幫他仔細(xì)分析了自己的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn),全力備戰(zhàn)“快男”。
當(dāng)時(shí)“快男”5大唱區(qū)的報(bào)名都已經(jīng)全部截止,西安賽區(qū)也剩下最后一天時(shí)間。4月22日,陳楚生趕到西安,在“快男”的最后期限報(bào)上了名。從這一天起,他一路過(guò)關(guān)斬將,并于6月16日站在全國(guó)7進(jìn)6的舞臺(tái)上。
憑借內(nèi)斂淡定的曲風(fēng),陳楚生不僅贏得了許多歌迷的青睞,也讓許多本地音樂(lè)人備感欣慰。夏冰和劉洋均表示,陳楚生的成功將激勵(lì)更多在夜色中奔波的音樂(lè)人,重新拿起音樂(lè)武器,點(diǎn)燃創(chuàng)作熱情,也將讓深圳的原創(chuàng)音樂(lè)進(jìn)一步走向全國(guó),被越來(lái)越多人所認(rèn)可。
當(dāng)“失夢(mèng)一代”的標(biāo)簽撕去后,80后的人生要換上什么樣的標(biāo)簽,誰(shuí)也無(wú)法猜測(cè),惟有靠他們自己書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造。成長(zhǎng)沒(méi)有退路,80后更愿意聽(tīng)到這樣的呼喊:世界是你們的,世界也是我們的,但終究是我們的!
跨進(jìn)而立年代
日歷緩緩翻到了1月1日,2010年的大門(mén)隨之徐徐打開(kāi)。而這一年的到來(lái),對(duì)于在爭(zhēng)議聲中成長(zhǎng)起來(lái)的80后來(lái)說(shuō),有著更為特殊的時(shí)代意義——80后整整一代人,從這一天起將集體“奔三”,走向“而立之年”。面對(duì)“三十而立”這個(gè)一度被追求時(shí)尚和前衛(wèi)的80后們覺(jué)得有些老氣和遙遠(yuǎn)的字眼,不管他們是否愿意,時(shí)光前進(jìn)的步伐,就是這么干凈利落、整齊劃一。
直面“而立”之后,很多人才理解了“而立”不僅僅是一句口號(hào),也不僅僅是一個(gè)年齡的稱號(hào),一個(gè)“立”字,不知道讓多少人背負(fù)著“生命無(wú)法承受之重”,立業(yè)立家、立身立命、立言立德……究竟怎么樣才能“立”得?。渴怯蟹坑熊?,是職場(chǎng)得意,還是婚姻美滿?曾經(jīng)憤世嫉俗、曾經(jīng)飛揚(yáng)灑脫、曾經(jīng)被認(rèn)為“垮掉”過(guò)、曾經(jīng)被人罵也曾經(jīng)罵過(guò)人的80后們,在塵世的滾滾洪流中打滾廝混過(guò)一場(chǎng)之后,如今漸漸地開(kāi)始變得務(wù)實(shí)、變得沉默了。30歲的80后,能立?難立?又究竟該如何立?
他們的祖輩、父輩站在30歲這樣的人生門(mén)坎上,恐怕沒(méi)有他們今天的自由和豐富,當(dāng)然,也不會(huì)有比他們多的焦慮與彷徨。三十而立的年頭,他們成了房奴、卡奴、孩奴,眾“奴”纏身;三十而立的年頭,他們成了蟻?zhàn)逯械囊粏T,在渺茫的夢(mèng)想與慘淡的現(xiàn)實(shí)縫隙間蝸居著;他們戀愛(ài)恐婚,他們春節(jié)恐歸,他們不愿長(zhǎng)大……
鋪天蓋地的聲音將他們的處境與困惑放大,“三十難立”的說(shuō)法甚囂塵上。生存、就業(yè)、保障,諸多的困難讓80后的道路變得漫長(zhǎng)而又艱難。我們必須承認(rèn),80后夢(mèng)想土壤的貧瘠乃至荒蕪??墒牵v覽時(shí)代會(huì)發(fā)現(xiàn),50后、60后、70后,上山下鄉(xiāng)、下崗裁員、自主擇業(yè),又有哪一代人的青春是輕而易舉的呢?
兩千年前孔子說(shuō)“三十而立”,這是孔子對(duì)自己30歲時(shí)所達(dá)到的人生狀態(tài)的自我評(píng)價(jià)。追溯這四個(gè)字的意義,雖然后人們對(duì)此是見(jiàn)仁見(jiàn)智,但中國(guó)人認(rèn)定它的核心點(diǎn)卻是:30歲,應(yīng)該依靠自己的能力、本事,坦然面對(duì)一切困難,獨(dú)立承擔(dān)自己的責(zé)任,并已經(jīng)確立自己的人生目標(biāo)和發(fā)展方向。何為“立”?按字典解釋,“立”是象形字,本義是筆直地站立;按中國(guó)傳統(tǒng),人之一生,立言、立功、立德最重要。按通俗說(shuō)法,一個(gè)人應(yīng)該成家立業(yè),有所作為了。
然而,根據(jù)最新的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,近六成30歲“80后”薪酬不高,恐懼家庭責(zé)任,生存狀態(tài)并不理想。在“三十而立”被賦予豐富含義的今天,若以此衡量,“80后”這個(gè)群體幾乎可以被定義為“三十難立”的一代?!?0后”其實(shí)并不像人們想象中那樣“瀟灑”和“任性”。在變革的社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的他們,同樣承擔(dān)著來(lái)自現(xiàn)實(shí)和思想上的雙重壓力。
雖然還有兩年的時(shí)間才跨入而立之年,但劉俊奇已經(jīng)提前感受到“三十難立”的煩惱了。
劉俊奇2006年大學(xué)畢業(yè)參加工作,像很多80后一樣,他一直想擁有一個(gè)屬于自己的居所,因此,工作后第三年就買了一套房子。對(duì)于從外地來(lái)到廣州的劉俊奇來(lái)說(shuō),房子絕不僅僅是一個(gè)安身之所,而是意味著在這個(gè)城市落地生根,意味著一份歸屬感。
不過(guò),供房的壓力也隨之而來(lái)。劉俊奇坦言,眼下生活的“中心”就是房子了,一切都為了供房?!拔覀儐挝坏拇鏊闶沁€不錯(cuò)的,但即使是這樣,靠自己的力量我們依然買不起房娶不起老婆。當(dāng)初這房子的首付款還是我東拼西湊借的,現(xiàn)在每月近3000元的月供壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。”劉俊奇每個(gè)月交完按揭,僅剩下六七百元作為日常開(kāi)支?!白》抗e金那是不敢動(dòng)的,要存起來(lái)裝修?!?/p>
2009年,劉俊奇和相戀了4年的女友走進(jìn)了婚姻的殿堂。由于結(jié)婚的時(shí)候開(kāi)發(fā)商還沒(méi)交樓,兩人就沒(méi)有擺喜酒,一紙婚書(shū),一個(gè)承諾,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地,這就是他們的全部。所以,他們也算是趕了一回“裸婚”的潮流。
其實(shí),劉俊奇在同齡人當(dāng)中算是干出了點(diǎn)成績(jī)的,但即使這樣,他依然感到很壓抑?!跋裎覀冞@樣來(lái)自農(nóng)村的80后,要在城市立足,感到很有壓力,特別是成家了,要頂起一片天,這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。我們現(xiàn)在還不敢要孩子,因?yàn)轲B(yǎng)不起啊?!?/p>
與大多數(shù)熱血青年一樣,劉俊奇曾經(jīng)想過(guò)創(chuàng)業(yè)。“但是現(xiàn)實(shí)太殘酷了,根本沒(méi)有創(chuàng)業(yè)資金。我也想出去闖啊,但是房子怎么辦啊,再說(shuō)了,現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)那么激烈,辭職后找不到工作怎么辦?理想敵不過(guò)房子??!”
而有的80后卻不再迷茫,早就找到了生活的方向。30歲的王曼青個(gè)性獨(dú)立,活得精彩。作為第一批步入而立之年的80后,王曼青坦言:“30歲,談起這個(gè)年齡就會(huì)讓我覺(jué)得有壓力,因?yàn)槊黠@感覺(jué)老了,還有就是責(zé)任更大,要考慮家庭、事業(yè)等很多問(wèn)題?!?/p>
王曼青是陜西女孩,很前衛(wèi)、很時(shí)尚:在大學(xué)期間通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫,2004年大學(xué)一畢業(yè)就義無(wú)反顧地來(lái)到丈夫所在的濟(jì)南;在工作如日中天之際,為了一圓自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng),毅然辭掉待遇優(yōu)厚的工作,在寫(xiě)字樓里開(kāi)起了服裝店。
“當(dāng)初我辭職開(kāi)店,遭到全家人的反對(duì)。一是因?yàn)橹暗墓ぷ鞑诲e(cuò),公司發(fā)展平臺(tái)很好;二是之前沒(méi)有接觸過(guò)服裝行業(yè),家人認(rèn)為一個(gè)不熟悉的行業(yè)不可能做好;三是我將服裝店開(kāi)在寫(xiě)字樓的想法讓家人不理解。他們認(rèn)為開(kāi)服裝店,人流很重要,但寫(xiě)字樓既沒(méi)客源又沒(méi)人流。”
但是,王曼青堅(jiān)持了自己的想法。她了解到這種樓中店的模式是從香港傳過(guò)來(lái)的,在北京、上海等大城市已經(jīng)逐漸興起。一次去北京,她偶爾逛了這樣一家服裝店,立刻被店里幽靜的環(huán)境、細(xì)致的服務(wù)吸引了?!爱?dāng)時(shí)我去北京就是找創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,后來(lái)思來(lái)想去,決定在濟(jì)南開(kāi)一家這樣的店。因?yàn)闈?jì)南還沒(méi)有這種模式的店,而且這種店給人感覺(jué)很親切,有家的味道。它特殊的模式也可以兼顧網(wǎng)店?!庇谑撬活櫵腥说姆磳?duì)把店開(kāi)起來(lái)了。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力,靠著個(gè)性化的服務(wù)和良好的售后服務(wù),服裝店贏得了穩(wěn)定的客源。老顧客會(huì)主動(dòng)介紹新顧客,生意慢慢紅火起來(lái)了。30歲的王曼青擁有了一份讓自己驕傲的事業(yè)。
不同時(shí)代的人身上會(huì)留有不同的歲月痕跡。也許80后沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)其父輩所經(jīng)歷過(guò)的事情,但這并不等于他們不曾經(jīng)歷風(fēng)雨,也不意味著有機(jī)會(huì)經(jīng)歷類似風(fēng)雨的時(shí)候他們必然折翼。在汶川地震和北京奧運(yùn)會(huì)中,被稱為散漫、自我、怕吃苦的80后,所表現(xiàn)出的愛(ài)國(guó)熱情、巨大勇氣和責(zé)任承擔(dān),就超出了社會(huì)預(yù)期。如今,各行各業(yè)各領(lǐng)域都活躍著80后青春的身影,其中不乏中流砥柱。80后在一天天長(zhǎng)大,一天天在現(xiàn)實(shí)的磨礪中長(zhǎng)大,一天天學(xué)習(xí)著如何面對(duì)自己的未來(lái),以及如何承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任。對(duì)此,我們應(yīng)該給予足夠客觀公正的評(píng)價(jià)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),80后累計(jì)有2億多人。在“421”的家庭結(jié)構(gòu)模式下,這些年輕人在不遠(yuǎn)的將來(lái)將承擔(dān)更多的家庭和社會(huì)責(zé)任。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),他們的生存、生活狀態(tài)和質(zhì)量直接影響著整個(gè)社會(huì)的生活質(zhì)量。而給他們多些理解,少些苛責(zé),應(yīng)該成為公眾更理性、更善意的選擇。
有網(wǎng)友自述:“我17歲高中就出來(lái)社會(huì)打拼,84年的,10年時(shí)間,奔馳別墅都自己賺的。看到90后的富二代才覺(jué)得自己老了,但是我并不羨慕他們,很想跟所有80后的兄弟姐妹說(shuō),當(dāng)我們不能做富人的后代就做富人的祖先!我是富一代!”這是一個(gè)美好的勵(lì)志故事,80后有時(shí)確實(shí)需要?jiǎng)?lì)志一下,因?yàn)橐淖冏约旱拿\(yùn),最終靠的是自己,多一些意氣風(fēng)發(fā),多一些愈挫愈勇的斗志,少一些埋怨,少一些迷失。畢竟,80后也不乏成功人士,他們篳路藍(lán)縷,走出了自己的一片天,比如那些卓有成就的80后富豪。須知,這個(gè)社會(huì)畢竟是個(gè)充滿著機(jī)遇的社會(huì),可供選擇的機(jī)會(huì)很多,相比若干年前,階層的流動(dòng)已相對(duì)容易一些了。
我們期待,我們也相信,80后能用自己的肩膀承載起國(guó)家、民族的未來(lái)與希望。