［三］

有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，有我之境也?！安删諙|籬下，悠然見南山”“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

｜1｜

這一章辨析境界之兩種：有我之境，無我之境。傷春悲秋屬于前者，物我兩忘屬于后者。

王國(guó)維借用宋代學(xué)者邵雍《皇極經(jīng)世》的“以我觀物”“以物觀物”這一對(duì)概念分別闡釋有我之境與無我之境。在邵雍那里，譬如我們認(rèn)識(shí)一個(gè)蘋果，兒童看到美味，畫家看到美色，蘋果園的主人看到了財(cái)富，無業(yè)游民看到了就業(yè)機(jī)會(huì)，飲料廠商看到了原材料……每個(gè)人都戴著一副有色眼鏡，以主觀偏好看待外部世界，這便是“以我觀物”；倘若一個(gè)人可以陶然忘機(jī)，拋下所有的主觀偏好，才有可能看到這只蘋果的全貌或全部特性，這個(gè)蘋果映在他心中的圖像如同映在清澈無波的水面上的倒影，這便是“以物觀物”。圣人的“以物觀物”不止于用“心”，更會(huì)用“理”。牛頓從一個(gè)砸在頭上的蘋果看到了萬(wàn)有引力，這正是邵雍所謂“以物觀物”的最高境界。

詩(shī)詞創(chuàng)作，往往有感而發(fā)，悲傷時(shí)看到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，欣喜時(shí)看到“紅杏枝頭春意鬧”，一切原本與人類情感無關(guān)的事物都在“以我觀物”的過程中沾染上觀察者本人的情感，美學(xué)上稱之為移情作用。能夠物我兩忘、以物觀物的人從來罕見，只有當(dāng)一個(gè)人徹底擺脫七情六欲的困擾，以恬淡而純粹的審美心態(tài)吟風(fēng)弄月、寫詩(shī)填詞，才可以真正地超脫出來。所以在詩(shī)詞的歷史上，寫有我之境的作品遠(yuǎn)較寫無我之境的作品為多。

｜2｜

王國(guó)維為“有我之境”“無我之境”各自舉了兩則例證。

“有我之境”例證之一，“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”，出自歐陽(yáng)修的《蝶戀花》（一說是南唐宰相馮延巳的作品）：

庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺(tái)路。

雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩黃昏，無計(jì)留春住。淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去。

這是一首閨怨主題的詞，是男性作家對(duì)女子心情的恣意想象?！巴ピ荷钌钌顜自S。楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)”，層層遞進(jìn)摹寫庭院之深邃，暗示出比這座庭院更加深邃、幽寂的是一名深陷在思念之傷中的女子的心。她一切的孤獨(dú)與痛苦盡來自于“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺(tái)路”，丈夫一日日流連于秦樓楚館，任自己一次次登樓遠(yuǎn)眺，卻望不到他的所在，盼不到他的歸家。

只有痛過的心才會(huì)對(duì)狂躁的風(fēng)雨格外敏感，那是“雨橫風(fēng)狂三月暮”的季節(jié)，她在黃昏時(shí)分掩上了等他歸來的門，仿佛也將黃昏的物象盡掩在門外似的。這是時(shí)序的黃昏，難不成也是她與他愛情中的黃昏。明媚的春光與甜蜜的廝守從何時(shí)起淪為久遠(yuǎn)的往事呢？“門掩黃昏，無計(jì)留春住”，美好的春光以及一切和春光一般美好的事物竟離去得那樣決絕，只剩下“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”。無限的傷心與不甘無法訴與人知，便只有癡癡地訴與花知，而花兒竟也不肯在枝頭上稍稍駐留片刻以聽自己把話說完，一味地隨風(fēng)亂飛，不載走半點(diǎn)愁緒，只載走逝水流年。

詞句里盡是思婦的怨慕。無論“雨橫風(fēng)狂”還是“亂紅飛過”，不是純?nèi)坏淖匀恢?，而是怨慕者眼中的特殊之景。也許就在這同一天，同一刻，同一個(gè)地方，在那座庭院外經(jīng)過的人，或許剛剛賺完了一日的衣食，或許剛剛看完一場(chǎng)妙趣橫生的表演，或許在回家的途中剛剛給小女兒買好了一包零食，他們看這風(fēng)是酣暢的，看這雨是淋漓的，看這滿天的落紅是華美的，他們看到的世界和她所看到的竟然全不相似。

｜3｜

“有我之境”例證之二：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，出自秦觀《踏莎行·郴州旅舍》：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

這首《踏莎行》是詞人對(duì)一生漂泊身世的感傷，所有的情緒都緊緊扣合著詞人一生的遭際。對(duì)于這樣的作品，解讀的途徑總要循著知人論世的路標(biāo)，理解創(chuàng)作者一切身世浮沉的或明或暗的背景。

宋代的科舉改革給了天下讀書人以公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)以及“朝為田舍郎，暮登天子堂”的宏大夢(mèng)想，但文學(xué)才華畢竟不是登科與仕進(jìn)的唯一依憑，于是才名滿天下的秦觀一再坎坷蹭蹬，即便得到了蘇軾的鼎力薦舉，好運(yùn)氣也總是才一露面便飄然遠(yuǎn)飏，仿佛要借秦觀來向世人彰顯何謂命運(yùn)的捉弄。

終于有一次小小的職官改革為秦觀提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：秘書省的一些書籍屬于皇帝的特供讀本，以黃紙抄寫，稱為黃本書；有抄寫便難免有錯(cuò)訛，故而秘書省增設(shè)校對(duì)職務(wù)，秦觀的大材這才尋到了小用的場(chǎng)所。翌年，秦觀升遷為秘書省正字，而所謂“正字”，顧名思義，所負(fù)責(zé)的仍然只是文字校訂而已。我們似乎很難將這位驚才羨艷、風(fēng)流倜儻的詞人和謹(jǐn)小慎微、一絲不茍的校對(duì)工作者聯(lián)系起來，但好歹算是升遷了，好歹是謀了個(gè)中央政府里的文化類的職務(wù)，秦觀竟然也會(huì)因此而揚(yáng)揚(yáng)自得。

那時(shí)候他寫過這樣一首絕句：“金雀觚稜轉(zhuǎn)夕暉，飄飄宮葉墮秋衣。出門塵漲如黃霧，始覺身從天上歸?！贝笠馐前硐掳喑鰧m，看秋風(fēng)吹過，塵土飛揚(yáng)如同黃色的霧氣，自己置身其中，感覺像是從天上歸來一般。正所謂境由心生，當(dāng)心緒好時(shí)，以我觀物，竟然連沙塵暴也可以是美麗的。這正是秦觀的性格缺陷，所以當(dāng)時(shí)就有人覺得秦觀不過任了個(gè)小小的皇家校對(duì)就如此炫耀招搖，恐怕不會(huì)有太好的政治前途，尤其在那樣一個(gè)黨爭(zhēng)激烈、動(dòng)輒得咎的年代。

結(jié)黨立派始終是官場(chǎng)生態(tài)的一大特色，等而上者以政治追求為旨?xì)w，等而下者以人情與利益為分野。既然王安石變法成為朝廷中最大的事件，人們便以此自然而然地分出陣營(yíng)，新黨與舊黨此消彼長(zhǎng)，以滔天的浪潮將無數(shù)不由自主的小人物裹挾進(jìn)來，或推在浪尖，或壓在浪底。

以秦觀的位卑言輕，本不會(huì)在黨爭(zhēng)中受到任何人的認(rèn)真對(duì)待，而高明的政治斗爭(zhēng)手段偏偏與高明的填詞技藝異曲同工，都講求意內(nèi)言外，言在此而意在彼。反對(duì)派之所以盯住秦觀，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)太好的切入點(diǎn)，言在秦觀而意在蘇軾。

秦觀是所謂“蘇門四學(xué)士”之一，蘇軾于他有亦師亦友的關(guān)系。不難想象蘇軾對(duì)秦觀會(huì)生出天然的親近感，畢竟他們都是聰慧過人而又倜儻不羈的人。而他們與政敵的齟齬，在相當(dāng)程度上與其說是由政見分歧而起，倒不如說是性格差異使然：一方性情自任，一方道貌岸然；后者視前者為輕浮，前者視后者為迂腐。秦觀的“輕薄行徑”就是流連于歌樓酒肆，在歌女的傳唱中享受著填詞國(guó)手的名聲。這名聲在今天看來無疑是令人尊崇的，而在當(dāng)時(shí)士大夫世界的共識(shí)里，填詞只是“小道”，如同斗雞走狗，在正事之余不妨偶一為之，卻切切不可耽于這樣的輕薄嗜好。

秦觀偏偏耽于填詞小道，耽于歌樓酒肆的放浪生涯，士大夫如此的行徑怎可以表率萬(wàn)民呢？于是，蘇軾的死敵賈易對(duì)蘇派人物發(fā)起猛攻，一一指摘他們的輕薄無行。而雪上加霜的是，當(dāng)初對(duì)秦觀有薦舉之功的趙君錫竟然也“幡然悔悟”，向皇帝上書，檢討自己薦人失察。

洞悉先機(jī)從來都是生存競(jìng)爭(zhēng)中最重要的能力之一，保密亦是危機(jī)四伏的人際關(guān)系中最難做到的事情。在賈易正式發(fā)起彈劾之前，蘇轍竟然探知了奏章的內(nèi)容。信息于是由蘇轍傳至蘇軾，再由蘇軾傳至秦觀，詩(shī)人的政治幼稚病終于在秦觀身上爆發(fā)出來：秦觀徑自向趙君錫申辯無辜，甚至拜托后者轉(zhuǎn)而彈劾賈易。秦觀的邏輯是：既然趙君錫對(duì)自己有知遇之恩，總該顧念幾分魚水之情，而自己將被彈劾的那些罪名，在賈易身上又何嘗沒有呢？

秦觀這一番所作所為完美解釋了何謂弄巧成拙。趙君錫迅疾向皇帝奏報(bào)，說賈易奏章的內(nèi)容竟然會(huì)一路泄露到秦觀那里，可見蘇軾一黨是何等的陰險(xiǎn)狡詐、機(jī)關(guān)算盡。

蘇軾外放，秦觀免職，沒有哪位正人君子還會(huì)同情他們的遭遇，而蘇軾的朋友們更將秦觀視為罪魁禍?zhǔn)祝柽h(yuǎn)了與他的關(guān)系。此時(shí)的秦觀正如寓言故事里的那只蝙蝠，既不被鳥類所容，亦不被獸類接納，在孤立無援的境地中被排擠到政治生活邊緣處的邊緣。

年復(fù)一年，浮沉榮辱相伴，秦觀又隨著新一度的黨爭(zhēng)被削去一切官秩，逐至偏遠(yuǎn)的郴州。這算是他人生低谷的最低處了，而就是在這一段時(shí)間里，在郴州的某一間旅舍里，誕生了這一首傳為經(jīng)典的《踏莎行》。

這首詞寫盡了棲棲遑遑、無所依歸的苦悶。那一場(chǎng)淹沒了樓臺(tái)與津渡的大霧既是郴州的實(shí)景，亦是秦觀迷茫人生的虛像：進(jìn)亦不可得，退亦不可得，甚至已看不清何處是進(jìn)路，何處是歸途；是不可抗拒的力量將自己困在郴州旅舍的一隅，困在心靈的沒有圍墻的監(jiān)獄里，而往日的好友更以一封封的書信作為投向這所監(jiān)獄的瓦礫，讓他一遍遍為犯下的過錯(cuò)而自責(zé)。

是的，這首詞是秦觀向朋友們表達(dá)心跡之作。在經(jīng)歷了趙君錫那件事之后，秦觀與蘇軾的關(guān)系開始微妙起來，舊友們多站在蘇軾一邊，對(duì)秦觀頗有微詞。于是朋友間的通信一封封疊加著怨氣，所謂“驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)”便是指此而言的。而秦觀的全部剖白，只是“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”兩句。

這樣的收束，在詩(shī)詞技法上是為“以景結(jié)情”，或許蘇軾便是郴山，自己便是郴江，而郴江終于流向?yàn)t湘，究竟是因?yàn)樵鯓拥木壒誓兀?/p>

當(dāng)此詞流傳，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”一語(yǔ)大受蘇軾激賞，似乎這里邊藏有一些只有當(dāng)事人才能讀懂的私語(yǔ)。王國(guó)維挑選出來的句子卻是上闋的結(jié)尾：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。”孤館之館即秦觀當(dāng)時(shí)留宿的郴州旅舍，初春的寒意于失意之人感受最敏，因?yàn)樗置鲝那心w的淡淡春寒里感受到世道人心那冰砭入骨的酷寒。樹梢或許有百鳥交鳴，他卻只聽到杜鵑啼血的哀鳴；窗外或許有朝陽(yáng)經(jīng)過，他卻只看到斜陽(yáng)與暮色。這便是“以我觀物”的佳例，一切無悲無喜的自然風(fēng)光皆成為詞人悲苦心境的外化。

｜4｜

“無我之境”例證之一是“采菊東籬下，悠然見南山”，出自陶淵明《飲酒》組詩(shī)的第五首：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

《飲酒》組詩(shī)共有二十首，大約作于晉義熙十二年（416），陶淵明時(shí)年五十二歲。當(dāng)時(shí)劉裕總攬朝政，受封宋王，備賜九錫，距離篡位僅有一步之遙。這是一個(gè)亂政的時(shí)代，附亂者加官晉爵，守義者彷徨無計(jì)。陶淵明躬耕于廬山附近的上京里故宅，閑居寡歡，只有飲酒自?shī)?。醉來寫?shī)遣興，陸續(xù)積為《飲酒》二十首，以第五首流傳最廣。

但也正是因?yàn)樗膹V為流傳，以至于讀者往往對(duì)詩(shī)中真意習(xí)焉不察。只要對(duì)古典文學(xué)稍有了解的人，都知道唐詩(shī)重“情趣”，宋詩(shī)重“理趣”，很多人都主張“詩(shī)必盛唐”，反對(duì)以理入詩(shī)，而陶淵明這首詩(shī)恰恰是“理趣”的典范，其“理趣”半點(diǎn)不輸給唐詩(shī)佳作之“情趣”。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，貧居陋室并不曾遠(yuǎn)離塵囂，居室的主人卻可以將擾攘的紅塵屏蔽在門外。原因無他，“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，心不受俗務(wù)的牽絆，住所便也仿佛超然世外了。

不務(wù)世事，閑來采菊，于是“采菊東籬下，悠然見南山”，不經(jīng)意間在菊花叢中回首，廬山的秀色剎那間收進(jìn)眼底，收進(jìn)心底。魏晉時(shí)代丹藥流行，人們篤信服食可以升仙，而菊花恰恰是丹藥仙方中的一味；菊花還有藥效，《千金要方》有記載說，重陽(yáng)節(jié)那天采摘的菊花可以做成藥枕，能醫(yī)頭風(fēng)，能明眼目。陸游《老態(tài)》詩(shī)有“頭風(fēng)便菊枕，足痹倚藜床”，說的就是這回事。所以陶淵明之采菊未必真是純?nèi)坏拈e情野趣，怕也是在時(shí)代大風(fēng)氣的熏染下以菊花為食或做什么藥用吧，畢竟餐菊飲露更易于使人淡忘世俗。《飲酒》第七首有“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”，采菊意在泡酒，獨(dú)酌可以忘憂。

“悠然見南山”在有些刊本里寫作“悠然望南山”，一字之差頓生天淵之別。若以“望”字，無論采菊也好，看山也罷，主觀意圖便嫌太重，而“見”字之妙，便妙在渾然：山色入眼只是偶然而自然的事情，并非來自詩(shī)人的有意賞玩。

這悠然所見之南山，正是“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，在暮色的氤氳下，飛鳥相繼返林，無所為而為地歸向天機(jī)自然為它們所設(shè)定的歸所。這般景象令詩(shī)人若有所悟，而究竟悟者為何，便只可意會(huì)而無法言傳。這正是天真忘機(jī)、物我一如的妙境。主與客，人與物，渾然消失了分際。所謂“以物觀物”的妙趣正在于此。南山終歸只是南山，不是詩(shī)人或悲或喜之情緒中的南山，而這樣的詩(shī)境便是“無我之境”。

｜5｜

“無我之境”例證之二：“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，出自元好問《潁亭留別》：

故人重分?jǐn)y，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬(wàn)景若相借。

北風(fēng)三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。

寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態(tài)本閑暇。

壺觴負(fù)吟嘯，塵土足悲咤?；厥淄ぶ腥耍搅皱Ｈ绠?。

詩(shī)題《潁亭留別》，潁亭在河南登封，潁水上游。元好問寫這首詩(shī)的時(shí)候，正處在仕途生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。論功名他已經(jīng)在博學(xué)鴻詞科中舉，論人脈他早已廣交師友，事業(yè)仿佛應(yīng)該來得水到渠成，但史館編修的工作偏偏并不讓他稱心。幾番糾結(jié)之下，元好問終于決意掛冠而去。那是金哀宗正大二年（1225），元好問由登封赴昆陽(yáng)、陽(yáng)翟，一眾友人會(huì)聚潁亭，為他設(shè)宴送行。文人聚會(huì)，照例以詩(shī)歌贈(zèng)答，游戲規(guī)則是抽簽分派韻腳，各依抽到的韻腳作詩(shī)。元好問抽到“畫”韻，便有了這首《潁亭留別》。

詩(shī)歌大意是說：故人重視情誼，臨別時(shí)在潁水之畔盤桓。放眼望去，天地遠(yuǎn)大，萬(wàn)物相依，北風(fēng)吹雪，造化天然。群山巍峨，水波澹澹，白色的水鳥悠然而下。人雖急著踏上歸途，萬(wàn)物卻依然閑適散淡。我與友人舉杯對(duì)飲，已不復(fù)吟嘯之豪情，而路上的塵土與世間的瑣事無不消磨歲月，令人傷悲。揮別潁亭，揮別那一片恬淡如畫的林莽。

這首詩(shī)看似大片筆墨都在寫景，其實(shí)那都是以“物態(tài)本閑暇”來反襯“懷歸人自急”罷了。闌珊的意緒一落而至“壺觴負(fù)吟嘯，塵土足悲咤”，寥落蕭索，徒嘆奈何。故而以全篇來看，為王國(guó)維所引述的“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”非但未臻“無我之境”，反而是極寫物態(tài)之閑適以反襯出人世之逼仄。只是自先秦以來，詩(shī)人有“賦詩(shī)斷章”的傳統(tǒng)，棄置全篇而孤解片段倒也無可厚非。若依這樣的視角來看，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”這一聯(lián)不悲不喜而意態(tài)自足，渾然消弭了主體與客體的對(duì)立，豈不正是“以物觀物”之造詣嗎？

｜6｜

無論著文、寫詩(shī)、填詞，多涉“有我之境”而罕及“無我之境”，原委并不難知：人只有在情到濃時(shí)才有抒之于筆墨的欲望，寫作也只是感情宣泄的一種形式罷了，與手舞足蹈、哭天搶地并未有實(shí)質(zhì)之差異。或以物喜，或以己悲，或不得其平而鳴，或感時(shí)傷世而詠，而筆墨愈酣暢，宣泄愈徹底，使萬(wàn)事萬(wàn)物莫不染上主觀之情緒。這樣的作品總是更容易感人的，因?yàn)樽x者也只是軟紅塵里的凡夫俗子，不經(jīng)意間便會(huì)陷入那些極度情緒化的文學(xué)里，借作者的宣泄來做自我的宣泄。

所以說感染人心的文學(xué)并不是最高明的文學(xué)，因?yàn)槟呐滤橛跇O致，終歸不脫“有我之境”。最高明的文學(xué)反而缺乏那種撕心裂肺的感染力，徹底解脫于七情六欲的枷鎖，在“無我之境”中超然物表，只有極少數(shù)的天才（王國(guó)維所謂“豪杰之士”）可以攀上這樣的高度。

這是一種高處不勝寒的高度，所以臻于“無我之境”的文學(xué)注定只有少數(shù)人才能欣賞。