［六］

境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界；否則謂之無(wú)境界。

｜1｜

“境非獨(dú)謂景物也”，之所以要做這個(gè)界說(shuō)，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)上，“境”通常僅指景物。在佛教典籍里，“境”和“境界”只是對(duì)同一個(gè)梵文詞匯的不同翻譯，很多時(shí)候可以通用；單獨(dú)用“境”的時(shí)候，指的多是“六根”的對(duì)象，大體上說(shuō)就是我們所有感官與心智所認(rèn)知的客觀事物。譬如我們看到云蒸霞蔚而生千古蒼茫之感，這就屬于“對(duì)境心起”。

在《人間詞話》這一章里，“境”與“境界”通用。寫(xiě)景亦可成境界，言情亦可成境界，因?yàn)榫拔锸峭庠诘氖澜?，情感是?nèi)在的世界。陸游“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，摹寫(xiě)外在之景物；李商隱“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，摹寫(xiě)內(nèi)心之世界。兩者都是寫(xiě)出境界的佳作。

王國(guó)維在《宋元戲曲史》里的一段議論可以用作《人間詞話》本章的注釋?zhuān)骸昂我灾^之有意境？曰：寫(xiě)情則沁人心脾，寫(xiě)景則在人耳目，述事則如其口出是也，古詩(shī)詞之佳者無(wú)不如是，元曲亦然?！睂?xiě)情、寫(xiě)景和述事的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，歸結(jié)起來(lái)只有一個(gè)，即“逼真”，也就是“能寫(xiě)真景物、真感情”。用《人間詞話》后文將會(huì)出現(xiàn)的概念來(lái)說(shuō)，即為“不隔”。

｜2｜

要徹底理解一種觀點(diǎn)，最好的辦法莫過(guò)于看它在反對(duì)什么。所謂“寫(xiě)真景物、真感情”，似乎是在反對(duì)那些應(yīng)景的、模式化的、社交的、議論的詩(shī)詞，這也確實(shí)是王國(guó)維的一貫態(tài)度。這算不得什么高明見(jiàn)解，無(wú)非是說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作要抒發(fā)真情實(shí)感而已，倘若我們真的做此理解，就會(huì)面臨兩種困惑：（1）這就意味著王國(guó)維無(wú)非在重復(fù)中國(guó)文論史上的一些傳統(tǒng)論調(diào)，諸如性靈論、童心說(shuō)等，了無(wú)新意，這可不是王國(guó)維的學(xué)術(shù)風(fēng)格；（2）這大大違反了叔本華的美學(xué)，因而也就與王國(guó)維在《人間詞話》里基于叔本華而立論的一些美學(xué)觀點(diǎn)起了沖突。

是的，寫(xiě)真景物，就意味著摹寫(xiě)自然；寫(xiě)真感情，就意味著主觀化，兩者恰恰皆為叔本華旗幟鮮明所撻伐。于是為了理論的自洽，有研究者指出王國(guó)維所謂“真景物”，就是叔本華的“理想”或“美的預(yù)期”；王國(guó)維所謂的“真感情”，就是叔本華所謂物我兩忘時(shí)的“純粹認(rèn)識(shí)主體”。王國(guó)維的著名研究者佛雛曾如此梳理過(guò)這一章立論的本源：“王氏這里所講的，實(shí)際是個(gè)‘后天’（自然物）與‘先天’（理想或‘美之預(yù)想’）的結(jié)合問(wèn)題。這是說(shuō)，詩(shī)人先天中對(duì)某種美本就‘似曾相識(shí)’，通過(guò)‘后天中所與之自然物’，而‘喚起先天中模糊地認(rèn)識(shí)到的東西’（叔本華語(yǔ)），并且經(jīng)過(guò)一番‘超妙’的‘遺其關(guān)系限制’的功夫，化后天的不純粹為純粹，化不完全為完全，化‘模糊’為‘清晰’，終于使‘后天’合于‘先天’，使‘美之預(yù)想’或理想得到完全的顯現(xiàn)?！?/p>

以上這段話確實(shí)有點(diǎn)難為普通讀者了，但我還是建議大家慢慢地讀上兩遍，畢竟不是所有的文科知識(shí)都可以用通俗的語(yǔ)言闡釋清楚。

王國(guó)維在《文學(xué)小言》里的一段話也可以為本章作注：“自他方面言之，則激烈之情感，亦得為直觀之對(duì)象、文學(xué)之材料；而觀物與其描寫(xiě)之也，亦有無(wú)限之快樂(lè)伴之。”這就意味著，“寫(xiě)真感情”并不是我們傳統(tǒng)意義上的抒寫(xiě)真情實(shí)感，而是把“真感情”作為叔本華意義上的“直觀”的對(duì)象，于是才有境界，于是才有審美。

｜3｜

若純粹以中國(guó)傳統(tǒng)來(lái)看，詩(shī)詞一向有情景交融的講究，譬如以景結(jié)情、以景語(yǔ)寓情語(yǔ)……詩(shī)人每每從技術(shù)層面而非美學(xué)層面來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。明人謝榛有過(guò)一分經(jīng)驗(yàn)之談，說(shuō)景語(yǔ)太多會(huì)顯得堆垛，情語(yǔ)太多會(huì)顯得暗弱，只有大家才無(wú)此失。如杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》十首之七：

棘樹(shù)寒云色，茵春藕香。脆添生菜美，陰益食單涼。

野鶴清晨出，山精白日藏。石林蟠水府，百里獨(dú)蒼蒼。

這首詩(shī)因?yàn)楸弧渡嗉馍系闹袊?guó)》引為古人食藕之證，今天的讀者并不感到陌生。其實(shí)“棘樹(shù)寒云色，茵春藕香”完全與食藕無(wú)關(guān)，從詩(shī)歌句法來(lái)看，這一聯(lián)只是說(shuō)棘樹(shù)帶寒云之色，茵有春藕之香。全詩(shī)記述一場(chǎng)郊游，八句皆景語(yǔ)，卻不嫌堆垛。

再如杜甫《喜達(dá)行在所》三首之三：

死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐。猶瞻太白雪，喜遇武功天。

影靜千官里，心蘇七校前。今朝漢社稷，新數(shù)中興年。

這首詩(shī)是杜甫在安史之亂中自長(zhǎng)安淪陷區(qū)逃亡至鳳翔而作，通篇八句皆情語(yǔ)，卻不嫌暗弱。（《四溟詩(shī)話》）至于王國(guó)維是否會(huì)認(rèn)同這樣的筆法，是否會(huì)認(rèn)為前者寫(xiě)出了真景物之境界，后者寫(xiě)出了真感情之境界，我們便不得而知了。

1. 太白、武功：皆為山名，在鳳翔附近。
2. 千官：群臣，語(yǔ)出《荀子·正論》“古者，天子千官，諸侯百官”。七校：代指武官，語(yǔ)出《漢書(shū)·刑法志》“京師有南北軍之屯，至武帝平百粵，內(nèi)增七校”。