［六］

境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界。

｜1｜

“境非獨謂景物也”，之所以要做這個界說，因為在傳統(tǒng)上，“境”通常僅指景物。在佛教典籍里，“境”和“境界”只是對同一個梵文詞匯的不同翻譯，很多時候可以通用；單獨用“境”的時候，指的多是“六根”的對象，大體上說就是我們所有感官與心智所認(rèn)知的客觀事物。譬如我們看到云蒸霞蔚而生千古蒼茫之感，這就屬于“對境心起”。

在《人間詞話》這一章里，“境”與“境界”通用。寫景亦可成境界，言情亦可成境界，因為景物是外在的世界，情感是內(nèi)在的世界。陸游“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，摹寫外在之景物；李商隱“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，摹寫內(nèi)心之世界。兩者都是寫出境界的佳作。

王國維在《宋元戲曲史》里的一段議論可以用作《人間詞話》本章的注釋：“何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也，古詩詞之佳者無不如是，元曲亦然?！睂懬?、寫景和述事的三個標(biāo)準(zhǔn)，歸結(jié)起來只有一個，即“逼真”，也就是“能寫真景物、真感情”。用《人間詞話》后文將會出現(xiàn)的概念來說，即為“不隔”。

｜2｜

要徹底理解一種觀點，最好的辦法莫過于看它在反對什么。所謂“寫真景物、真感情”，似乎是在反對那些應(yīng)景的、模式化的、社交的、議論的詩詞，這也確實是王國維的一貫態(tài)度。這算不得什么高明見解，無非是說藝術(shù)創(chuàng)作要抒發(fā)真情實感而已，倘若我們真的做此理解，就會面臨兩種困惑：（1）這就意味著王國維無非在重復(fù)中國文論史上的一些傳統(tǒng)論調(diào)，諸如性靈論、童心說等，了無新意，這可不是王國維的學(xué)術(shù)風(fēng)格；（2）這大大違反了叔本華的美學(xué)，因而也就與王國維在《人間詞話》里基于叔本華而立論的一些美學(xué)觀點起了沖突。

是的，寫真景物，就意味著摹寫自然；寫真感情，就意味著主觀化，兩者恰恰皆為叔本華旗幟鮮明所撻伐。于是為了理論的自洽，有研究者指出王國維所謂“真景物”，就是叔本華的“理想”或“美的預(yù)期”；王國維所謂的“真感情”，就是叔本華所謂物我兩忘時的“純粹認(rèn)識主體”。王國維的著名研究者佛雛曾如此梳理過這一章立論的本源：“王氏這里所講的，實際是個‘后天’（自然物）與‘先天’（理想或‘美之預(yù)想’）的結(jié)合問題。這是說，詩人先天中對某種美本就‘似曾相識’，通過‘后天中所與之自然物’，而‘喚起先天中模糊地認(rèn)識到的東西’（叔本華語），并且經(jīng)過一番‘超妙’的‘遺其關(guān)系限制’的功夫，化后天的不純粹為純粹，化不完全為完全，化‘模糊’為‘清晰’，終于使‘后天’合于‘先天’，使‘美之預(yù)想’或理想得到完全的顯現(xiàn)?！?/p>

以上這段話確實有點難為普通讀者了，但我還是建議大家慢慢地讀上兩遍，畢竟不是所有的文科知識都可以用通俗的語言闡釋清楚。

王國維在《文學(xué)小言》里的一段話也可以為本章作注：“自他方面言之，則激烈之情感，亦得為直觀之對象、文學(xué)之材料；而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之?！边@就意味著，“寫真感情”并不是我們傳統(tǒng)意義上的抒寫真情實感，而是把“真感情”作為叔本華意義上的“直觀”的對象，于是才有境界，于是才有審美。

｜3｜

若純粹以中國傳統(tǒng)來看，詩詞一向有情景交融的講究，譬如以景結(jié)情、以景語寓情語……詩人每每從技術(shù)層面而非美學(xué)層面來思考這個問題。明人謝榛有過一分經(jīng)驗之談，說景語太多會顯得堆垛，情語太多會顯得暗弱，只有大家才無此失。如杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》十首之七：

棘樹寒云色，茵春藕香。脆添生菜美，陰益食單涼。

野鶴清晨出，山精白日藏。石林蟠水府，百里獨蒼蒼。

這首詩因為被《舌尖上的中國》引為古人食藕之證，今天的讀者并不感到陌生。其實“棘樹寒云色，茵春藕香”完全與食藕無關(guān)，從詩歌句法來看，這一聯(lián)只是說棘樹帶寒云之色，茵有春藕之香。全詩記述一場郊游，八句皆景語，卻不嫌堆垛。

再如杜甫《喜達行在所》三首之三：

死去憑誰報，歸來始自憐。猶瞻太白雪，喜遇武功天。

影靜千官里，心蘇七校前。今朝漢社稷，新數(shù)中興年。

這首詩是杜甫在安史之亂中自長安淪陷區(qū)逃亡至鳳翔而作，通篇八句皆情語，卻不嫌暗弱。（《四溟詩話》）至于王國維是否會認(rèn)同這樣的筆法，是否會認(rèn)為前者寫出了真景物之境界，后者寫出了真感情之境界，我們便不得而知了。

1. 太白、武功：皆為山名，在鳳翔附近。
2. 千官：群臣，語出《荀子·正論》“古者，天子千官，諸侯百官”。七校：代指武官，語出《漢書·刑法志》“京師有南北軍之屯，至武帝平百粵，內(nèi)增七?！?。