［五］

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。

｜1｜

這一章乍看上去很有幾分費(fèi)解：搞文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作為什么一定要“遺其關(guān)系、限制之處”呢？這似乎既不可能，也不應(yīng)該。一種典型的批評意見是：現(xiàn)實(shí)生活是無限多的事物運(yùn)動在空間中，坐落在時間中，互相關(guān)聯(lián)著，結(jié)成了一張大網(wǎng)；文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然既不可能亦不應(yīng)該完全描繪這張大網(wǎng)，正如沒有人會繪制一幅1∶1的地圖一樣；所謂創(chuàng)作，便是描繪這張大網(wǎng)上最重要的那些點(diǎn)和線，一旦提起這些點(diǎn)和線，整張大網(wǎng)也就被提起來了；王國維所謂文學(xué)創(chuàng)作必須要拋棄的“關(guān)系、限制之處”恰恰都集中在這些點(diǎn)和線上，而恰恰只有深刻理解這些點(diǎn)和線所包含的種種關(guān)系、限制，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

那么，王國維為什么要提出“必遺其關(guān)系、限制之處”呢？在《人間詞話》的手稿里，“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制”這一句之后還有一句下文：“故不能有完全之美”，這給我們提供了一個理解的線索。有人對這句話解釋為“世無完美之物，亦無完美之景，詩人寫下的永遠(yuǎn)只是其中的一面”，這雖然易于理解，但沒能把握王國維這句話里的邏輯關(guān)系。正確的邏輯關(guān)系應(yīng)該是這樣的：自然界當(dāng)中的事物莫不存在關(guān)聯(lián)，正因?yàn)榇嬖陉P(guān)聯(lián)，所以并不完美，而文學(xué)和美術(shù)若要創(chuàng)造完美之境，就必須拋棄這些關(guān)聯(lián)，所以寫實(shí)派的藝術(shù)家也是理想派的藝術(shù)家。

當(dāng)把這個邏輯關(guān)系理順之后，叔本華的美學(xué)體系也就呼之欲出了。所謂“寫實(shí)”和“理想”，我在前文中已有講述：西方美學(xué)意義上的“理想”既不是日常話語里的“理想”，也不是理想主義的“理想”，而是神祇在創(chuàng)世之時的構(gòu)思，亦即先驗(yàn)的、不存在于現(xiàn)實(shí)世界的、不受時間和空間限制的完美模板。“理想”是一種完美的模具，而西方美學(xué)體系里一個源遠(yuǎn)流長的認(rèn)識是：因?yàn)樽匀唤缰械臇|西或多或少都有缺陷，所以藝術(shù)創(chuàng)作并不是摹寫自然，而是摹寫那個完美的模具，所以藝術(shù)家并不需要體驗(yàn)生活。

｜2｜

于是王國維所謂必須要擺脫的“關(guān)系”和“限制”，便主要有兩層意思，一是時間、空間和因果律，康德和叔本華將此三者看作人類認(rèn)知能力先天具備的三副有色眼鏡，我們對任何事物總是戴著這三副眼鏡來觀察的，譬如任憑我們?nèi)绾伟l(fā)揮想象力，也無法想象一個位于這時間、空間與因果律之外的事物；二是藝術(shù)家和他所描繪的對象之間的利害關(guān)系，譬如一位畫家在畫一幅以蘋果為主題的靜物寫生的時候，他就不該對這些蘋果產(chǎn)生食欲。

那么，怎么擺脫這些“關(guān)系”和“限制”呢？方法就是叔本華所謂的審美直觀。讓我們繼續(xù)以靜物寫生為例：畫家通過“直觀”，透過眼前具體的這一個、那一個蘋果捕捉到了蘋果的“理想”，即世界上所有蘋果的模具；世界上所有的蘋果都不完美，只有蘋果的模具完美無缺；它抽離于特定的時間、空間之外，不受因果律的限制；它不是一件具體的事物，而是一種“形式”，一種永恒的、完美的、超然的、抽象的“形式”。這就是藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)，即便你在“寫實(shí)”，只要你達(dá)到藝術(shù)的高度，就必然觸及這一本質(zhì)，所以說“故雖寫實(shí)家，亦理想家也”。

｜3｜

至此我們已經(jīng)知道了為什么以及如何擺脫那些“關(guān)系”和“限制”，由此便可以提出一個順理成章的問題：哪些人更容易做到這一點(diǎn)呢？——《人間詞話》第三章提及“古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳”，王國維所謂的“豪杰之士”就是有足夠能力以擺脫“關(guān)系”和“限制”的人，這樣的人，就是叔本華所謂的“天才”。

和我們已經(jīng)遇到過的若干概念一樣，“天才”一詞在叔本華的美學(xué)體系里有其特定的含義。我們常說天才和瘋子的區(qū)別只在一念之間，叔本華為了理解天才，真的跑到瘋?cè)嗽豪镒屑?xì)觀察那些病患。他發(fā)現(xiàn)瘋子觀察事物的一大特點(diǎn)就是孤立地看待事物，既不考慮它和自己的利害關(guān)系，也不把它看作時間、空間和因果律里的一個時時處處關(guān)系并限制著其他事物，并被其他事物關(guān)系和限制著的東西。

譬如我們看一個蘋果，看到的是在當(dāng)下的時間、空間里具體的“這個蘋果”，瘋子則擺脫了時空意識，看到的不是“這個蘋果”或“那個蘋果”，不是現(xiàn)在的蘋果，也不是過去的蘋果，而是“蘋果”；我們看到蘋果，看到的是結(jié)在蘋果樹上的蘋果，瘋子卻看不到蘋果和蘋果樹之間的關(guān)系和限制；我們看到蘋果，會想到它的美味和營養(yǎng)，瘋子卻不想這些，他只看到了“蘋果”。如果一個人不是瘋子，卻能經(jīng)由這種“瘋癲”狀態(tài)“發(fā)現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)世界背后的“理想”，那么他就是“天才”。

“發(fā)現(xiàn)”一詞是尤其值得關(guān)注的，因?yàn)槭灞救A在美學(xué)思想上和康德不同的是，他認(rèn)為審美過程是一種認(rèn)識過程，我們可以通過審美獲得更多的知識，尤其是關(guān)于世界本質(zhì)的知識，而這正是理性所無法達(dá)到的。表出萬事萬物之“理想”，這就是藝術(shù)的目的，叔本華如是說。而另一方面，詞作為一種文學(xué)體裁是被算在抒情詩的范疇里的，而抒情詩如前所述，大受叔本華的鄙夷；“抒情詩的創(chuàng)作并不需要天才”，叔本華亦如是說。

｜4｜

我們再來看《人間詞話》本章的后半段：“又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。”同在這一章，前半段完全脫自叔本華，后半段則完全反對叔本華，所以讀者很容易就會產(chǎn)生誤讀。

為什么說后半段完全反對叔本華呢？因?yàn)楹蟀攵卫锼v的正是我們普通人最熟悉的一種文藝?yán)砟睿核囆g(shù)源于生活，又高于生活。藝術(shù)源于生活，所以就算是純粹的架空小說，寫作素材也“必求之于自然”，在寫法上也“必從自然之法則”；《西游記》也好，《指環(huán)王》也罷，無非是把現(xiàn)實(shí)世界的種種關(guān)系罩上了一個虛擬世界的套子，所以說“雖理想家，亦寫實(shí)家也”。

所以，這段話我們理解起來再容易不過，但叔本華肯定為之惱火，因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)就意味著美來自于后天的經(jīng)驗(yàn)，來自于對現(xiàn)實(shí)生活的摹寫，而他堅信現(xiàn)實(shí)世界里不存在完美的東西。美來自于先驗(yàn)的理想，藝術(shù)的目的不是摹寫自然，而是表出理想。

作為讀者，至此我們總會有一絲困惑，因?yàn)樵凇度碎g詞話》這短短的一章內(nèi)容里，王國維竟然把兩種互相對立的美學(xué)思想生生捏在了一起。乍看起來非常流暢，細(xì)思之下就會感到無所適從。畢竟此時的王國維對東西方的美學(xué)傳統(tǒng)以及西方美學(xué)傳統(tǒng)中的不同流派還沒有融會貫通，學(xué)術(shù)史上處于拓荒時期的重要作品總難免這一類粗疏的毛病。