序言

黃喬生

安陽(yáng)師范學(xué)院姬學(xué)友教授即將出版他的專著《從外圍接近魯迅》，囑我作序，辭不獲已。我想，他堅(jiān)持讓我寫(xiě)序的一個(gè)原因，是2012～2013學(xué)年他在北京魯迅博物館訪學(xué)，我們相處得很愉快。他離開(kāi)時(shí)，在魯博舉辦了一個(gè)專題書(shū)法展“致敬魯迅”，作為一方面的成績(jī)總結(jié)。我寫(xiě)了一篇小文《送姬學(xué)友君歸安陽(yáng)》，其中有這樣一些話：“學(xué)友君在魯博合作研究一年間，參加國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目‘魯迅手稿整理與研究’，研究臺(tái)靜農(nóng)等名家法書(shū)，多方請(qǐng)益，廣泛交游，學(xué)問(wèn)與書(shū)藝俱進(jìn)。安陽(yáng)乃古代殷商繁盛之地，文物遺存豐富。殷墟發(fā)掘?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代考古之濫觴，中國(guó)文字博物館收藏展示甲骨文以來(lái)各體文字資料。魯迅生前關(guān)注安陽(yáng)考古發(fā)掘，羅致相關(guān)材料甚勤；又廣搜歷代碑拓造像，為撰寫(xiě)中國(guó)字體變遷史之準(zhǔn)備。新文學(xué)家而潛心國(guó)故，不忘根本，化古用今，戛戛獨(dú)造，魯迅實(shí)為中國(guó)文化轉(zhuǎn)型期之巨人。學(xué)友君既精研魯迅，復(fù)處古代文化昌明之地，思接千載，發(fā)揚(yáng)踔厲，會(huì)當(dāng)其時(shí)，且有地利。邇來(lái)世風(fēng)浮躁，瓦釜雷鳴，菲薄經(jīng)典，輕慢前賢。嗟哉吾輩，戒之慎之。不忮不求，是君子本色；卬須我友，望時(shí)相砥礪。”學(xué)友教授不嫌棄我這篇文字滯澀零亂，竟拿去作了書(shū)法展的“代序”。

現(xiàn)在要正正經(jīng)經(jīng)寫(xiě)序，就使我惶恐得很了。我只得再寫(xiě)幾句，一方面祝賀學(xué)友教授的新著出版，另一方面也借此機(jī)會(huì)向他求教。

我覺(jué)得，學(xué)友教授所走過(guò)的魯迅研究的道路，雖然看似迂回曲折，如這本論著的題目“從外圍接近魯迅”所示，但實(shí)際上卻是一條正路?！巴鈬?，是的確的，但目標(biāo)卻很清晰，那就是“接近魯迅”。我很喜歡這個(gè)題目，因?yàn)樗枋龅恼俏业男乃己臀艺咧穆纷?。我和學(xué)友教授一樣，都喜歡魯迅著作，一直在努力接近魯迅，試圖把握他的性格、思想。魯迅研究領(lǐng)域頗為高蹈的論題，如魯迅的生命體驗(yàn)、人生哲學(xué)、思想意識(shí)、人本主義、存在主義、虛無(wú)主義，等等，我何嘗不想有所論列？然而，要拿得準(zhǔn)，說(shuō)到位，卻很不容易。魯迅的文化遺產(chǎn)博大精深，非我現(xiàn)在的學(xué)力所能論述，非我現(xiàn)在的經(jīng)歷所能體會(huì)，也非我現(xiàn)在掌握的語(yǔ)言所能概括。對(duì)于魯迅，無(wú)疑地，我還沒(méi)有看到全面，也難測(cè)其精深。因此，退而求其次，做些打雜的工作，在外圍用些功夫，可算是平心靜氣的老實(shí)辦法。我自己一直以來(lái)都在魯迅研究的外圍打轉(zhuǎn)，寫(xiě)周氏三兄弟，寫(xiě)魯迅的前輩章太炎，后來(lái)又寫(xiě)魯迅的弟子胡風(fēng)，接下來(lái)想寫(xiě)寫(xiě)魯迅其他幾位弟子如瞿秋白、馮雪峰等，從魯迅對(duì)后代知識(shí)分子的影響來(lái)回溯本源。可惜成績(jī)很微薄，只有一篇《“四世同堂”：中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的或一譜系——魯迅晚年一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃蠡測(cè)》發(fā)表，就再?zèng)]有了下文，慚愧得緊。

魯迅的一些追隨者，人格高尚，心地懇摯，以生命和鮮血書(shū)寫(xiě)文字，命運(yùn)奇特，彪炳文史，不但繼承而且發(fā)展了魯迅思想。他們的道德文章，常常使研究者感動(dòng)，從某種程度上說(shuō)，也是對(duì)研究者的一種考驗(yàn)和拷問(wèn)。說(shuō)他們是魯迅研究的外圍，當(dāng)然不錯(cuò)，但我們也可以說(shuō)他們和魯迅已經(jīng)凝成一體，不分彼此。認(rèn)識(shí)和研究這些人物，正是通向魯迅的一條不得不走的路。如果這是外圍，那么這個(gè)“外圍”并不清閑、隨意，需要研究者付出很大的理論勇氣，投入深厚的情感，培養(yǎng)更大的學(xué)術(shù)定力。我自己心性浮躁，淺嘗輒止，成績(jī)不佳，正自愧悔，可喜有同道如學(xué)友教授，才不覺(jué)得寂寞。

學(xué)友教授是一位注重考據(jù)，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度懇切，用心細(xì)密的學(xué)者。這本論著中的文章，雖然并非總是洋洋灑灑，論辯有力，可能不會(huì)聳人耳目，引起轟動(dòng)，但路數(shù)正，線索清，言之有物，我讀后深受啟發(fā)和鼓舞。

學(xué)友教授曾以有關(guān)李何林的文藝思想及魯迅觀的論著受到學(xué)界關(guān)注。發(fā)表在《魯迅研究月刊》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南開(kāi)學(xué)報(bào)》等雜志上的幾篇論文如《論李何林先生的學(xué)術(shù)選擇》《論李何林先生的學(xué)術(shù)思想》《是揚(yáng)棄，不是轉(zhuǎn)變——評(píng)李何林的魯迅思想發(fā)展觀》《〈近二十年中國(guó)文藝思潮論研究〉的文學(xué)史屬性》等，從魯迅怎樣影響了第一代新文學(xué)史家、第一代新文學(xué)史家又如何書(shū)寫(xiě)魯迅的角度，梳理了第一代新文學(xué)史家文藝思想的核心構(gòu)成及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科走向的重大推力。既是個(gè)案的解剖，又是學(xué)術(shù)史的整體觀照。這看似在魯迅外圍作遠(yuǎn)距離的考量，實(shí)際上已經(jīng)直接指向了魯迅精神的本體。

魯迅周圍的同時(shí)代人，或者與魯迅關(guān)系親密，或者同他產(chǎn)生過(guò)齟齬，這些不是魯迅研究的附屬物和邊角料，而是走進(jìn)魯迅世界繞不開(kāi)的存在，值得高度重視。比如，魯迅和茅盾同屬左翼作家，是同一營(yíng)壘中的戰(zhàn)友。從一開(kāi)始從事實(shí)際批評(píng)，茅盾就把目光瞄上了魯迅，一以貫之、持之不懈地進(jìn)行跟蹤研究?？梢哉f(shuō)，在1949年前，茅盾不僅建構(gòu)了自己的“魯迅論”體系，而且在魯迅研究的各個(gè)方面均有重大建樹(shù)并開(kāi)風(fēng)氣之先，在當(dāng)時(shí)的同類文字中最具專業(yè)水準(zhǔn)。學(xué)友教授在“‘魯迅論’：茅盾作家論的經(jīng)典之作”中，比較翔實(shí)地討論了茅盾“魯迅論”的批評(píng)特征和理論貢獻(xiàn)，也從一個(gè)方面證明了他們的戰(zhàn)友關(guān)系。但是正如研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)所說(shuō)：“茅盾和魯迅的關(guān)系很密切，但這密切也不是沒(méi)有距離的?！边@種“距離”正是茅盾在新時(shí)期率先提出“不要神化魯迅”的潛在心理動(dòng)機(jī)之一。對(duì)此，學(xué)友教授基于史實(shí)，為了求真，在“‘不要神化魯迅’：茅盾晚年的一個(gè)重要心結(jié)”一節(jié)中做了令人信服的學(xué)理分析，受到一位知名學(xué)者的高度肯定，認(rèn)為“對(duì)那場(chǎng)公案的分析很有道理”?！棒斞浮A(yù)言’與周揚(yáng)的政治氣魄”“因魯迅而‘并非閑話’：《西瀅閑話》的存在價(jià)值”等部分，分別評(píng)述了魯迅的論敵——周揚(yáng)的個(gè)性心理和陳西瀅的雜文取向。在魯迅生前，在與魯迅有筆墨官司或人事糾紛的人群中，周揚(yáng)和陳西瀅給魯迅造成的困擾和郁悶是最大的。關(guān)心中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的讀者，可以從當(dāng)時(shí)頗為熱鬧的筆墨官司或人事糾紛中，了解包括他們?cè)趦?nèi)的左右翼知識(shí)分子在對(duì)待魯迅、對(duì)待文藝和社會(huì)現(xiàn)實(shí)等方面的異同，與從他們的個(gè)性心理和雜文取向中達(dá)到的認(rèn)識(shí)互為補(bǔ)充。從作家之間的互相批評(píng)，擴(kuò)大視野，并上升到理論認(rèn)識(shí)，這正是學(xué)友教授寫(xiě)作這些文字的立意和價(jià)值所在。

我覺(jué)得學(xué)友教授近幾年的研究，在發(fā)掘新資料、開(kāi)辟新領(lǐng)域方面引人注目。“魯迅精神影響下的胡風(fēng)和李何林”“魯迅書(shū)風(fēng)”“魯迅背景與臺(tái)靜農(nóng)書(shū)風(fēng)”“胡風(fēng)與黃源”這四部分的文字我比較熟悉一點(diǎn)，因?yàn)槎荚诒本斞覆┪镳^舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)上交流過(guò)，也都受到與會(huì)專家的好評(píng)，而且都曾發(fā)表在《魯迅研究月刊》上。

記得2009年12月中旬，學(xué)友教授參加了由北京魯迅博物館和復(fù)旦大學(xué)中文系主辦的“胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，他大會(huì)發(fā)言的題目是“永恒的精神紐帶——李何林與胡風(fēng)關(guān)系中的魯迅因子”。當(dāng)時(shí)我是評(píng)議人。這篇文章所提供的材料和表述方法，新穎獨(dú)到，翔實(shí)而有說(shuō)服力，給我留下了深刻的印象。文章依據(jù)《胡風(fēng)日記》和第一手檔案材料，對(duì)李何林邀請(qǐng)胡風(fēng)到南開(kāi)任教的深層心理和真實(shí)想法做了合情合理的闡釋，從而佐證“李何林與胡風(fēng)關(guān)系中的魯迅因子”強(qiáng)大而牢固?！墩擊斞笗?shū)風(fēng)》一文曾在“魯迅的藝術(shù)世界”學(xué)術(shù)研討會(huì)（2010年11月在北京魯迅博物館舉辦）上交流，對(duì)增田涉的魯迅書(shū)法風(fēng)格論及川島的魯迅書(shū)法觀做了細(xì)讀和解析，突破了前人在評(píng)說(shuō)魯迅書(shū)法時(shí)只征引郭沫若觀點(diǎn)的材料局限，不僅對(duì)魯迅書(shū)風(fēng)做了清晰描述和理論思辨，而且從文學(xué)與書(shū)法的關(guān)系入手，對(duì)魯迅書(shū)法與中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)的天然聯(lián)系詳加討論，從而將作為現(xiàn)代作家的魯迅書(shū)法置于中國(guó)書(shū)法史的坐標(biāo)之上。

學(xué)友教授在魯博訪學(xué)期間完成的《人格 文心 筆性——論臺(tái)靜農(nóng)書(shū)風(fēng)》《胡風(fēng)與黃源》兩篇論文，前者為參加海峽兩岸紀(jì)念臺(tái)靜農(nóng)誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)而作，后者則在紀(jì)念胡風(fēng)誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)表?！墩撆_(tái)靜農(nóng)書(shū)風(fēng)》一文，以我在香港訪學(xué)時(shí)從友人處獲得的幾百幅臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法圖片為參考資料，參校其他研究資料和中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)論，知人論世，從文學(xué)和書(shū)學(xué)兩個(gè)途徑對(duì)臺(tái)靜農(nóng)書(shū)風(fēng)進(jìn)行了全方位、多角度的系統(tǒng)評(píng)說(shuō)和實(shí)證疏解。值得一提的是，學(xué)友從眾多臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法圖片中發(fā)現(xiàn)了別的研究者不曾注意到的一則行書(shū)聯(lián)語(yǔ)：“書(shū)以功深能跋扈，畫(huà)惟興到見(jiàn)紛披”，從中拈出“書(shū)與畫(huà)”“功深與興到”“跋扈與紛披”三對(duì)非常重要的藝術(shù)概念，從書(shū)法本體和具象呈現(xiàn)的維度，層層遞進(jìn)，準(zhǔn)確到位地考察了臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法的形質(zhì)和筆性。學(xué)友教授對(duì)資料進(jìn)行理論把握的能力得到精彩的展現(xiàn)?！逗L(fēng)與黃源》一文具有同樣的特點(diǎn)。作者將胡風(fēng)和黃源之間的關(guān)系作為“魯門(mén)弟子關(guān)系研究”的個(gè)案來(lái)看待，通過(guò)個(gè)案研究，達(dá)到豐富和補(bǔ)充“魯迅與同時(shí)代人的關(guān)系研究”這一課題的目的。我贊成這樣的思路。關(guān)注“魯迅與同時(shí)代人的關(guān)系研究”這一課題的研究者不在少數(shù)，《魯迅研究月刊》長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)“同時(shí)代人研究”欄目，但專論“魯門(mén)弟子之間的關(guān)系”的文章還不多見(jiàn)。雖然坊間也出現(xiàn)了《魯迅抬棺人》《魯迅及魯門(mén)弟子》等著述，那也只是作為個(gè)案的線性研究，較少涉及這些同時(shí)代人相互之間的關(guān)系。從學(xué)友教授這篇文章看，魯門(mén)弟子在魯迅身后，特別是在政權(quán)更迭之后的新的社會(huì)語(yǔ)境下，相互之間的關(guān)系確實(shí)發(fā)生了無(wú)解和無(wú)奈的嬗變，這是一個(gè)比“魯迅與同時(shí)代人關(guān)系”更為復(fù)雜也更意味深長(zhǎng)的課題，值得深入研究。

以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看，學(xué)友教授的研究還有不盡如人意的地方。比如，即使是從外圍研究魯迅，也要對(duì)魯迅的全部作品和研究對(duì)象的全部資料比較熟悉，這樣才能做到論據(jù)客觀，結(jié)論持平。學(xué)友教授的個(gè)別看法，不無(wú)偏頗或偏激之處，有時(shí)主觀色彩還比較明顯。學(xué)術(shù)研究需要同情，需要熱情，但同情趨于合理，熱情需要節(jié)制，實(shí)事求是，持論平允，才是學(xué)術(shù)研究所應(yīng)達(dá)到的境界。這一點(diǎn)，我愿與學(xué)友兄共勉。

學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，堅(jiān)守學(xué)術(shù)是一條艱苦的道路。但是寂寞和艱苦背后，也有求真的樂(lè)趣，有精神的愉悅，有同道的砥礪，有收獲的歡欣。從訪學(xué)階段的接觸看，學(xué)友教授是有自己的學(xué)術(shù)思考和學(xué)術(shù)追求的，他參與了國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目的研究和臺(tái)靜農(nóng)全集的編輯，與學(xué)術(shù)界建立了密切的聯(lián)系，未來(lái)的成績(jī)不可限量。我相信，只要甘于寂寞，勇于堅(jiān)守，勤于探索，他的思考和追求定能取得更加豐碩的成果。

2013年12月于北京