魯迅的文藝觀和文藝實踐

在下面的文字里，筆者將從左翼文藝運動發(fā)展的角度，考察魯迅在革命文學(xué)論爭過程中的文藝觀和文藝實踐。以此說明，由于環(huán)境的變化、時代的影響和論爭的需要，魯迅和馬克思主義有了親密接觸，這種接觸與他以往的知識經(jīng)驗和人生體驗參合印證，融會貫通，不僅增強了他的文藝觀的科學(xué)性和辯證色彩，使他的文藝觀成為有中國特色的馬克思主義文藝理論的重要組成部分，而且也極大地影響了他的雜文創(chuàng)作。

1927年10月，魯迅由廣東到上海定居，直到1936年10月去世，凡十年。這十年，無論是人生歷程，還是文學(xué)創(chuàng)作，都被許多研究者們認定為魯迅一生中非常重要的時期，即通常所說的魯迅后期。這一時期，他的文藝觀念和雜文創(chuàng)作，閃爍著辯證法的光芒，滲透著樂觀主義的情感，達到了“內(nèi)容的充實”“技巧的上達”^[1]與哲理的思考的高度融合，實現(xiàn)了知識化、形象化、戰(zhàn)斗性的有機統(tǒng)一，符合中國成語的“深入化境”。他的文藝觀，因此成為有中國特色的馬克思主義文藝理論的組成部分；他的雜文，因此成為以文學(xué)的形式做到馬克思主義普遍真理與中國的具體生活實際相結(jié)合的生動范例?！安粌H在中國文學(xué)史和文苑里為獨特的奇花，也為世界文學(xué)中少有的寶貴的奇花。”^[2]

促使魯迅與馬克思主義文藝理論發(fā)生集中聯(lián)系的重要事件，是他在猝不及防的狀態(tài)下遭遇了與創(chuàng)造社、太陽社的文學(xué)論爭。創(chuàng)造社、太陽社的激進青年，“昨天剛從書本上讀到了一點歷史唯物主義和辯證唯物主義的初步知識，今天便自詡為已經(jīng)掌握了無產(chǎn)階級的世界觀”。^[3]他們鋪天蓋地攻擊魯迅的主要理論，是自以為只有自己才有資格使用的新式批判武器——“唯物史觀”。為了適應(yīng)革命文學(xué)論爭的需要，求得革命文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展，魯迅便以此為契機，加緊購讀并譯介了一些馬列文論方面的論著。他不僅翻譯了普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，而且譯介了盧那察爾斯基的同名論著《藝術(shù)論》及其論文集《文藝與批評》。他還根據(jù)藏原惟人和外村史郎的日譯本，轉(zhuǎn)譯了《文藝政策》（即《蘇俄的文藝政策》）一書。譯介過程也是學(xué)習(xí)、接受的過程。通過譯介，魯迅弄清了諸如藝術(shù)的本質(zhì)和起源問題、藝術(shù)的功利性和愉悅性的辯證關(guān)系等，特別是弄清了如何以唯物史觀研究文學(xué)史的問題以及藝術(shù)與階級、藝術(shù)與政治、文藝與生活的關(guān)系和文藝批評的原則、態(tài)度、任務(wù)、方法，等等。對于這些書，魯迅認為是極簡潔明快的哲學(xué)，有許多曖昧難解的問題，一經(jīng)理論之光照耀，便豁然開朗。所以他把譯介馬克思主義文藝理論的工作比作普羅米修斯從天上竊火到人間。他在《三閑集·序言》里談到了自己接受“唯物史觀”的緣起：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘擠’我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以校正我——還因我而及于別人——的只信進化論的偏頗?！备兄x創(chuàng)造社的“擠”，雖然語帶微諷，也是實情，毋寧說是魯迅的謙虛。早在20世紀初葉，魯迅就已經(jīng)開始接觸進步的文藝論了，他的《摩羅詩力說》等文藝論文的卓越見解即是明證。正如深知他的瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中說的，“他是真正介紹歐洲文藝思想的第一個人”。這一事實充分說明，魯迅接受和運用馬克思主義文論如此自如和老到，是有充分的理論和實踐準備的，創(chuàng)造社的“擠”，只是增加了魯迅的緊迫感和使命感而已：他真的擔(dān)心創(chuàng)造社成員熱情有余、經(jīng)驗不足的夾生理論客觀上會給革命文學(xué)發(fā)展帶來不利影響。

可以說，在中國左翼文藝運動的興起和發(fā)展過程中，魯迅在譯介馬克思主義文藝理論方面的作用是相當重要的，這種譯介加上他的“自己思索，自己觀察”，“用自己的眼睛去讀世間的這一部活書”，^[4]使他迥異于那些教條式的自封為“革命的智識階級”的創(chuàng)造社成員們的偏激、空疏和脫離實際，而形成了自己富有建設(shè)性和科學(xué)性的文藝觀。這些具有豐富的馬克思主義理論色彩的文藝觀和辯證思維方法，充分反映在他后期的雜文創(chuàng)作里。

一 后期雜文中的馬克思主義文藝觀

馬克思主義文藝觀認為，藝術(shù)起源于勞動，具有人的社會的內(nèi)容，是一種社會性的存在；藝術(shù)屬于上層建筑的一種社會意識形態(tài)，它們在一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)上產(chǎn)生，隨著經(jīng)濟基礎(chǔ)的變革而發(fā)展，不僅作用于經(jīng)濟基礎(chǔ)，而且對生產(chǎn)方式、生活方式的發(fā)展起能動作用；在階級社會里，藝術(shù)具有功利性、階級性，無產(chǎn)階級的藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分；藝術(shù)是對社會生活的能動的反映和積極的創(chuàng)造，而不是機械的復(fù)寫；藝術(shù)有歷史發(fā)展的階段性和時代、民族、階級的差異性，又有自身的繼承性和在一定條件下的共同性；藝術(shù)的最主要特點是用生動的形象來表現(xiàn)人的感情和思想。這些基本觀點，經(jīng)過魯迅的譯介和接受，已經(jīng)形成了他自己科學(xué)的體系和獨到的見解，提升了魯迅雜感的理論含量。

關(guān)于文藝與革命的關(guān)系，魯迅既反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也反對不講求技巧的“標語口號式”的缺乏感染力的作品，對那種將文藝與革命簡單化、庸俗化的理解和做法，對忽視文學(xué)藝術(shù)特征、把文藝與其他的革命宣傳工具等同的觀點進行了有力的糾正和澄清。他不相信文藝真有旋乾轉(zhuǎn)坤的力量，不贊成“一切文藝是宣傳”。他說，“但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號、標語、布告、電報、教科書……之外，要用文藝者，就因為它是文藝”。^[5]他針對創(chuàng)造社對實際的革命情形的隔膜，尖銳地指出：“超時代其實就是逃避，倘若自己沒有正視現(xiàn)實的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺地或不自覺地要走入那一條路的?！?sup>[6]他強調(diào)要做“革命人”，“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，尚是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”。^[7]在《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文中，他特別強調(diào)：“無產(chǎn)文學(xué)，是無產(chǎn)階級解放斗爭底一翼”，厘清了在階級社會中文藝與革命之間的關(guān)系。

關(guān)于文藝的階級性，魯迅先生也有精彩的論述。在《三閑集·文學(xué)的階級性》一文中，他說明了階級屬性對于意識形態(tài)的關(guān)系：“在我自己，是以為若據(jù)性格感情等，都受‘支配于經(jīng)濟’（也可以說根據(jù)于經(jīng)濟組織或依存于經(jīng)濟組織）之說，則這些就一定都帶有階級性。但是，‘都帶’，而非‘只有’。”他并不以階級性否定人性，但也反對以人性抹殺階級性。他在批評創(chuàng)造派“自以為唯物史觀”的唯我獨革姿態(tài)的同時，也表明自己“不相信有一切超乎階級，文章為日月的永久的大文豪”的態(tài)度。文章最后，“希望有切實的人，肯譯幾部世界上已有定評的關(guān)于唯物史觀的書——至少，是一部簡單淺顯的，兩部精密的——還要一兩本反對的著作。那么，論爭起來，可以省說許多話”，含蓄地諷刺了創(chuàng)造社同人的凌空蹈虛的做派無益于解決問題。最能體現(xiàn)魯迅對文學(xué)的階級性的認識的是他與梁實秋的論爭文章《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》。文章強調(diào)文學(xué)的階級性，實則強調(diào)反抗壓迫的斗爭的必要性，不僅從理論上，而且從個體一貫的平民意識出發(fā)，反駁梁的觀點。他說：“文學(xué)不借人，也無以表示‘性’，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以‘束縛’，實乃出于必然。自然，喜怒哀樂，人之情也，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府的老大，也不愛林妹妹的?！碑斎唬斞敢仓赋鑫膶W(xué)不是“只有”階級性而已，他對人性并不加以抹殺。因為他在批評了梁實秋的只有普遍的人性、否定階級性的主張的同時，也批評了“革命文學(xué)家”堅持的文學(xué)只有階級性、否定共同的人性的曲解。

關(guān)于文藝的功利性和愉悅性，魯迅認為，雜感“是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”。^[8]他說：“我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它‘言之有物’。我還更樂觀于雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧、活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相?！?sup>[9]當然，雜文“是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息”。^[10]雜文是社會思想和生活的藝術(shù)的記錄，其活潑多樣的形式和風(fēng)格可以給人美的享受和聯(lián)想，新鮮、有趣、移人情，這是其娛樂功能，但這種功能不能流入“將屠戶的兇殘化為一笑”，不能成為“笑笑別人，讓別人笑笑”式的所謂幽默，而應(yīng)該生動、潑辣、有益。

關(guān)于對中外文化遺產(chǎn)的態(tài)度，魯迅在多篇雜文中都有論述。在著名的《拿來主義》中，他形象地說明了繼承、借鑒與發(fā)展的關(guān)系。他說：“我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！”“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝?！彼磳ΡＪ?，反對故步自封。他提倡有分析有批判地創(chuàng)造性繼承一切文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)；其目的則是為了推陳出新。在《且介亭雜文·論“舊形式的采用”》一文中，他指出：“這些采取，并非斷片的古董的雜陳，必須溶化于新作品中，那是不必贅說的事，恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達新的生體，決不因此就會‘類乎’牛羊的?！痹凇肚医橥るs文·〈木刻記程〉小引》中，他總結(jié)了繼承和借鑒的方法：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路?！边@種“拿來主義”，對魯迅的譯介和創(chuàng)作，對左翼文藝運動，無疑是起了重要作用的。

關(guān)于文藝的起源，魯迅先生在《門外文談》中以生動的形象化描述，闡釋了藝術(shù)起源于勞動，起源于人的物質(zhì)和精神生產(chǎn)的馬克思主義文藝觀。他說：“我們祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞動，必須發(fā)表意見，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來，假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個叫道‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作?！?/p>

關(guān)于作家與群眾、文藝與生活的關(guān)系，魯迅在《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》《文藝與革命》等文中提出了詳細的中肯的意見。特別是前者，針對革命文藝隊伍的基本情況，指出左翼作家絕不能脫離實際斗爭和不了解革命實際情況，否則，左翼作家是很容易成為“右翼”的，革命“決不是如詩人想象的那般有趣，那般完美”，“那般浪漫”，而是“痛苦”“現(xiàn)實”“麻煩”，“其中也必然混有污穢和血”的，不只是“破壞”，“更需要建設(shè)”。他批評了那種把文學(xué)家看成高人一等的錯誤看法，正確說明了文學(xué)工作者與勞動大眾的關(guān)系，認為“知識階級有知識階級的事要做，不應(yīng)特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優(yōu)待詩人或文學(xué)家的義務(wù)”。這里，體現(xiàn)了魯迅對馬克思主義文藝思想的進一步掌握和深刻理解，闡述了革命文學(xué)建設(shè)的許多關(guān)鍵問題，可以說是“左翼”文藝的行動指南和斗爭綱領(lǐng)，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上的一篇重要文獻。為了克服文學(xué)作品的公式化和概念化傾向，魯迅在《上海文藝之一瞥》中提出了作家必須熟悉生活的問題。他以為作家所寫的，不盡是親身的經(jīng)歷，也可以有體察，至少是深切地感受著時代脈搏的。

關(guān)于文藝批評問題，魯迅在許多雜文里，有意識地運用馬克思主義的觀點來觀察和分析文學(xué)與社會現(xiàn)象。其中不少見解深刻精警。他希望能夠有“幾個堅實的、明白的、真懂得社會科學(xué)及其文藝理論的批評家”，^[11]認為要科學(xué)地切實地評價革命作品，“恐怕就非實際的革命者不可，至少，要懂得些革命的意義，于社會有廣大的了解，更至少，則非研究唯物的文學(xué)史和文藝理論不可”。^[12]魯迅對文學(xué)批評者的人生經(jīng)驗、基本素質(zhì)和理論修養(yǎng)提出了較高的要求。在《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文中，他希望在文學(xué)批評中，有“能操馬克思主義批評的槍法的人來狙擊”自己的新的批評家出現(xiàn)。在《且介亭雜文二集·“題未定草”（七）》中，他說：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿，”提出了知人論世的科學(xué)的文藝批評觀。在具體的雜文創(chuàng)作時，他很好地實踐了這一批評觀。在他的著名篇章《關(guān)于太炎先生的二三事》《憶劉半農(nóng)君》《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》等文中，集中體現(xiàn)了他基于自己豐富的歷史知識和實踐經(jīng)驗的高度的洞察力，通過個別人物和事件，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，以精辟獨到的見解，生動深刻的語言，揭示出普遍規(guī)律，表現(xiàn)出高度的敏銳性、準確性和科學(xué)性。

二 后期雜文的辯證因素和理想色彩

魯迅后期雜文善于運用對立統(tǒng)一的觀點，多側(cè)面地觀察事物的發(fā)展變化，注意事物矛盾的兩個側(cè)面的轉(zhuǎn)化，有聯(lián)系地、本質(zhì)地、辯證地看問題。表現(xiàn)在思維方式上，就是具有高超的抽象思維能力，能夠很出色地運用辯證法，洞見多種現(xiàn)象和事物間的邏輯關(guān)系，具有深刻鋒利的思想家的特點。他對歷史和現(xiàn)實生活的許多問題，特別是對中國社會以及文化問題，都有十分深邃的洞察、精到的研究、透辟的分析，達到了令人難以置信的批判廣度、理論深度和時代高度。毛澤東的《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》所說“魯迅后期的雜文最深刻有力，并沒有片面性，就是因為這時候他學(xué)會了辯證法”，這是實事求是的評價。

魯迅后期雜文相當一部分是論爭、演講、批評、序跋文字，其中涉及左翼內(nèi)部的革命文學(xué)論爭、兩個口號論爭等，涉及對“新月”“民族主義文學(xué)”“第三種人”的批評，涉及“京派”與“海派”、“莊子”與“文選”之爭，等等，大都既具有戰(zhàn)斗性，又體現(xiàn)客觀性、學(xué)理性，往往三言兩語，就能說清深奧的事理，體現(xiàn)了一分為二的辯證思維的優(yōu)長。例如，魯迅是以“藝術(shù)的武器”與論敵交手的，但他又充分認識到“武器的藝術(shù)”即武裝斗爭的重要性。在《而已集·革命時代的文學(xué)》一文中，他有“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”的妙論。在《南腔北調(diào)集·論“第三種人”》中，他又以生動的比喻，對所謂“第三種人”標榜的超階段、超時代的“高論”作了極有說服力的批評：“生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開?！痹趪顸h政府瘋狂屠殺革命作家時，他又通過辯證分析，指出統(tǒng)治者使出這“最末的手段”，正“證明了他們是滅亡中的黑暗的動物”，同時也證明了革命力量的發(fā)展壯大。因此，“大眾存在一日，壯大一日，無產(chǎn)階級革命文學(xué)也就滋長一日”。^[13]在《且介亭雜文末編》的《關(guān)于太炎先生二三事》《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》等文中，魯迅先生對章太炎功過的評判，對周揚個性及發(fā)展的總體把握，都入木三分，鞭辟入里。

魯迅辯證思維方法的另一個特征是特別善于在事物的聯(lián)系中抓取本質(zhì)，給人留下刻骨銘心的印象。他能夠把外形上似乎不可能有任何聯(lián)系的人和事聯(lián)結(jié)在一起，在“形”的巨大反差中發(fā)現(xiàn)“神”的相通；還善于發(fā)現(xiàn)“歷史（過去）”與“現(xiàn)實（現(xiàn)在）”的驚人相似之處，在這種獨特感受與發(fā)現(xiàn)中揭示歷史規(guī)律。這種聯(lián)想水到渠成，十分自然，達到了莊嚴與荒誕、高雅與惡俗、新與舊、歷史與現(xiàn)實的精神重疊，很具批判鋒芒。《三閑集》《二心集》《且介亭雜文》等集子中的許多篇目都體現(xiàn)了這一特征。

由于后期魯迅思想馬克思主義因素的不斷增多，使得他雜文創(chuàng)作中樂觀主義成分隨之增多。在許多雜文里，明顯表露了作者對未來的明朗看法，對國民性的某些信心，對理想生存狀態(tài)的某種向往。在《且介亭雜文末編》的《白莽作〈孩兒塔〉序》里，就可以分明看出魯迅對“另一世界”的存在的肯定。他說，《孩兒塔》的出世“有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于另一世界”。在《〈吶喊〉捷克譯本序》中，作者寫道：“我想，我們兩國，雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因為我們都走過艱難的道路，現(xiàn)在還在走，一面尋求著光明?！边@顯然是對“光明”的追求存有希望。魯迅的樂觀情緒還表現(xiàn)在他對“國民性”的看法與前期相比有了一些變化：前期是對“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客”的激憤，到了后期，就有了對“中國的脊梁”的激賞。在《中國人失掉了自信力了嗎？》一文中，他寫道：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁。”“說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑?！濒斞赣捎诮邮芰笋R克思主義的群眾觀，因而相信新生的力量“中國的脊梁”能夠給歷史帶來進步，或者可能給歷史帶來進步，至少是進步的希望。當然，有了群體的觀念，改善了對國民的一些看法，并不意味著他的“立人”觀念已經(jīng)放棄，而是表明，他的“立人”信念，因為融合了馬克思主義的思想因素，已經(jīng)有了新的發(fā)展，獲得了新的精神資源。

[1] 魯迅：《三閑集·文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第77頁。

[2] 馮雪峰：《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》，《中國現(xiàn)代文論選》第3冊，貴州人民出版社，1984年1月第1版，第141頁。

[3] 茅盾：《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義》，《茅盾心目中的魯迅》，陜西人民出版社，1992年第1版。

[4] 魯迅：《而已集·讀書雜談》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981，第438頁。

[5] 魯迅：《三閑集·文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第77頁。

[6] 魯迅：《三閑集·文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第77頁。

[7] 魯迅：《而已集·革命文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981，第543頁。

[8] 魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅序跋集》上冊，山東畫報出版社，2004，第131頁。

[9] 魯迅：《徐懋庸作〈打雜集〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1981，第293頁。

[10] 魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第574頁。

[11] 魯迅：《二心集·我們要批評家》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第240頁。

[12] 魯迅：《毀滅》第二部第一至三章《譯后附記》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，1981，第335頁。

[13] 魯迅：《二心集·中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，1981，第282頁。