序章　“古文”的含義與淵源

一

我國(guó)古典散文⁽¹⁾發(fā)展到唐代，出現(xiàn)了一次巨大變革。從陳子昂開(kāi)始，經(jīng)元結(jié)、韓愈、柳宗元直到杜牧、羅隱等許多人的努力，在前后二百多年間，改變了自東漢以來(lái)逐漸形成的駢體文對(duì)文壇的統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)了文體、文風(fēng)和文學(xué)語(yǔ)言的解放，推動(dòng)了散文創(chuàng)作的發(fā)展。這次文學(xué)變革，適應(yīng)著時(shí)代政治斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)的需要，總結(jié)了自先秦以來(lái)我國(guó)散文長(zhǎng)期發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，提出了一套比較完整的改革文體和革新散文創(chuàng)作的理論主張，并成功地進(jìn)行了創(chuàng)作實(shí)踐。加之參加這次革新的作家們以極大的熱忱和高度的自覺(jué)為推行新文體、創(chuàng)作新散文而不懈努力，并廣為宣傳，誘掖后進(jìn)，在文壇上形成一股變革的潮流。由于這次變革有理論指導(dǎo)，有成功的實(shí)踐，又有群眾基礎(chǔ)和巨大的影響，儼然成為一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”；而提倡新文體的韓愈等人，又與當(dāng)時(shí)流行的駢體“俗下文字”相對(duì)立，稱所倡導(dǎo)的文體為“古文”，因而，近代研究者把這次變革叫作“古文運(yùn)動(dòng)”。

由此可見(jiàn)，第一，“唐以前無(wú)‘古文’之名”（包世臣《雩都宋月臺(tái)古文鈔序》，《藝舟雙楫·論文三》）。“古文”之作為文體概念，是唐人才有的。雖然從歷史上看，“‘古文’之目，始見(jiàn)馬遷”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義》外篇卷三《雜說(shuō)下》）。但在他的《史記》里提到“古文”，常常是指與當(dāng)時(shí)通行文字不同的古代字體，如《三代世表》中說(shuō)：“稽其歷、譜、牒，終始五德之傳，古文咸不同，乖異。”（《史記》卷一三）這里“古文”即指所謂“科斗文”；漢人又把“秦人所罷之文與所焚之書”的文字即“六國(guó)文字”統(tǒng)名為“古文”（見(jiàn)王國(guó)維《戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦用籀文六國(guó)用古文說(shuō)》，《觀堂集林》卷七），例如許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ费约啊肮盼摹?，就指漢時(shí)所存先秦文字。是為“古文”的本來(lái)含義。司馬遷又把修史時(shí)所據(jù)古籍即先秦六國(guó)遺書稱作“古文”。他在《太史公自序》中述及“年十歲，則誦古文”（《史記》卷一三〇），舊注以為即指《古文尚書》和《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《系本》等古代文獻(xiàn)。后來(lái)如劉秀《上山海經(jīng)表》謂“著《山海經(jīng)》，皆賢圣之遺事，古文之著明者也”，“古文”也是指古代典籍。是為“古文”的第二個(gè)含義。漢人又以“古文”稱所發(fā)現(xiàn)的“壁中書”?！氨谥袝钡某霈F(xiàn)導(dǎo)致經(jīng)學(xué)中的今、古文之爭(zhēng)，“古文”從而又衍變?yōu)閷W(xué)派名。是為“古文”的第三個(gè)含義。唐人所謂“古文”，與上述觀念不同。它首先是指一種與文壇上流行的“雕繡藻繪”“駢四儷六”的駢體文不同的散體單行的行文體制。所以說(shuō)：“古人不立文名，偶有撰著，皆出入六經(jīng)、諸子之中，非六經(jīng)、諸子而外，別有‘古文’一體也?！保▌熍唷墩撐碾s記》）“蓋文體壞而后‘古文’興。唐之韓、柳，承八代之衰而挽之于世，始有此名?！保▍敲魳?shù)《與筿岑論文派書》，王先謙編《續(xù)古文辭類纂》卷一一）

第二，與上一點(diǎn)相聯(lián)系但應(yīng)著重辨明的是，唐人所謂“古文”，除有文體革新的意義外，還有文學(xué)革新的意義。前人論“古文運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)其革正文體、文風(fēng)和文學(xué)語(yǔ)言的功績(jī)，這當(dāng)然是對(duì)的。但“古文運(yùn)動(dòng)”發(fā)生在文學(xué)觀念已經(jīng)十分明確的時(shí)代，“古文”家們不僅用“古文”從事一般的著述，即不只把它當(dāng)作一種更有效用的文體來(lái)使用，而且用它來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作。他們的“古文”作品許多都是優(yōu)秀的文學(xué)散文；他們不只是文體革新家，更是具有一定思想與藝術(shù)成就的文學(xué)家。這樣，唐代“古文”，又是唐代文學(xué)散文的寶庫(kù)，是它的一個(gè)重要組成部分。從文學(xué)史的角度講，“古文”的這一方面的成就更值得重視。

第三，唐代“古文”之形成“運(yùn)動(dòng)”，有其深刻的社會(huì)原因和文學(xué)基礎(chǔ)。它是一個(gè)歷史過(guò)程?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”不是韓、柳等少數(shù)人的“起衰”“濟(jì)溺”的功勞。在唐代，在文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐兩方面為散文改革做出貢獻(xiàn)的，應(yīng)首推陳子昂，他主要活動(dòng)在武后朝。經(jīng)過(guò)幾十年，到開(kāi)元、天寶年間，“古文”已有很大發(fā)展，蕭穎士、李華、獨(dú)孤及、元結(jié)等已做出許多成績(jī)，這應(yīng)視為“古文運(yùn)動(dòng)”的重要階段。到貞元、元和年間，韓愈、柳宗元等繼起，以他們卓越的實(shí)踐給“古文”創(chuàng)作以巨大的推動(dòng)，并在理論上加以總結(jié)，經(jīng)過(guò)他們的努力，“古文”迅速普及，一時(shí)之間文壇上風(fēng)馳云驅(qū)，群起響應(yīng)，使運(yùn)動(dòng)形成了高潮。韓、柳之后直到晚唐，余波震蕩，“古文”仍有一定成就。不過(guò)從趨勢(shì)看，駢體又在復(fù)興。但“古文”的這個(gè)低潮，是宋人“詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)”的準(zhǔn)備。我們研究“古文”和“古文運(yùn)動(dòng)”，不可不注意到這樣的歷史發(fā)展脈絡(luò)。這也是本書立論的一個(gè)前提。

二

唐代“古文”是以復(fù)古的面貌出現(xiàn)的?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”也確實(shí)表現(xiàn)為一種復(fù)古思潮。但“古文”家們的主觀宣言是一碼事，他們的文學(xué)活動(dòng)的實(shí)際內(nèi)容和實(shí)際意義又是一碼事。從本質(zhì)上看，“古文”是文學(xué)歷史上的新產(chǎn)物，“古文運(yùn)動(dòng)”是對(duì)文體和文學(xué)散文全面革新的運(yùn)動(dòng)。

歷史上不少人稱贊唐人“復(fù)古”之功，以為“古文”是否定“八代之衰”而上承先秦盛漢文章軌轍的。如清代桐城派大師方苞說(shuō)：“至唐韓氏起八代之衰，然后學(xué)者以先秦盛漢辨理論事質(zhì)而不蕪者為古文，蓋六經(jīng)及孔子、孟子之書之支流余肆也。”（《古文約選序例》，《方望溪先生全集·集外文》卷四）這就把唐代“古文”視為對(duì)古人的模擬。這里提到“八代之衰”，是宋以后流行的說(shuō)法，容后文再加辨正；而把唐代“古文”看作是“先秦盛漢辨理論事質(zhì)而不蕪”之文，則是缺乏歷史發(fā)展觀念的狹隘鄙陋的偏見(jiàn)。

唐人從陳子昂、元結(jié)到韓愈、柳宗元等人，確有不少“復(fù)古”言論。他們推崇儒經(jīng)，推崇《左》《國(guó)》《史》《漢》，對(duì)魏、晉以下文章多有批評(píng)。他們也確實(shí)尊重并注意汲取周、秦、兩漢諸子散文、歷史散文、政論散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)；他們解散駢體，提倡“古文”，也確乎從古代散行文體中取得借鑒。但是，他們卻絕非以恢復(fù)古人的文章面貌為標(biāo)的。這是他們與后來(lái)的許多“復(fù)古”派不同的地方，也是他們?nèi)〉贸晒Φ囊粋€(gè)關(guān)鍵因素。

古代的中國(guó)，在長(zhǎng)期的經(jīng)學(xué)統(tǒng)治之下，形成了牢固的“宗經(jīng)”“尊圣”的傳統(tǒng)和“述而不作”的觀念。文人們每有言動(dòng)，都要到古人那里找依據(jù)。但同是張揚(yáng)“復(fù)古”，實(shí)際內(nèi)容卻是各種各樣。唐代“古文”家們的“復(fù)古”，可以說(shuō)是對(duì)古代傳統(tǒng)成功的繼承和大膽的創(chuàng)新的范例。

從創(chuàng)作觀念方面來(lái)說(shuō)，唐代“古文”家注意汲取周、秦、兩漢散文重視思想性與現(xiàn)實(shí)性的優(yōu)點(diǎn)，但又有全新的文學(xué)觀念。漢代以前，散文還沒(méi)有從著述中獨(dú)立出來(lái)，當(dāng)時(shí)還是以學(xué)術(shù)為文、以文章為文、以文化為文。這種文章觀自然會(huì)限制發(fā)展作為獨(dú)立的文學(xué)樣式的散文。直到漢末、魏、晉，進(jìn)入了魯迅所謂“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》），四部分、文集立，“事出于沉思，義歸乎翰藻”的“篇什”（蕭統(tǒng)《文選序》）之文才與經(jīng)、子、史等著述明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，使得“傳記皆分史部，論撰沿襲子流，各有成編，未嘗散著。惟是騷賦變體，碑誄雜流，銘頌連珠之倫，七林答問(wèn)之屬，凡在辭流，皆標(biāo)文號(hào)……彼時(shí)所謂文者，大抵別于經(jīng)傳子史，通于詩(shī)賦韻言”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義》外篇卷三《雜說(shuō)下》）。這種“通于詩(shī)賦韻言”的“文”，大體上就是今天的文學(xué)散文。從陸機(jī)《文賦》、摯虞《文章流別論》到劉勰《文心雕龍》，人們對(duì)各種散文文體進(jìn)行了大量的、精細(xì)的研究。這樣，隨著獨(dú)立的文學(xué)觀念的形成，文學(xué)散文的特征才被人們?cè)絹?lái)越充分的認(rèn)識(shí)。唐代“古文”家們繼承了這樣的認(rèn)識(shí)成果，他們不只把“古文”當(dāng)作“明道”“達(dá)意”的手段，而且作為一種藝術(shù)創(chuàng)造?？纯错n、柳那些即使是論“道”的文字，也充分表現(xiàn)出藝術(shù)上、美學(xué)上的追求，在構(gòu)思、表達(dá)、語(yǔ)言上都很講究藝術(shù)性，就可以了解他們的創(chuàng)作觀念與古人多么不同。

從創(chuàng)作實(shí)踐上看，唐代“古文”家一方面充分領(lǐng)悟和學(xué)習(xí)周、秦、兩漢散文在藝術(shù)上的成功經(jīng)驗(yàn)，但另一方面又十分注意新變和獨(dú)創(chuàng)。在中國(guó)文學(xué)史上，隨著上文所說(shuō)的文學(xué)與著述的分途，就有曹丕所謂“文人相輕”（《典論·論文》）的那種專業(yè)“文人”的產(chǎn)生。儒生和文人成了兩種人，史書中專門成立了“文學(xué)”傳或“文苑”傳。這個(gè)區(qū)分對(duì)文學(xué)發(fā)展具有重大意義。因?yàn)橹挥谐霈F(xiàn)一批以文學(xué)為專業(yè)的人，才能大大提高它的藝術(shù)水平。唐代的“古文”家們?cè)诋?dāng)時(shí)條件下自然也讀經(jīng)，也求舉，甚至如韓愈自視為當(dāng)世圣賢的也如此，但他們?cè)趧?chuàng)作上終究不失文人的本色，他們的主要方向不在經(jīng)學(xué)或政治，他們的創(chuàng)作的主要意義也不在立一家之言或著興亡、明得失（個(gè)別人本身又是思想家或政治家，其理論、思想或政治貢獻(xiàn)當(dāng)然也不可忽視），而在于通過(guò)藝術(shù)概括反映廣泛的社會(huì)生活。這樣，他們?cè)趧?chuàng)作上就不是模擬古人的諸子、史傳和政論文章，而是努力探討適應(yīng)時(shí)代內(nèi)容的新的藝術(shù)和語(yǔ)言形式。唐代的“古文”家們進(jìn)行了真正的藝術(shù)創(chuàng)造。

因此，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)唐代“古文”繼承傳統(tǒng)的一面，更應(yīng)當(dāng)充分看到努力創(chuàng)新的一面。對(duì)文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)新是更為重要的。這是本書立論的又一個(gè)前提。

三

“古文”是作為“駢文”的對(duì)立物出現(xiàn)的?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”的目標(biāo)就是否定并取代駢文。但在它的發(fā)展中，卻汲取了駢文取得的藝術(shù)成果。從一定意義上說(shuō)，沒(méi)有駢文的繁榮，就沒(méi)有“古文運(yùn)動(dòng)”的巨大成就。

駢文在表現(xiàn)形式上有三個(gè)特征：講求對(duì)偶聲韻、大量使用事典和多用華辭麗藻。這三者本來(lái)都是漢語(yǔ)文固有的修辭手段和表現(xiàn)技巧。漢語(yǔ)單音節(jié)語(yǔ)言，絕大多數(shù)文字是形、音、義統(tǒng)一在一個(gè)形體里，便于組織整齊、排偶的句式；漢語(yǔ)語(yǔ)音有輕重抑揚(yáng)和音韻變化，可以利用“浮聲”“切響”和押韻來(lái)造成行文的聲韻美；漢語(yǔ)文學(xué)具有悠久的傳統(tǒng)，積累起大量事典和辭藻。吳可曾指出，《尚書》文法“其文多整，后世偶句蓋起于此”（《荊溪林下偶談》卷四）；阮元說(shuō)《易經(jīng)》“《文言》數(shù)百字，幾于句句用韻……抑且多用偶”（《文言說(shuō)》，《揅經(jīng)室三集》卷二），他統(tǒng)計(jì)兩篇《文言》之中，偶句凡四十有八，韻語(yǔ)凡三十有五；近人馬敘倫更指出：“秦、漢以上，文無(wú)駢、散之分。《書》之二《典》，《易》之十《傳》，佶屈聱牙之中，有妃黃儷白之句……左氏內(nèi)、外《傳》即駢、散兼布矣。廣搜周、秦諸子及兩漢詞賦，蓋莫不然?！保ā蹲x書小記》卷一）東漢以降，行文逐漸駢偶化，句式由大體整齊、駢散間雜，發(fā)展到“駢四儷六”；聲韻則由一般地照顧高下抑揚(yáng)，發(fā)展到講究“一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊，兩句之中，輕重悉異”（沈約《宋書》卷六七《謝靈運(yùn)傳論》）；再加上行文綜輯詞采，舉事類義，從而形成了嚴(yán)重程式化的駢文體制。在這種體制下，原來(lái)的積極的表現(xiàn)手段變成了表現(xiàn)上的桎梏；對(duì)形式的追求流為形式主義。結(jié)果，那種高度唯美的駢文往往最適宜于表現(xiàn)空洞、頹廢的內(nèi)容，主要成了門閥士族及其知識(shí)分子寄托精神、炫耀才情的工具。

但是，盡管駢文具有這樣嚴(yán)重的形式主義、唯美主義的傾向，卻不能完全否定它在藝術(shù)上的成就和它在散文發(fā)展史上的地位。駢文是中國(guó)散文某些表現(xiàn)手段的畸形發(fā)展的產(chǎn)物，因而它終究取得了藝術(shù)形式的某些進(jìn)展；再則，駢文中也不乏有一定思想意義、藝術(shù)上又十分精美的篇章。

從散文發(fā)展歷史看，首先，駢文在形象描繪上大大進(jìn)步了，而形象性正是文學(xué)這一特殊意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)特征之一。先秦諸子散文主要是辨理論事；《左》《國(guó)》《史》《漢》等史傳散文則能比較充分地述事記人，在刻畫人物、描寫場(chǎng)面上取得了相當(dāng)高的成就；而大力“鋪采摛文，體物寫志”（劉勰《文心雕龍·詮賦》）的，則是屈、宋開(kāi)拓的辭賦文學(xué)。宋汪藻認(rèn)為“左氏傳《春秋》，屈原作《離騷》，始以文自成為一家”（《鮑吏部集序》，《浮溪集》卷一七）。王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》曾引述這一觀點(diǎn)。章學(xué)誠(chéng)也說(shuō)：“《國(guó)策》、《騷》、賦，乃后世辭章之祖也?！保ā段氖吠x》外篇卷三《答大兒貽選問(wèn)》）這都指出了辭賦在文學(xué)發(fā)展史上的意義。如司馬相如的《子虛》《上林》、揚(yáng)雄《甘泉》、班固《兩都》等著名大賦，對(duì)苑囿、宮室、都邑等進(jìn)行了多側(cè)面的描摹刻畫。盡管它們內(nèi)容上“諷一勸百”，思想價(jià)值很有限，藝術(shù)上“雕蟲篆刻”，也有很大缺陷，但在文學(xué)形象的創(chuàng)造上卻提供了不少新東西。辭賦可以說(shuō)是一種詩(shī)體散文，它對(duì)駢文的形成影響很大。駢文從辭賦那里汲取了鋪陳描寫和組織語(yǔ)言的技巧，后來(lái)的“古文”家們?cè)谶@些方面又進(jìn)一步繼承和發(fā)展。章學(xué)誠(chéng)就曾指出過(guò)，“古文”家們記山川游宴，取法“酈氏注《水》”，而記“山川景物，刻畫追摩，流連光景，宛與辭賦相近”（《文史通義》補(bǔ)遺《評(píng)沈梅村古文》）。實(shí)際上，駢文描繪形象的技巧，影響絕非僅止于后來(lái)記述山川景物的文章。

其次，六朝駢文中比較充分地反映出自覺(jué)的審美意識(shí)。在古代經(jīng)、傳、子、史散文中，表現(xiàn)內(nèi)容還不是作為獨(dú)立的審美對(duì)象存在的。只有到了魏、晉以后，文學(xué)與著述分途，文學(xué)的審美意義才更被人們所重視和強(qiáng)調(diào)。謝靈運(yùn)所謂“良辰、美景、賞心、樂(lè)事”（《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首序》，《全宋詩(shī)》卷三），正是這種自覺(jué)的審美觀念的流露。六朝人所贊賞的美，常常是在歪曲的形式中表現(xiàn)出來(lái)，又有它獨(dú)特的社會(huì)內(nèi)容，但那種在反映現(xiàn)實(shí)中發(fā)展起來(lái)的對(duì)于美的追求，對(duì)于文學(xué)卻是有意義的。具有一定美感是文學(xué)形象的特征，審美價(jià)值的高低在很大程度上決定著作品的藝術(shù)水平。從這個(gè)角度看，駢文往往更直接、更明晰地表現(xiàn)出對(duì)于藝術(shù)美的追求。例如六朝駢文那些寫到自然景物的篇章，像鮑照《登大雷岸與妹書》，吳均《與朱元思書》等，很注重表現(xiàn)山川風(fēng)景的樣態(tài)、色彩、生機(jī)，努力創(chuàng)造出完美和諧的意境，抒寫出人們對(duì)自然的贊賞，誘發(fā)出人們內(nèi)心的審美意識(shí)。在先秦文章如《莊子》里，也有自然景物描寫，但它們主要是起背景或比擬作用，自然景物不是作者所要表現(xiàn)的中心。六朝駢文中的這種強(qiáng)烈的審美自覺(jué)，對(duì)后來(lái)的“古文”的影響也甚為重大。

第三，六朝駢文還積累起許多有價(jià)值的藝術(shù)表現(xiàn)方面的經(jīng)驗(yàn)。駢文有嚴(yán)重的形式主義傾向，要害在它的形式脫離了內(nèi)容，使形式程式化、絕對(duì)化了；而不在藝術(shù)形式和藝術(shù)技巧本身。所以我們批判駢文的形式主義傾向，卻不可否定它在藝術(shù)形式上取得的成果。絕對(duì)的“駢四儷六”固然成了一種表現(xiàn)上的桎梏，但駢文又把偶對(duì)技巧發(fā)展到極精細(xì)的程度。唐人寫“古文”，并不廢偶儷之語(yǔ)，駢散間行是許多“古文”名篇的表現(xiàn)上的特點(diǎn)。同樣，在講究聲韻、使用事典和詞藻上，駢文也給后代留下不少可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

由此可見(jiàn)，不能抹煞駢文在中國(guó)散文發(fā)展史上的意義和作用。對(duì)于“八代之衰”的說(shuō)法，應(yīng)有所分析。無(wú)論是“古文”還是駢文，都是中國(guó)散文發(fā)展長(zhǎng)河的一部分。從更廣闊的視野看，二者在發(fā)展中都有起伏、有曲折，以至走入歧途，但它們又都遵循著散文發(fā)展的客觀規(guī)律，互相斗爭(zhēng)、互相滋養(yǎng)，造成了中國(guó)散文的獨(dú)特面貌和輝煌成就。當(dāng)然，對(duì)二者及其具體作家、作品的價(jià)值的估價(jià)，可以有高低上下之不同。這也是作為本書論述前提的一個(gè)基本觀點(diǎn)。

以下，即擬依照歷史發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)唐代“古文運(yùn)動(dòng)”及其主要作家、作品給以概要的描述和粗略的分析。

(1)　本書使用“散文”一語(yǔ)，一般是指與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲等并稱的一種文學(xué)樣式，不是指與駢文相對(duì)待的散體單行的文體。