第一章　“古文運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)與文學(xué)背景

一

關(guān)于唐文的發(fā)展，“古文運(yùn)動(dòng)”前期的代表人物之一獨(dú)孤及說(shuō)：“帝唐以文德旉祐于下，民被王風(fēng)，俗稍丕變。至則天太后時(shí)，陳子昂以雅易鄭，學(xué)者浸而向方。天寶中，公（李華）與蘭陵蕭茂挺、長(zhǎng)樂(lè)賈幼幾勃焉復(fù)起，振中古之風(fēng)，以宏文德……于時(shí)文士馳鶩，飆扇波委，二十年間，學(xué)者稍厭折楊、黃華而窺咸池之音者什五六?！保ā稒z校尚書吏部員外郎趙郡李公中集序》，《全唐文》卷三八八）其弟子梁肅則說(shuō)：“唐有天下幾二百載，而文章三變：初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈；次則燕國(guó)張公說(shuō)以宏茂廣波瀾；天寶已還，則李員外、蕭功曹、賈常侍、獨(dú)孤常州比肩而出，故其道益熾?！保ā堆a(bǔ)闕李君前集序》，《全唐文》卷五一八）他們兩人談的是唐“古文”前期的情形，都強(qiáng)調(diào)陳子昂的開(kāi)拓之功。后來(lái)《新唐書》借用梁肅“三變”之說(shuō)，加以發(fā)展，這樣描述唐文的總輪廓：“唐有天下三百年，文章無(wú)慮三變。高祖、太宗，大難始夷，沿江左余風(fēng)，句繪章，揣合低卬，故王、楊為之伯；玄宗好經(jīng)術(shù)，群臣稍厭雕琢，索理致，崇雅黜浮，氣益雄渾，則燕、許擅其宗。是時(shí)，唐興已百年，諸儒爭(zhēng)自名家。大歷、貞元間，美才輩出，擩嚌道真，涵泳圣涯，于是韓愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，排逐百家，法度森嚴(yán)，抵轢晉、魏，上軋漢、周，唐之文宛然為一王法?！保ā缎绿茣肪矶栆弧段乃噦餍颉罚┻@里沒(méi)有提陳子昂，是個(gè)重大缺陷，但整個(gè)敘述大體反映了唐文發(fā)展過(guò)程。“古文運(yùn)動(dòng)”興起于陳子昂活動(dòng)的武后統(tǒng)治時(shí)期，發(fā)展于“安史之亂”前后，繁榮于貞元、元和之際，綿延至于晚唐，隨著唐帝國(guó)的破敗而衰微，其興衰首先決定于整個(gè)社會(huì)發(fā)展的形勢(shì)。

在人們的一般印象中，唐代，特別是“安史之亂”以前，是個(gè)普遍安定、繁榮的“盛世”。但實(shí)際上，如果從武德七年（624年）唐王朝平定輔公祏實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一算起，到天寶十四載（755年）“安史之亂”爆發(fā)，統(tǒng)一局面僅維持了百余年。這百余年間，隨著唐王朝的鞏固與封建經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾和地主階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)的矛盾也在不斷加深和激化。到高宗統(tǒng)治后期，賦稅日漸繁重，土地兼并加劇，北邊連年動(dòng)亂，勞師動(dòng)眾，已使得不少農(nóng)民破產(chǎn)失業(yè)。永徽四年（653年），新王朝剛剛建立三十余年，就爆發(fā)了震驚江浙的睦州（今浙江建德縣）陳碩真起義。武后朝狄仁杰上疏說(shuō)：“近者國(guó)家頻歲出師，所費(fèi)滋廣，西戍四鎮(zhèn)，東戍安東，調(diào)發(fā)日加，百姓虛弊。今關(guān)東饑饉，蜀、漢逃亡，江、淮已南，征求不息，人不復(fù)業(yè)，相率為盜，本根一搖，憂患不淺?！保ā顿Y治通鑒》卷二〇六《唐紀(jì)二十二》）在武則天統(tǒng)治之下，武氏集團(tuán)和李唐宗室親貴的矛盾，庶族地主和門閥士族的矛盾，武氏卵翼下的腐朽勢(shì)力和擁護(hù)武氏而具有改革意識(shí)的新進(jìn)官僚的矛盾，都錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。武則天為了維護(hù)她篡奪來(lái)的政權(quán)，一方面對(duì)庶族地主開(kāi)放政權(quán)，容直言，納諫諍，提拔新進(jìn)，獎(jiǎng)勵(lì)并容納正直敢言之士；另一方面，又網(wǎng)羅親信，行羅織，用酷吏，包庇腐敗的武氏親黨。這樣，一方面是社會(huì)矛盾的日益加劇，另一方面統(tǒng)治階級(jí)中要求變革的勢(shì)力又有一定力量和活動(dòng)天地。一些統(tǒng)治階級(jí)的有識(shí)之士體會(huì)到一種危機(jī)感。例如狄仁杰就曾指出：廣大農(nóng)民家道悉破，或至逃亡，會(huì)使他們且圖緩死而聚結(jié)反抗。朱敬則更尖銳地指出：“方今賦役煩重，百姓凋弊，重以讒慝專恣，刑賞失中，竊恐人心不安，別生他變，爭(zhēng)鋒于朱雀門內(nèi)，問(wèn)鼎于大明殿前，陛下將何以謝之？何以御之？”（《資治通鑒》卷二〇七《唐紀(jì)二十三》）這都代表了當(dāng)時(shí)的一種思想潮流。陳子昂就在這樣的社會(huì)環(huán)境和思想潮流中培養(yǎng)起來(lái)；“古文運(yùn)動(dòng)”的興起是與社會(huì)上的這種改革潮流相呼應(yīng)的。

唐玄宗統(tǒng)治前期，曾出現(xiàn)一段社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)繁榮的“盛世”。但封建經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部矛盾和統(tǒng)治集團(tuán)的急劇轉(zhuǎn)向腐敗卻把社會(huì)拖入更嚴(yán)重的危機(jī)之中。研究唐代政治史，一般把開(kāi)元二十四年（736年）張九齡罷相、李林甫得勢(shì)作為玄宗一朝政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，朝廷上權(quán)奸專政，打擊正直能臣，不斷挑起開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)，扶植安、史叛黨；加之均田制進(jìn)一步瓦解，土地兼并盛行，戶口大量流亡，階級(jí)矛盾激化，終于導(dǎo)致一次大動(dòng)亂。正是在這由極盛走向中衰的矛盾叢生的社會(huì)條件下，蕭穎士、李華、獨(dú)孤及、元結(jié)等人先后走上文壇。這些人親身感受到時(shí)代矛盾的脈搏，并在不同程度上卷入到社會(huì)矛盾和動(dòng)亂之中。他們進(jìn)一步推動(dòng)“古文運(yùn)動(dòng)”，又是與整個(gè)社會(huì)的變動(dòng)相關(guān)聯(lián)的。

“安史之亂”平定以后，唐王朝已陷于分裂割據(jù)的狀態(tài)。強(qiáng)藩分立，列鎮(zhèn)相望，特別是河北藩鎮(zhèn)，疆土、甲兵、政令、賦稅皆自專之，名為王臣，實(shí)同敵國(guó)。德宗統(tǒng)治初期，經(jīng)過(guò)又一次全國(guó)性的強(qiáng)藩叛亂——“建中之亂”，朝廷更失去了統(tǒng)馭天下的威勢(shì)，對(duì)有兵之處，唯務(wù)姑息。后來(lái)到憲宗朝，雖然在對(duì)藩鎮(zhèn)用兵上取得了暫時(shí)成功，但禍根未除，不久變亂又起，驕兵悍將故態(tài)復(fù)萌，迄至唐亡。在晚唐，至有“與其閉門作天子，九族涂炭，不若開(kāi)門作節(jié)度使，終身富貴無(wú)憂”（朱彝尊《書錢武肅王造涂金塔事》，《曝書亭集》卷四六）之議；宋人也曾發(fā)出“天下分裂為八九，生民糜爛于兵間”（范祖禹《進(jìn)故事》，《范太史集》卷二七）的慨嘆。在這樣的局面下，朝廷執(zhí)政柄者多為奸猾昏庸之輩。肅、代、德宗幾個(gè)皇帝都是暗弱昏憒的君主。朝廷內(nèi)部親任宦官，重用權(quán)奸?；鹿?、權(quán)奸又與各地藩帥相勾結(jié)，朝官也形成了不同的集團(tuán)與派別，造成朝綱混亂、政出多門。藩鎮(zhèn)動(dòng)亂大大加害于人民，統(tǒng)治階級(jí)又加重對(duì)人民的盤剝。劉晏曾描寫“安史之亂”后的中原形勢(shì)說(shuō)：“函、陜凋殘，東周尤甚，過(guò)宜陽(yáng)、熊耳，至武牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無(wú)尺椽，人無(wú)煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭?！保ā杜f唐書》卷一二三《劉晏傳》）由于均田制破壞，德宗初開(kāi)始實(shí)行“兩稅法”，企圖通過(guò)立法以承認(rèn)大地主對(duì)所兼并土地的占有來(lái)?yè)Q取他們對(duì)朝廷的支持，并使賦稅負(fù)擔(dān)相對(duì)合理些以減緩階級(jí)矛盾。但新法實(shí)行后，積弊未除，賦斂日增，廣大人民陷于更困頓的境地。大批農(nóng)民不堪官租私債的壓榨，流為浮客，或亡命山澤，或?yàn)樯疄榈?，以至聚結(jié)舉義。早在“安史之亂”中，浙東就有袁晁起義。此后，江東一帶又有方清、陳莊等人的起義，余波振蕩十余年。在全國(guó)各地，民變、兵變和小規(guī)模農(nóng)民起義此起彼伏，相繼不絕。李唐王朝的統(tǒng)治又增加了一重危機(jī)。

隨著李唐王朝統(tǒng)治的危機(jī)日深，統(tǒng)治集團(tuán)中出現(xiàn)了變革現(xiàn)狀、革新自強(qiáng)的要求，朝廷內(nèi)部也出現(xiàn)了改革派或革新派的斗爭(zhēng)。例如李泌，活動(dòng)在肅、代、德三朝，用神仙詭異之說(shuō)自飾，以帝王賓友身份，對(duì)限制藩鎮(zhèn)、改革朝政提出不少積極意見(jiàn)。德宗朝前期的陸贄，通達(dá)時(shí)變，關(guān)心民隱，對(duì)平定“建中之亂”、整頓朝政起過(guò)相當(dāng)大的作用。他有不少改革主張，并與權(quán)奸裴延齡、盧杞等進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。特別是德宗朝后期，王叔文、柳宗元、劉禹錫等人在太子李誦支持下，結(jié)納部分朝官，組成了一個(gè)革新政治集團(tuán)，并乘皇帝易位之機(jī)一度執(zhí)政，實(shí)行了旨在打擊弄權(quán)之閹宦、跋扈之強(qiáng)藩的“永貞革新”。這次短命的革新雖然失敗了，但它在政治上和思想上卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。憲宗朝，裴垍、李絳、裴度等人繼續(xù)與宦官和強(qiáng)藩斗爭(zhēng)，推動(dòng)朝廷對(duì)河北和淮西藩鎮(zhèn)用兵，在一定意義上也是繼承了王叔文等人的事業(yè)。

這些改革或革新勢(shì)力相對(duì)說(shuō)來(lái)還是薄弱的；他們?cè)诔⒅锌偟目磥?lái)也沒(méi)能占主導(dǎo)地位。但他們的歷史作用卻不可低估。正是這些變革的努力推動(dòng)朝廷在與自身腐敗勢(shì)力和外部藩鎮(zhèn)的斗爭(zhēng)中取得了某些勝利，緩和了社會(huì)矛盾，延續(xù)了它的統(tǒng)治。而這種變革勢(shì)力，又正是文學(xué)上的改革潮流的社會(huì)基礎(chǔ)。詩(shī)壇上“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的興起，文壇上“古文”創(chuàng)作的繁榮，都與政治上的革新思想相聯(lián)系，是政治上的改革斗爭(zhēng)的一種反映。

總之，“古文運(yùn)動(dòng)”的興起和發(fā)展，反映了唐代社會(huì)矛盾的發(fā)展和激化，與政治上的改革活動(dòng)與革新思潮相呼應(yīng)。所以，“古文運(yùn)動(dòng)”是時(shí)代矛盾的產(chǎn)物。從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，也就可以看出，那種認(rèn)為“古文”僅僅是文體的“復(fù)古”或認(rèn)為它只與“儒學(xué)復(fù)古”相為表里的觀點(diǎn)是難以成立的。

二

上面，簡(jiǎn)單分析了“古文運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代背景。這里，再來(lái)探討一下唐代階級(jí)關(guān)系的變化為文學(xué)改革創(chuàng)造了怎樣的社會(huì)基礎(chǔ)。

唐代封建統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的重大變化，是確立了以皇族地主為中心，廣泛包括親貴功臣、門閥士族、庶族地主、富商、僧侶地主等地主階級(jí)各階層的品級(jí)聯(lián)合統(tǒng)治。這是隋末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)沉重打擊六朝門閥士族的結(jié)果；也反映了新王朝積極擴(kuò)大自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)的努力；而更為重要的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展，造成了一批靠兼并起家的“近代新門”，他們的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力必然要在政治上反映出來(lái)，新王朝也必須求得他們的支持。適應(yīng)這種新的品級(jí)聯(lián)合的政權(quán)組織形式，就是延續(xù)了開(kāi)科取士的文官政治；而這種政治制度也就培養(yǎng)起一大批“文章之士”。

漢、魏以來(lái)，豪強(qiáng)、門閥占絕對(duì)的統(tǒng)治地位。魏、晉實(shí)行“九品中正制”，造成幾百年“上品無(wú)寒門，下品無(wú)勢(shì)族”（《晉書》卷四五《劉毅傳》）的局面。時(shí)人指出：“九品訪人，唯問(wèn)中正。故據(jù)上品者，非公侯之子孫，則當(dāng)涂之昆弟也。二者茍然，則蓽門蓬戶之俊，安得不有陸沉者哉！”（《晉書》卷四八《段灼傳》）唐王朝建立以后，積極調(diào)節(jié)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部關(guān)系。一方面，實(shí)行了一系列限制門閥士族的措施，如禁止河北、山東大姓互為婚姻結(jié)成血緣聯(lián)盟，修訂《氏族志》以降低舊門閥等第，特別是武則天統(tǒng)治時(shí)期，更嚴(yán)酷地打擊擁護(hù)李唐王朝的皇族親貴；另一方面，則實(shí)行科舉，從地主階級(jí)各個(gè)階層廣泛吸取人材，給資地淺薄的下層人士參與政權(quán)開(kāi)辟道路。當(dāng)時(shí)進(jìn)士科特別受重視，中進(jìn)士的人“位極人臣，常有十二、三；登顯列，十有六、七”、“搢紳雖位極人臣，不由進(jìn)士者，終不為美”（王定?！短妻浴肪硪唬?。這樣，科舉成了統(tǒng)治階級(jí)選拔自己代表人物的手段，也是它的內(nèi)部矛盾的調(diào)節(jié)器。在科舉制度下，士、庶的界限被進(jìn)一步打破了?！皩④娢何渲訉O，于今為庶為清門”（杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》，《全唐詩(shī)》卷二二〇）。舊的士族既已失去其經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，也失去了相當(dāng)一部分政治特權(quán)，它們的子弟如想求得出路，也得去“覓舉求官”。而一些出身寒微的人，卻可以通過(guò)科舉攀登高位。郭元震詠古劍，說(shuō)“雖復(fù)塵埋無(wú)所用，猶能夜夜氣沖天”（《古劍篇》，《全唐詩(shī)》卷六六），頗能代表那些出身低下的知識(shí)分子的精神狀態(tài)。郭元震本人就是經(jīng)進(jìn)士而位登宰輔的。這就形成一種輕閥閱、重科舉的局面。

與此相聯(lián)系的，則是輕經(jīng)術(shù)、重文章。漢代以來(lái)，門閥士族和經(jīng)學(xué)世家是兩位一體的。經(jīng)學(xué)章句是門閥士族的理論武器，是衡量等級(jí)身份的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也是門閥子弟的必要素養(yǎng)。但到唐代，經(jīng)學(xué)章句的地位大大降低了。唐代科舉主要是進(jìn)士、明經(jīng)二科。明經(jīng)考問(wèn)大義和貼經(jīng)，主要是章句背誦功夫。進(jìn)士考策論和詩(shī)賦，看的是政能文才。唐人重進(jìn)士、輕明經(jīng)，至有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的諺語(yǔ)。這也表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，章句教條已逐漸失去了市場(chǎng)。這種輕經(jīng)術(shù)、重文章的傾向，到武后朝發(fā)展到很嚴(yán)重的程度。后來(lái)韋嗣立上疏說(shuō)：“國(guó)家自永淳已來(lái)，二十余載，國(guó)學(xué)廢散，胄子衰缺，時(shí)輕儒學(xué)之官，莫存章句之選?！保ā墩?qǐng)崇學(xué)校疏》，《全唐文》卷二三六）史書上也記載：“則天稱制，以權(quán)道臨下，不恡官爵，取悅當(dāng)時(shí)……博士、助教，唯有學(xué)官之名，多非儒雅之實(shí)……二十年間，學(xué)校頓時(shí)隳廢矣?！保ā杜f唐書》卷一八九上《儒學(xué)傳序》）另一方面，則是“文章之士”被重視。后來(lái)沈既濟(jì)描述說(shuō)：“太后頗涉文史，好雕蟲之藝。永隆中，始以文章選士。及永淳之后，太后君臨天下二十余年，當(dāng)時(shí)公卿百辟無(wú)不以文章達(dá)，因循日久，寖以成風(fēng)。至于開(kāi)元、天寶之中……太平君子唯門調(diào)戶選，征文射策，以取祿位。此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，無(wú)所易業(yè)。大者登臺(tái)閣，小者任郡縣，資身奉家，各得其足，五尺童子恥不言文墨焉。是以進(jìn)士為士林華選，四方觀聽(tīng)，希其風(fēng)采。”（杜佑《通典》卷一五《選舉三》）這就形成了“搢紳之徒，用文章為耕耘，登高不能賦者，童子大笑”（獨(dú)孤及《唐故朝議大夫高平郡別駕權(quán)公神道碑銘》，《全唐文》卷三九〇），“士有不由文學(xué)而進(jìn)，談?wù)咚鶒u”（梁肅《侍御史攝御史中丞贈(zèng)尚書戶部侍郎李公墓志銘》，《全唐文》卷五二〇）的社會(huì)風(fēng)氣。

這樣，輕閥閱、重科舉，輕經(jīng)術(shù)、重文章，正是唐代階級(jí)關(guān)系發(fā)生新變化、統(tǒng)治階級(jí)各階層權(quán)力再分配的結(jié)果。這就培育起一個(gè)依靠政能文才來(lái)爭(zhēng)取自己的社會(huì)地位的知識(shí)分子階層。在政治上，那些富有改革意識(shí)的人物多出于這個(gè)階層；在文學(xué)上，推動(dòng)了詩(shī)、文革新的也多是這個(gè)階層的人。

這個(gè)階層也為散文發(fā)展提供了一批新人物、一種新思想和新的創(chuàng)作態(tài)度。這些人既不像漢人那樣重經(jīng)術(shù)而視文章為小技，也不像六朝人那樣“舍學(xué)問(wèn)，尚文章，小仁義，大放誕”（《通典》卷一七《選舉五》），而把文章當(dāng)作流連光景、娛情逸志的工具。他們把文章當(dāng)作一種斗爭(zhēng)工具，文章也是他們切身的事業(yè)。從陳子昂到杜牧，“古文家”們多是這樣一種人。所以，正是從唐代階級(jí)關(guān)系變化所產(chǎn)生的“文章之士”中，造就出一批文壇上的革新闖將。而武則天統(tǒng)治時(shí)期正是這種階級(jí)關(guān)系變化劇烈進(jìn)行的時(shí)候，散文上的變革也就在同時(shí)期展開(kāi)了局面。

三

文學(xué)的普遍繁榮，總以思想的某種程度的解放為前提。思想窒息、認(rèn)識(shí)僵化是與文學(xué)的發(fā)展相對(duì)立的。唐代古文運(yùn)動(dòng)的成功，也得力于當(dāng)時(shí)比較開(kāi)放、自由（是在封建專制制度下比較而言）的思想環(huán)境。這里特別起重要作用的是被統(tǒng)治階級(jí)作為統(tǒng)治思想的儒學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。

陳子昂等人開(kāi)始革新文體時(shí)，還沒(méi)有提出“明道”的主張。正如前面指出的，當(dāng)時(shí)重文章、輕經(jīng)術(shù)，文學(xué)似乎是與儒學(xué)相對(duì)立的。但當(dāng)時(shí)反對(duì)的是儒家章句之學(xué)。實(shí)行文體革新的人們的思想、政治、倫理等觀點(diǎn)，還是遵循著儒家基本理論的精神的。從蕭穎士、李華開(kāi)始到韓愈、柳宗元，創(chuàng)作上宗圣、尊經(jīng)、明道的主張逐漸明確；到最后，“文以明道”成了“古文運(yùn)動(dòng)”的理論綱領(lǐng)，成了進(jìn)行號(hào)召的一面旗幟。特別是韓愈，堅(jiān)持所明之道為儒家一家之道，提出了“道統(tǒng)”論，用以對(duì)抗猖狂施虐的佛教唯心主義，更給“古文運(yùn)動(dòng)”注入了一份重要的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和新的號(hào)召力。但韓愈以及柳宗元所提倡的道，也不是章句教條，也是根據(jù)自己對(duì)儒家基本理論的理解，賦與它一定的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的。所以，“古文運(yùn)動(dòng)”由肇端到完成，對(duì)儒學(xué)的態(tài)度表面看來(lái)有所不同，但實(shí)際精神是一貫的，那就是對(duì)傳統(tǒng)章句教條的批判，用通經(jīng)致用的態(tài)度對(duì)待儒學(xué)理論，利用它為解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題服務(wù)。

文壇上的這種傾向與唐代儒學(xué)的發(fā)展演變有關(guān)。唐代的儒學(xué)即經(jīng)學(xué)，正處于由墨守章句、嚴(yán)分家法的漢儒注疏之學(xué)向空言說(shuō)經(jīng)、緣詞生訓(xùn)的宋儒性理之學(xué)的過(guò)渡期中。唐王朝建立后，先后頒定了孔穎達(dá)的《五經(jīng)正義》和顏師古的《五經(jīng)定本》，又有陸元朗撰的《經(jīng)典釋文》等，企圖建立統(tǒng)一的儒學(xué)的思想權(quán)威。這是漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的辦法，其內(nèi)容基本上還是沿襲西漢至魏、晉的舊章句，即所謂“唐承江左義疏”（阮元《王西莊先生全集序》，《揅經(jīng)室二集》卷七）。隨著唐代的地主階級(jí)各階層品級(jí)聯(lián)合的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的形成，門閥氏族專制的局面結(jié)束了，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部各階層間的矛盾復(fù)雜化了，舊的章句之學(xué)的統(tǒng)治也隨之崩潰了。特別是一些出身于較低階層、富于變革意識(shí)的知識(shí)分子進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，帶來(lái)了新的認(rèn)識(shí)、新的理論和新的學(xué)風(fēng)，促成了經(jīng)學(xué)上的變革。

這種變革早在隋朝已經(jīng)萌芽。當(dāng)時(shí)的大儒劉焯已對(duì)“賈、馬、王、鄭所傳章句，多所是非”；另一個(gè)大儒劉炫被稱為“通儒”，“九流、七略，無(wú)不該覽”（《隋書》卷七五《儒林傳》）。特別是隋末的文中子王通，提出“道能利生民，功足濟(jì)天下”（《文中子中說(shuō)》卷六《禮樂(lè)篇》）的原則，在解釋其所著《元經(jīng)》時(shí)說(shuō)：“《元經(jīng)》有常也，所正以道，于是乎見(jiàn)義；《元經(jīng)》有變也，所行有適，于是乎見(jiàn)權(quán)。權(quán)義舉而皇極立矣。”（《文中子中說(shuō)》卷八《魏相篇》）這種重生民、尚通變的儒道觀，很有通經(jīng)致用的色彩。隋唐之際是動(dòng)亂時(shí)代，繁瑣的章句教條更失去了市場(chǎng)。時(shí)有徐文遠(yuǎn)博覽五經(jīng)，尤精《左傳》，“所講釋，多立新義，先儒異論，皆定其是非，然后詰駁諸家，又出己意”（《舊唐書》卷一八九上《儒學(xué)上》）；蓋文達(dá)也博涉經(jīng)史，尤明三傳，其“論難皆出諸儒意表”（同上）。這都反映了一時(shí)風(fēng)氣。

唐初，三《禮》之學(xué)受到重視。太宗時(shí)魏徵撰《類禮》；高宗時(shí)太學(xué)博士賈公彥撰《周禮》《禮記》二經(jīng)疏；王方慶“善三《禮》之學(xué)，每有疑滯，常就（徐）堅(jiān)質(zhì)問(wèn)，堅(jiān)必能征舊說(shuō)，訓(xùn)釋詳明”（《舊唐書》卷一〇二《徐堅(jiān)傳》）。開(kāi)元十四年（726年），元行沖與范行恭、施敬本根據(jù)魏徵《類禮》，整比而成《禮記義疏》五十卷奏上，當(dāng)時(shí)任尚書左丞的張說(shuō)批評(píng)他們“與先儒第乖，章句隔絕”，而元行沖著《釋疑》一文答辯，說(shuō)批評(píng)他們的人是“章句之士，堅(jiān)持昔言，特嫌知新慤，欲仍舊貫”（《舊唐書》卷一〇二《元行沖傳》）。從這種爭(zhēng)論中，可以看出當(dāng)時(shí)儒學(xué)的發(fā)展傾向，即如清人趙翼所說(shuō)：“唐人之究心三《禮》，考古義以斷時(shí)政，務(wù)為有用之學(xué)，而非徒以炫博也。”（《廿二史劄記》卷二〇《唐初三〈禮〉〈漢書〉〈文選〉之學(xué)》）。武后朝及以后的一段時(shí)期，儒學(xué)之官、章句之學(xué)被輕視，劉知幾、吳兢、朱敬則、元行沖等人掀起了對(duì)傳統(tǒng)思想的懷疑思潮。劉知幾的《史通》，對(duì)“上下數(shù)千載間，掊擊略盡”（陳傅良《止齋題跋》卷一），提倡具有理性色彩的“一家獨(dú)斷”（《史通》卷一〇《辨識(shí)第三十五》）之學(xué)，排斥一切傳統(tǒng)的章疏舊說(shuō)。長(zhǎng)安三年（703年），四門博士王元感表上《尚書糾繆》十卷、《春秋振滯》二十卷、《禮記繩愆》三十卷并所注《孝經(jīng)》《史記》《漢書》稿。宏文館博士祝欽明等深譏元感掎摭舊義，劉知幾、徐堅(jiān)等人曾為元感申理。后來(lái)，朝廷對(duì)他加以表彰，表明批判章句之學(xué)又取得一個(gè)勝利。

對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)章句的批判，對(duì)于思想意識(shí)起了巨大的解放作用。致使當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)注疏的作用，僅僅是科舉的敲門磚，所謂“明經(jīng)以帖誦為功，罕通旨趣”（《全唐文紀(jì)事》卷一四）。開(kāi)元八年（720年），國(guó)子司業(yè)李元瓘上言說(shuō)，“今明經(jīng)所習(xí)，務(wù)在出身，咸以《禮記》文少，人皆競(jìng)讀”。明經(jīng)考試要背誦大義和貼經(jīng)，《禮記》字少容易背，大家就都去背《禮記》（見(jiàn)《通典》卷一五《選舉三》），可見(jiàn)人們對(duì)經(jīng)書的態(tài)度。像祝欽明那樣墨守章句的腐儒，當(dāng)時(shí)則被譏刺為“頗涉經(jīng)史，不閑時(shí)務(wù)，博碩肥腯，頑滯多疑”（張《朝野僉載》卷四），“素?zé)o操行”，“諂佞為心”（倪若水《劾奏祝欽明、郭山惲疏》，《全唐文》卷二七七）。也有許多人提倡學(xué)問(wèn)有益于世。劉憲在武后時(shí)《上東宮勸學(xué)啟》說(shuō)：“殿下居副君之位，有絕世之才，豈假尋章摘句哉？蓋應(yīng)略知大義而已?！保ā度莆摹肪矶模╅_(kāi)元年間姚崇《答捕蝗奏》說(shuō)：“庸儒執(zhí)文，不識(shí)通變，凡事有違經(jīng)而合道者，亦有反道而適權(quán)者。”（《全唐文》卷二〇六）崔融《為百官賀斷獄甘露降表》說(shuō)：“事有不合于古，不務(wù)于時(shí)，則弛而更張，矯以歸正。正朔三而改，文質(zhì)再而復(fù)，王禮不相襲，帝樂(lè)不相沿，夫何為夫？亦云適時(shí)而已?！保ā度莆摹肪矶话耍┻@樣，他們都反對(duì)“尋章摘句”“庸儒執(zhí)文”，要求通大義，達(dá)時(shí)變，把握經(jīng)學(xué)的內(nèi)在精神。這種理論，運(yùn)用于政治，表現(xiàn)為尊重現(xiàn)實(shí)的變通思想；作用于文學(xué)，則推動(dòng)了那種關(guān)心社會(huì)、注意民生的創(chuàng)作傾向。經(jīng)學(xué)教條的束縛大大削弱了，才能出現(xiàn)“鳳歌笑孔丘”的李白、“不師孔氏”的元結(jié)，才會(huì)出現(xiàn)邊塞詩(shī)人譏誚書生老死戶牖，山水詩(shī)人把禮樂(lè)視為人生羈束，連以儒學(xué)大義立身的杜甫有時(shí)也要慨嘆“儒冠多誤身”了。章句之學(xué)的遽衰在武后朝，文體改革也正開(kāi)始于其時(shí)，二者是有密切關(guān)聯(lián)的。

玄宗好經(jīng)術(shù)?！鞍彩分畞y”以后，更逐漸興起了一個(gè)振興儒學(xué)的思潮。當(dāng)時(shí)人目睹政治混亂、世風(fēng)日下，企圖以儒學(xué)作為整頓思想、改造現(xiàn)實(shí)的武器?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”的參加者之一賈至總結(jié)“安史之亂”的教訓(xùn)說(shuō)：“夫先王之道消，則小人之道長(zhǎng)；小人之道長(zhǎng)，則亂臣賊子由是出焉。臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其所由來(lái)者漸矣。漸者何？儒道不舉，取士之失也?！保ā杜f唐書》卷一九〇中《賈至傳》）梁肅則以為“政舉則道舉，道污則政污”（《昆山縣學(xué)記》，《全唐文》卷五一九）。代宗以后，經(jīng)學(xué)出現(xiàn)了許多專門名家，“有蔡廣成《周易》，強(qiáng)象《論語(yǔ)》，啖助、趙匡、陸質(zhì)《春秋》，旋士丐《毛詩(shī)》，刁彝、仲子陵、韋彤、裴茝講《禮》，章廷珪、薛伯高、徐潤(rùn)并通經(jīng)”（李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下）。但這時(shí)的儒學(xué)，決不是章句之學(xué)的復(fù)活，而是“一家獨(dú)斷”的學(xué)風(fēng)的繼承。用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō)，提倡的不是“駕說(shuō)之儒”，而是“行道之儒”，它要“施之于事”，而不是“堆案滿架矻矻于筆硯間”（劉軻《與馬植書》，《全唐文》卷七四二）。所以，這仍是繼承了唐前期反對(duì)經(jīng)學(xué)教條的成果的。就以施士丐為例，他貞元年間為太學(xué)博士，明毛、鄭《詩(shī)》，通《左傳》，甚得朝廷士大夫敬仰。韓愈、劉禹錫、柳宗元等人都曾執(zhí)經(jīng)考疑于其門下。他講《毛詩(shī)》，說(shuō)《曹風(fēng)·候人》中的“維鵜在梁”，意思是“鵜自合取魚，不合于人梁上取其魚，譬之人自無(wú)善事、攘人之美者”；講《魏風(fēng)·陟岵》中的“陟彼岵兮”意思是“無(wú)可怙也，以岵之無(wú)草木，故以譬之”，等等，都不同于先儒舊義（見(jiàn)韋絢《劉賓客嘉話錄》）⁽¹⁾。以致后來(lái)唐文宗曾批評(píng)他是“穿鑿之學(xué)，徒為異同”（《新唐書》卷二〇〇《啖助傳》）。而在中唐時(shí)期影響最大的，則是啖助、趙匡、陸質(zhì)的《春秋》學(xué)和韓愈與李翱的“道統(tǒng)”論及“復(fù)性”說(shuō)。

對(duì)于啖、趙、陸學(xué)派，后人的評(píng)價(jià)很不一致。有人譏諷他們主觀、“穿鑿”，有人批評(píng)他們羅列各家觀點(diǎn)如“書櫥”；但更有人高度評(píng)價(jià)其斥異端、辟正途之功，說(shuō)他們言《春秋》大義“卓然有見(jiàn)于千載之后”（陳振孫《直齋書錄解題》卷三）、“會(huì)通三傳，獨(dú)究遺經(jīng)”（顧炎武《答俞右吉書》，《亭林文集》卷三）?？陀^地說(shuō)，他們?cè)陉U釋先儒舊義上確無(wú)大的創(chuàng)獲，但他們把《春秋》當(dāng)作“致治之學(xué)”，以傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)注疏形式表達(dá)了自己的具有革新進(jìn)步意義的思想觀點(diǎn)，代表了時(shí)代先進(jìn)的潮流，其意義不可低估，功績(jī)也是不可抹殺的。

這個(gè)學(xué)派，由啖助創(chuàng)其端。大歷年間，他著成《春秋集傳集注》一書，又撮其綱目，為《春秋統(tǒng)例》，其書已佚。趙匡、陸質(zhì)為啖助后學(xué)。陸氏集中三家學(xué)說(shuō)，為《春秋集傳纂例》《春秋集傳辨疑》《春秋微旨》三書。實(shí)際上，這三部書可視為三個(gè)人的集體著作。

陸質(zhì)在其著作中記述了啖助對(duì)《春秋》的看法：“問(wèn)者曰：然則《春秋》救世之宗指安在？答曰：在尊王室，正陵僭，舉三綱，提五常，彰善癉惡，不失纖芥，如斯而已。”（《春秋集傳纂例》卷一《趙氏損益義第五》）按這個(gè)學(xué)派的觀點(diǎn)，圣人之志的核心是“冀行道以拯生靈”，因此在他們的理論中，圣人之意與“生人之意”是相通的。他們?cè)谥螌W(xué)方法上標(biāo)舉“會(huì)通三傳”“以經(jīng)駁傳”。就強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)的政治作用來(lái)說(shuō)，他們接近今文學(xué)派，但又反對(duì)公羊家的“隨文解釋，往往鉤深”，而倡導(dǎo)一種“圣人夷曠之體”（《春秋集傳纂例》卷一《三傳得失議第二》）。這完全是以己意解釋圣人之意，也是一種大膽懷疑先儒章句的辦法。這樣，陸質(zhì)等人通過(guò)闡釋《春秋》微旨，提出了關(guān)心民生、改革現(xiàn)實(shí)的政治觀念和通權(quán)達(dá)變的哲學(xué)主張。這個(gè)學(xué)派對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生了很大影響?！坝镭懜镄隆钡膮⒓诱邊螠亍⒘谠?、劉禹錫、韓曄都接受了它的學(xué)說(shuō)，陸質(zhì)本人是“永貞革新”的骨干，整個(gè)“永貞革新”在思想上受到陸質(zhì)學(xué)說(shuō)的啟發(fā)。中唐《春秋》學(xué)大興。有的人如劉，用《春秋》大一統(tǒng)、正名分的觀點(diǎn)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，與陸質(zhì)等人的理論是相一致的。直到晚唐，陸龜蒙還提到“吾志在《春秋》。予以求圣人之志，莫尚乎《春秋》。得文通陸先生所纂之書，伏而誦之，作《求志賦》”（《求志賦序》，《唐甫里先生文集》卷一四），可見(jiàn)陸氏學(xué)說(shuō)對(duì)陸龜蒙這樣的晚唐大家也起著一定的指導(dǎo)作用。

韓愈自詡為孔、孟“道統(tǒng)”的繼承人，似乎所傳之道是醇正的儒家一家之道。但實(shí)際上，他的理論也是從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)出發(fā)的。他根據(jù)自己的需要對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)觀念加以發(fā)展、改變；在方法上也是融合眾家、以意釋經(jīng)的。這在后面分析韓愈思想時(shí)，將另做詳細(xì)論述。

由此看來(lái)，中唐的儒學(xué)復(fù)興（或稱“儒學(xué)復(fù)古”），是對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的改造，它廣泛地影響于政治與學(xué)術(shù)。如陸贄的反天命、重人事、重視民生的政治主張；杜佑的“包括古今，涵貫精粗”（魏大經(jīng)《通典跋》，《鶴山先生大全文集》卷六四）的史學(xué)思想，都受到當(dāng)時(shí)儒學(xué)學(xué)風(fēng)的影響?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”的許多理論家是講宗經(jīng)明道的，他們也并不是忠實(shí)于儒學(xué)的古老教條，而是在一定程度上批判了這種教條。這是符合儒學(xué)變革的潮流的。

后人講經(jīng)學(xué)史，往往認(rèn)為“唯唐不重經(jīng)術(shù)”（皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》卷七）。唐人專門的經(jīng)學(xué)著作不多，以儒學(xué)名家的人也很少，從這個(gè)角度看，唐代可說(shuō)是儒學(xué)的衰弱時(shí)期。但從另一方面看，正是在這個(gè)時(shí)期，人們開(kāi)始掙脫舊章句的桎梏，探尋新的觀點(diǎn)和方法，引起了經(jīng)學(xué)上的轉(zhuǎn)變。這樣一個(gè)時(shí)期，思想上、學(xué)術(shù)上充滿了新舊交替的矛盾：漢學(xué)舊章句的權(quán)威破產(chǎn)了，宋學(xué)的理論體系還沒(méi)有建立起來(lái)，這就使人們的思想得到了某種程度的解放。再加上唐王朝兼容佛、道，佛、道的流行使儒學(xué)不能建立一統(tǒng)之尊，三教之間的斗爭(zhēng)又給思想界以很大刺激，使意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域更為活躍?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”中就有不少出入儒、釋的人物?？傊?，唐代思想的比較開(kāi)放和自由，為“古文運(yùn)動(dòng)”提供了良好的思想土壤。

四

以上，談了“古文運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)背景、階級(jí)基礎(chǔ)、思想條件，這都是促使它發(fā)生、發(fā)展的外部原因。決定它的獨(dú)特面貌和成就的更基本的原因，還在文學(xué)內(nèi)部?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”是中國(guó)散文發(fā)展的必然成果。

本書《序章》曾指出，唐代“古文”繼承了自周、秦以來(lái)散文長(zhǎng)期發(fā)展的思想、藝術(shù)遺產(chǎn)，其中包括駢文所積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。在這里還應(yīng)指出，駢文的極度雕琢、唯美的形式不適應(yīng)社會(huì)對(duì)文學(xué)或文章的要求，違反了創(chuàng)造藝術(shù)美的客觀規(guī)律，必然走向它的反面。所以在駢文盛行的時(shí)候，一直有人抗流俗而為“古文”。例如前人曾指出“晉檄亦用散文，如袁豹《伐蜀檄》之類”（《全唐文紀(jì)事》卷二引《辭學(xué)指南》）；陶淵明的《桃花源記》也是散體。特別是北朝文風(fēng)一直比較崇尚質(zhì)樸，北魏的兩部著名的散文著作酈道元《水經(jīng)注》和楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》都是散體文；北周宇文護(hù)《報(bào)母閻姬書》以真摯樸素的文筆，敘寫生死骨肉之情，更是運(yùn)用散體的名篇。從陳、隋之際開(kāi)始寫作《梁書》的姚察、姚思廉父子，“多以古文行之”，清人趙翼說(shuō)：“世但知六朝之后，古文自唐韓昌黎始，而豈知姚察父子已振于陳末唐初也哉！”（《廿二史劄記》卷九《古文自姚察始》）而自西魏末年起，更已有人在理論上有意識(shí)地提倡文體復(fù)古⁽²⁾。這是唐代“古文運(yùn)動(dòng)”的直接的先驅(qū)。

西魏末年，宇文泰實(shí)際上已經(jīng)執(zhí)掌朝廷大權(quán)，不滿于“文章競(jìng)為浮華，遂成風(fēng)俗”，欲革其弊，乃于大統(tǒng)十年（544年）因魏帝廟祭，命大行臺(tái)度支尚書蘇綽仿《尚書》作《大誥》，史稱“自是之后，文筆皆依此體”（《周書》卷二三《蘇綽傳》）。其時(shí)又有北雍州獻(xiàn)白鹿，群臣欲草表陳賀，蘇綽對(duì)尚書都兵、大行臺(tái)郎中柳慶說(shuō)：“近代以來(lái)，文章華靡，逮于江左，彌復(fù)輕薄。洛陽(yáng)后進(jìn)，祖述不已。相公柄民軌物，君職典文房，宜制此表，以革前弊?！苯Y(jié)果“慶操筆立成，辭兼文質(zhì)”（《周書》卷二二《柳慶傳》）。柳慶之兄柳虬，在宇文泰的丞相府中為記室，也曾上書論史官說(shuō)：“古者人君立史官，非但記事而已，蓋所以為監(jiān)戒也。動(dòng)則左史書之，言則右史書之，彰善癉惡，以樹(shù)風(fēng)聲。故南史抗節(jié)，表崔杼之罪；董狐書法，明趙盾之愆。是知直筆于朝，其來(lái)久矣。”（《上文帝疏論史官》，《全后魏文》卷五三）當(dāng)時(shí)修史囿于文壇風(fēng)氣，盛行駢體，他的這種用“直筆”、重“鑒誡”的主張，無(wú)疑有著要求革正文體的含意。柳虬于大統(tǒng)十四年（548年）除秘書丞，監(jiān)掌史事，十六年，遷中書侍郎，修《起居注》，“時(shí)人論文體者，有古今之異。虬又以為時(shí)有今古，非文有今古，乃為《文質(zhì)論》”（《周書》卷三八《柳虬傳》）?！段馁|(zhì)論》今佚，也應(yīng)是批評(píng)當(dāng)時(shí)文風(fēng)的。從以上材料看，從西魏末年，已經(jīng)有古、今文體之爭(zhēng)，主張“文體復(fù)古”的已大有人在，只是未見(jiàn)“古文”一語(yǔ)而已。

南朝文章清綺，但也有人對(duì)流行的文體提出批評(píng)。梁裴子野在禁省十余年，“為文典而速，不尚麗靡之詞，其制作多法古，與今文體異”（《梁書》卷三〇《裴子野傳》），曾受到時(shí)流詆訶。他著《雕蟲論》說(shuō)：“爰及江左，稱彼顏、謝，箴繡鞶帨，無(wú)取廟堂。宋初迄于元嘉，多為經(jīng)史；大明之代，實(shí)好斯文。高才逸韻，頗謝前哲，波流相尚，滋有篤焉。自是閭閻年少，貴游總角，罔不擯落六藝，吟詠情性。學(xué)者以博依為急務(wù)，謂章句為專魯，淫文破典，斐爾為功。無(wú)被于管弦，非止乎禮義，深心主卉木，遠(yuǎn)致極風(fēng)云。其興浮，其志弱，巧而不要，隱而不深。討其宗途，亦有宋之（遺）風(fēng)也?！保ā度何摹肪砦迦┻@里已隱含著宗經(jīng)、重道的思想，對(duì)當(dāng)時(shí)流行文字內(nèi)容上的空虛、形式上的浮靡揭露得也相當(dāng)深刻。蕭子顯在《南齊書·文學(xué)傳論》中也指出：“今之文章，作者雖眾，總而為論，略有三體。一則啟心閑繹，托辭華曠，雖存巧綺，終致迂回。宜登公宴，本非準(zhǔn)的，而疏慢闡緩，膏盲之病，典正可采，酷不入情。此體之源，出靈運(yùn)而成也。次則緝事比類，非對(duì)不發(fā)，博物可嘉，職成拘制?；蛉韫耪Z(yǔ)，用申今情，崎嶇牽引，直為偶說(shuō)，唯睹事例，頓失清采。此則傅咸五經(jīng)、應(yīng)璩指事，雖不全似，可以類從。次則發(fā)唱驚挺，操調(diào)險(xiǎn)急，雕藻淫艷，傾炫心魂。亦猶五色之有紅紫，八音之有鄭、衛(wèi)。斯鮑照之遺烈也?！保ā赌淆R書》卷五二）這對(duì)當(dāng)時(shí)文風(fēng)的弊端揭示得也相當(dāng)全面，并流露出強(qiáng)烈的不滿。

由梁入北齊、經(jīng)北周卒于隋代的文學(xué)家顏之推，也對(duì)當(dāng)時(shí)的文風(fēng)有所批評(píng)。他的《顏氏家訓(xùn)》主張以儒家思想為立身治家之道，明確論述了“古人之文”與“今世文士”為文的利弊。他主張：“夫文章者，原出五經(jīng)……朝廷憲章，軍旅誓誥，敷顯仁義，發(fā)明功德，牧民建國(guó)，施用多途。至于陶冶性靈，從容諷諫，入其滋味，亦樂(lè)事也?！彼赡先氡?，在文風(fēng)問(wèn)題上態(tài)度又有通達(dá)調(diào)和的一面，以為時(shí)俗難違，只求去其泰甚。他說(shuō)：“古人之文，宏才逸氣，體度風(fēng)格，去今實(shí)遠(yuǎn)；但緝綴疏樸，未為密致耳。今世音律諧靡，章句偶對(duì)，諱避精詳，賢于往昔多矣。宜以古之制裁為本，今之辭調(diào)為末，并須兩存，不可偏棄也?！保ā额伿霞矣?xùn)》卷上《文章第九》）他對(duì)當(dāng)時(shí)浮艷文風(fēng)的揭露不可謂不深刻，對(duì)古今文章演變的看法也不無(wú)一定道理，但他的“并須兩存”的結(jié)論卻表明了改革態(tài)度的軟弱性。

隋文帝建國(guó)后，“每念斫雕為樸，發(fā)號(hào)施令，咸去浮華。然時(shí)俗詞藻，猶多淫麗，故憲臺(tái)執(zhí)法，屢飛霜簡(jiǎn)。煬帝初習(xí)藝文，有非輕側(cè)之論”（《隋書》卷七六《文學(xué)傳論》）。開(kāi)皇四年（584年），為屏黜輕浮，遏止華偽，曾“普詔天下，公私文翰，并宜實(shí)錄。其年九月，泗州刺史司馬幼之文表華艷，付所司治罪”。后來(lái)，曾歷仕北朝、深受楊堅(jiān)信賴的李諤，有感于屬文之家體尚輕薄，遞相師效，流宕忘反，又上書朝廷革正文體。他強(qiáng)調(diào)文章的教化作用，要求以儒經(jīng)為軌范，主張用它“褒德序賢，明勛證理，茍非懲勸，義不徒然”。他對(duì)魏、晉以下，特別是齊、梁文風(fēng)猛烈抨擊，以為魏之三祖是“忽人君之大道，好雕蟲之小藝”，“江左齊、梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，唯務(wù)吟詠。遂復(fù)遺理存異，尋虛逐微，競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧。連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”。他把文風(fēng)的衰敝與政治聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“文筆日繁，其政日亂，良由棄大圣之軌模，構(gòu)無(wú)用以為用也”（《隋書》卷六六《李諤傳》）。他比起蘇綽、顏之推等人來(lái)，宗圣、尊經(jīng)的觀念更明確，對(duì)形式主義浮靡文風(fēng)的批評(píng)也更為尖銳。

隋末有大儒王通，身處亂世，守道不仕，聚徒講學(xué)，著書百余卷。他的文章追模經(jīng)傳口吻，一意模擬古人，路子本不足取。但其門人記錄其言行的《文中子中說(shuō)》，卻是一部值得重視的哲學(xué)著作，其中也提出了他的文學(xué)主張。他說(shuō)：“學(xué)者博誦云乎哉？必也貫乎道；文者茍作云乎哉？必也濟(jì)乎義?！保ā段闹凶又姓f(shuō)》卷二《天地篇》）這是歷史上首次提出文章“貫道”之說(shuō)。他論詩(shī)主張“上明三綱，下達(dá)五?！?，對(duì)六朝文人給以苛評(píng)，說(shuō)謝靈運(yùn)“其文傲”，沈休文“其文冶”，鮑照、江淹“其文急以怨”，吳筠、孔稚珪“其文怪以怒”（《文中子中說(shuō)》卷三《事君篇》）等等，把文章風(fēng)格與作者、時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。他的理想當(dāng)然是古先圣人之文了。仁壽三年（603年），他曾西游長(zhǎng)安，見(jiàn)隋文帝，“因奏太平之策十有二焉。推帝皇之道，雜王霸之略，稽之于今，驗(yàn)之于古，恢恢乎若運(yùn)天下于掌上矣”（杜淹《文中子世家》，《全唐文》卷一三五）。看起來(lái)他又是很有經(jīng)世之志的人，文章是他經(jīng)世的手段。

這樣，隨著駢文的日漸僵化和墮落，對(duì)它的批評(píng)也呼聲日高，并已出現(xiàn)了幾次革正文體的嘗試。但幾次努力的收效和影響卻都很有限。這除了由于文體改革的社會(huì)條件和階級(jí)基礎(chǔ)尚不具備而外，當(dāng)時(shí)改革的理論與實(shí)踐都有很大缺陷。從理論上看，從蘇綽到王通，對(duì)駢文的浮靡文風(fēng)產(chǎn)生的根源認(rèn)識(shí)是膚淺的，對(duì)古今文體演變的看法更是偏狹，因此批判也就難以抓住要害。他們不滿于駢文的主要著眼點(diǎn)在不利于教化；他們要求改變浮艷文風(fēng)走的是不通時(shí)變的擬古的道路。在實(shí)踐上，他們也沒(méi)有拿出足以壓倒駢文的成功的作品。有的人是對(duì)古人生吞活剝，蘇綽寫的《大誥》，在語(yǔ)言上是對(duì)《尚書》的模擬。劉知幾曾指出：“宇文初習(xí)華風(fēng)，事由蘇綽，至于軍國(guó)詞令，皆準(zhǔn)《尚書》。太祖敕朝廷它文悉準(zhǔn)于此。蓋史臣所記，皆稟其規(guī)。柳虬之徒，從風(fēng)而靡。按綽文雖去彼淫麗，存茲典實(shí)，而陷于矯枉過(guò)正之失，乖夫適俗隨時(shí)之義。茍記言若是，則其謬逾多?！保ā妒吠ā肪硪黄摺峨s說(shuō)中第八》）王通刻意模擬圣人，也是一樣，例如他的《中說(shuō)》，其中不乏精辟之見(jiàn)，但在口吻聲氣上極力學(xué)《論語(yǔ)》，讀來(lái)令人生厭。另外，還有些人理論上頭頭是道，創(chuàng)作上卻缺乏創(chuàng)新，例如李諤的《上隋文帝革文華書》反對(duì)駢偶，用的卻正是嚴(yán)格的駢體文。由于存在以上問(wèn)題，這些變革的努力也不可能取得很大的成果。

但是，這些革正文體的嘗試的意義卻是不可抹殺的。蘇綽等人對(duì)駢文浮艷文風(fēng)的批判，對(duì)文體、文風(fēng)和語(yǔ)言問(wèn)題的探討，有不少有價(jià)值的見(jiàn)解；他們留下了一些正面的經(jīng)驗(yàn)，也留下了不少反面的教訓(xùn)。這都給唐人創(chuàng)造“古文”提供了啟示和借鑒。唐人是在他們的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)的。他們?yōu)樘拼某晒Φ摹肮盼倪\(yùn)動(dòng)”開(kāi)了先路。

五

唐代“古文”是它以前中國(guó)散文長(zhǎng)期發(fā)展的延續(xù)；它的發(fā)展又受到文學(xué)其他部門的影響。以下略言幾點(diǎn)。

唐代是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，是詩(shī)歌創(chuàng)作“百花齊放”的大繁榮時(shí)期。從歷史發(fā)展進(jìn)程看，唐代詩(shī)歌的發(fā)展與文體改革在步伐上大體一致。清算了六朝綺靡詩(shī)風(fēng)的陳子昂，同時(shí)也是在文體改革上取得重大成就的第一人。此后，散文的發(fā)展比較緩慢。當(dāng)開(kāi)元、天寶年間詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了第一個(gè)高峰時(shí)，文體改革仍在艱難探索中。但到中唐，“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”卻與“古文運(yùn)動(dòng)”齊頭并進(jìn)，共同形成了唐代文學(xué)的第二個(gè)繁榮期。

我國(guó)古代詩(shī)歌有著光輝的現(xiàn)實(shí)主義和積極浪漫主義的傳統(tǒng)。唐人在繼承、發(fā)展這個(gè)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，把詩(shī)歌創(chuàng)作的思想、藝術(shù)水平提高到一個(gè)嶄新的階段。從陳子昂開(kāi)始，就十分注意總結(jié)詩(shī)歌發(fā)展歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他提倡“漢、魏風(fēng)骨”，注重諷喻“興寄”，批判“彩麗競(jìng)繁”的唯美傾向，不僅指導(dǎo)了一代詩(shī)壇，而且影響到整個(gè)文壇。后來(lái)李、杜勃興，對(duì)散文影響更大。韓愈十分重視李、杜的創(chuàng)作。他給他們以高度評(píng)價(jià)，并自認(rèn)是他們的創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承人?！靶聵?lè)府運(yùn)動(dòng)”與“古文運(yùn)動(dòng)”同時(shí)。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的參加者有密切的交誼，白居易、元稹、劉禹錫等“新樂(lè)府”作者也都是“古文”家。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)在思想上與創(chuàng)作上相互間都有影響。

從創(chuàng)作實(shí)踐看，唐代許多優(yōu)秀作家，如陳子昂、李白、元結(jié)、韓愈、柳宗元、杜牧等，都是詩(shī)文兼擅的。盡管他們中間有些人對(duì)詩(shī)與文的內(nèi)容與社會(huì)意義加以區(qū)別，例如柳宗元，就認(rèn)為“著述”宜“辭令褒貶”，而“比興”應(yīng)“導(dǎo)揚(yáng)諷喻”（《楊評(píng)事文集后序》，《柳河?xùn)|集》卷二一）；實(shí)際上他們的詩(shī)文創(chuàng)作往往表現(xiàn)出共同的思想傾向與風(fēng)格。陳子昂的《感遇》詩(shī)與他的論事書疏，在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神和慷慨激昂的言辭文情上是相近的。李、杜不以文名，但司空?qǐng)D說(shuō)：“又嘗觀杜子美《祭太尉房公文》，李太白佛寺碑贊，宏拔清厲，乃其歌詩(shī)也；張曲江五言沉郁，亦其文筆也?！保ā额}柳柳州集后》，《司空表圣文集》卷二）明人王志堅(jiān)也說(shuō)：“太白文蕭散流麗，乃詩(shī)之余?！保ā端牧ê！?，轉(zhuǎn)引《全唐文紀(jì)事》卷六七）韓愈力創(chuàng)奇崛詩(shī)風(fēng)，與他的散文“尚奇”的一面相一致。柳宗元的山水記與他的山水詩(shī)同樣有一種高簡(jiǎn)峻峭的風(fēng)格。

從六朝以來(lái)發(fā)展起來(lái)的游宴記序文體，至唐大興。游宴就要作詩(shī)，有詩(shī)則要冠以一篇序，這種創(chuàng)作方式就是詩(shī)文結(jié)合的。唐文中的許多名篇，如王勃的《滕王閣序》、蘇源明的《秋夜小洞庭離宴詩(shī)序》、李白的《春夜宴從弟桃花園序》等，就是這樣作出來(lái)的。其中充滿了詩(shī)情。這種文體到韓、柳發(fā)生了新變，增加了議論成分，從而使它的語(yǔ)言與表現(xiàn)手法更為豐富，達(dá)到了更高的藝術(shù)水平。陳善說(shuō)：“文中要自有詩(shī)，詩(shī)中要自有文，亦相生法也。文中有詩(shī)，則句語(yǔ)精確；詩(shī)中有文，則詞調(diào)流暢。”（《捫虱新話》上集卷一）這個(gè)論斷也適用于唐代詩(shī)文。我們看到韓愈以散文筆法入詩(shī)，使詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了新局面；實(shí)際上他也把詩(shī)的藝術(shù)方法應(yīng)用于散文，從而豐富、提高了他的散文的水平。“古文”借鑒了高度發(fā)展的唐詩(shī)藝術(shù)，是它成功的原因之一。

唐代傳奇由六朝志怪、志人小說(shuō)發(fā)展而來(lái)，它“敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷”，“施之藻繪，擴(kuò)其波瀾”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第八篇《唐之傳奇文上》），以其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力一新時(shí)人耳目。傳奇小說(shuō)在題材、構(gòu)思、表現(xiàn)方法和語(yǔ)言等方面，都給文壇帶來(lái)了不少新東西。許多“古文”家在創(chuàng)作中都借鑒傳奇。韓愈以“圣人”嫡傳自居，但作風(fēng)卻頗為豪放，很喜歡“駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)”。他寫的《毛穎傳》《圬者王承福傳》等，雖出以寓言，卻有一定的傳奇成分；《石鼎聯(lián)句詩(shī)序》本身就是一篇傳奇小說(shuō)。柳宗元除了寫了《種樹(shù)郭橐駝傳》《宋清傳》等兼有傳記、寓言、小說(shuō)特點(diǎn)的“中間體裁”作品外，還寫過(guò)《河間傳》《謫龍說(shuō)》等典型的傳奇文。

按唐代當(dāng)時(shí)的觀念，并不以傳奇為文章小道，不在小說(shuō)與“古文”之間分雅俗。李肇說(shuō)：“沈既濟(jì)撰《枕中記》，莊生寓言之類；韓愈撰《毛穎傳》，其文尤高，不下史遷。二篇真良史才也?！保ā短茋?guó)史補(bǔ)》卷下）從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人對(duì)傳奇文的看法。特別是唐代舉子在科舉考試前要向主司投獻(xiàn)詩(shī)文，由于傳奇文備眾體，從中可以看出一個(gè)人的史才、詩(shī)筆、議論，就成了所謂“溫卷”的好材料。所以中唐的不少文人普遍地喜讀傳奇，愛(ài)作傳奇。一些傳奇名篇出于大作家手筆。有些人如牛僧孺，更留下了《幽怪錄》這樣的傳奇專集。

散文家寫傳奇，必然影響到他們的散文寫作。除了創(chuàng)作出一些傳奇與傳記、傳奇與寓言的中間文體如《毛穎傳》之類的作品外，傳奇的敘事、描寫技巧，它的華美新鮮的語(yǔ)言，也被運(yùn)用到“古文”寫作中來(lái)。后來(lái)有人批評(píng)唐文多俳儷語(yǔ)、南北史佻巧語(yǔ)、小說(shuō)語(yǔ)、詩(shī)歌雋語(yǔ)等等。所謂用小說(shuō)語(yǔ)就是指使用傳奇語(yǔ)言，南北史佻巧語(yǔ)也有小說(shuō)因素。我們讀韓愈的《試大理評(píng)事王君墓志銘》《藍(lán)田縣丞廳壁記》，其中細(xì)節(jié)的描寫、場(chǎng)面的刻畫、人物的形容、語(yǔ)言的使用，都與小說(shuō)有共同處。傳奇手法入“古文”，對(duì)“古文”藝術(shù)也是一個(gè)巨大的提高。

自東漢末年以來(lái)，佛經(jīng)的翻譯取得了巨大的成就。對(duì)佛教徒來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確地翻譯佛經(jīng)，是為了正確把握佛教義理。而傳播佛經(jīng)，又必須使它在表達(dá)和語(yǔ)言上具有高水平，并能為中國(guó)人所接受。因此，世世代代許多中、外譯師以極大的宗教虔誠(chéng)做這種翻譯工作，一部經(jīng)書往往迻譯多次，并且組織了如姚秦的消遙園、河西的閑豫宮、宋時(shí)的道場(chǎng)寺、元魏的永寧寺那樣的譯場(chǎng)，通過(guò)集體的努力，以提高譯文的水平。到了隋唐，更由朝廷組織了國(guó)家譯場(chǎng)。參與這項(xiàng)工作的，不僅有鳩摩羅什、義凈、玄奘這樣精通華、梵的義學(xué)高僧，而且有許多大文學(xué)家。例如謝靈運(yùn)就參與過(guò)佛陀跋陀羅所譯《大般泥洹經(jīng)》的文字修訂工作。又例如唐代大薦福寺義凈譯經(jīng)時(shí)，李嶠、韋嗣立、趙彥昭、盧藏用、張說(shuō)、李乂等二十余人為之潤(rùn)文；菩提流志譯《大寶積經(jīng)》，潤(rùn)文官有盧粲、徐堅(jiān)、蘇縉、薛璩、陸象先、郭元振、魏知古等人。這些人中多有文壇耆宿。這樣，許多譯師、文人參與佛經(jīng)翻譯，提高了譯經(jīng)的文字水平，反過(guò)來(lái)也影響著中國(guó)散文的寫作。

中國(guó)開(kāi)始輸入佛典，采取了編譯的方法，如東漢的《四十二章經(jīng)》。后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探討，力求做到信、達(dá)、雅的統(tǒng)一，創(chuàng)造出一種華梵結(jié)合、雅俗共賞的譯經(jīng)文體和韻散間行的表達(dá)方式。為了保持佛經(jīng)義理的原旨，譯師們特別在內(nèi)容的表達(dá)上做出巨大的努力。東晉高僧釋道安在經(jīng)典整理傳譯上貢獻(xiàn)卓著，他雖不通梵文，但惟恐有失原意，提倡直譯。三大譯師之一的鳩摩羅什，更致力于在正確理解義學(xué)精微的基礎(chǔ)上順暢切要地加以表達(dá)，進(jìn)一步提高了翻譯的水平。慧遠(yuǎn)總結(jié)譯經(jīng)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“以文應(yīng)質(zhì)則疑者眾，以質(zhì)應(yīng)文則悅者寡。”（《出三藏記集》卷一〇《大智度論抄序》）他要求文質(zhì)適宜。其后僧佑說(shuō)：“文過(guò)則傷艷，質(zhì)甚則患野，野艷為弊，同失經(jīng)體?！保ā冻鋈赜浖肪硪弧逗鷿h譯經(jīng)音義同異記第四》）這種“務(wù)存論旨”、文質(zhì)并重的原則，與當(dāng)時(shí)駢文單純追求聲韻辭彩是截然不同的。譯經(jīng)文體是中國(guó)散文史上的一個(gè)新收獲。在駢文盛行的情況下，它的形成和發(fā)展，對(duì)散文創(chuàng)作有著重大的影響。

唐代知識(shí)分子中間，儒釋調(diào)和的意識(shí)很流行。許多文人相信佛教，更多的人對(duì)佛經(jīng)很熟悉。他們與佛徒相往還，研習(xí)佛典幾乎是他們的必修的功課。而許多譯語(yǔ)高超的佛典，以壯闊的文瀾開(kāi)演玄妙的教理，其想象的恢宏、構(gòu)思的奇妙、表達(dá)的生動(dòng)、辭藻的華美，都在中國(guó)文人面前打開(kāi)了一個(gè)新的境界。所以，“古文家”中盡管有些人辟佛，但佛經(jīng)的表現(xiàn)技巧和語(yǔ)言藝術(shù)卻被人們普遍地借鑒。至于有許多“古文家”本人就相信佛教，如梁肅和柳宗元，是天臺(tái)宗的信徒，就更多受到佛典的影響，包括寫作方面的影響。

佛典翻譯文學(xué)影響于“古文”的表現(xiàn)技巧是很廣泛的。例如，自佛教傳入中國(guó)，僧俗之間圍繞著佛教教義諸問(wèn)題進(jìn)行過(guò)廣泛深入的辯難，其中包括護(hù)法與反佛的理論斗爭(zhēng)。這些文字的一部分被收集在梁僧佑編《弘明集》和唐道宣編《廣弘明集》里。這種理論斗爭(zhēng)不僅推進(jìn)了佛教義學(xué)和辟佛理論的發(fā)展，而且使論辯技巧得以提高。當(dāng)時(shí)的這類文章在概念辨析的精微細(xì)密、判斷和推理的嚴(yán)密周詳、辯駁論難的方式方法等方面，都達(dá)到了很高的水平。至于翻譯的佛教經(jīng)論中，更有許多理論辨析的杰作，例如鳩摩羅什所譯《大智度論》《中論》多用辯證的論理方法，玄奘所譯法相唯識(shí)著作的細(xì)密的名相辨析，這都使中國(guó)的論辯文字增加了新的技巧。唐宋議論文字的發(fā)展，與借鑒這些技巧有直接關(guān)系。

又如佛典善用譬喻。從佛教早期經(jīng)典四《阿含》到大乘的大部經(jīng)典如《華嚴(yán)經(jīng)》《寶積經(jīng)》等都很有故事性。鳩摩羅什譯的《妙法蓮華經(jīng)》，道宣說(shuō)它“詞義宛然，喻陳惟遠(yuǎn)”（《妙法蓮華經(jīng)弘傳序》，《大正藏》第九卷）；經(jīng)文中也說(shuō)“我以無(wú)數(shù)方便，種種因緣，譬喻言辭，演說(shuō)諸法”（《妙法蓮華經(jīng)》卷一《方便品第二》）?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》是中國(guó)文人熟悉的經(jīng)典之一，它的極其夸張的描寫、生動(dòng)形象的比喻、空靈流動(dòng)的文筆，對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)是很新鮮的；其“火宅”“化城”之喻，“雨花”“地動(dòng)”之說(shuō)，更成了中國(guó)詩(shī)文中習(xí)用的典故。另一部中國(guó)文人熟悉的《維摩詰經(jīng)》，發(fā)揮般若性空的宗教唯心哲學(xué)，而說(shuō)理卻用一個(gè)佛遣弟子往居士維摩詰處問(wèn)疾的故事，其形象刻畫筆法猶如小說(shuō)，寫人物對(duì)話又像戲劇。佛典律藏中還有“本生”“本緣”“譬喻”“因緣”四部，這都是專門以譬喻故事解明佛理的，其中不少來(lái)自印度民間。漢譯的有《六度集經(jīng)》《舊雜譬喻經(jīng)》《生經(jīng)》《百喻經(jīng)》等。這些故事比中國(guó)先秦諸子寓言更善夸飾，更富想象力，有的也更曲折生動(dòng)。季羨林先生早已指出過(guò)，柳宗元的《黔之驢》與《本生經(jīng)》中的《獅子本生》在主題與構(gòu)思上都有相似之處（見(jiàn)《〈黔之驢〉取材來(lái)源考》，《文藝復(fù)興》一九四八年《中國(guó)文學(xué)研究專號(hào)》上）。我們還可以發(fā)現(xiàn)《蝂傳》與《舊雜譬喻經(jīng)》卷上二十一條“蛾緣壁相逢諍共斗墜地”在比擬和寓意上也是相通的。唐人的寓言文以及散文中的善用比喻，顯然受到佛經(jīng)譬喻的影響。