十九世紀(jì)末，俄國(guó)掀起了頗具本土特征的象征主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，有一位參與者十分引人注目，他公然宣稱：“現(xiàn)實(shí)主義者是普通的觀察者，象征主義者則永遠(yuǎn)是思想家”，認(rèn)為“任何一個(gè)最小的象征主義者都比最大的現(xiàn)實(shí)主義者高明”。這位口出狂言者就是康斯坦丁·巴爾蒙特。20世紀(jì)初，他憑借自身作品之精湛的技巧、深沉的思想和狂野的力量，成為俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的“詩(shī)人之王”，更由于其詩(shī)作中華麗詭譎的音樂性所帶來的魔幻效果，巴爾蒙特又被譽(yù)為“詩(shī)壇上的帕格尼尼”。

巴爾蒙特出生于1867年6月4日。父親擁有一個(gè)不太大的莊園，是一個(gè)算不上富裕的地主，卻是一名充滿激情的獵手；母親是一位將軍的女兒。根據(jù)詩(shī)人的回憶，母親對(duì)他的一生產(chǎn)生了深刻的影響，正是她將兒子引入“音樂、文藝、歷史和語(yǔ)言的世界”。作為一名早慧的天才，巴爾蒙特在十歲左右就寫下了不少抒情詩(shī)。不過，這些少年習(xí)作多半是模仿柯爾卓夫、涅克拉索夫、萊蒙托夫等詩(shī)人的風(fēng)格。1890年，巴爾蒙特在雅羅斯拉夫出版了處女詩(shī)集，作品較多地流露出民粹派那種“公民的悲哀”的情調(diào)，藝術(shù)技巧也缺乏自己的個(gè)性。因此，它并沒有給詩(shī)人帶來預(yù)期的喜悅。這次失敗的出版使巴爾蒙特陷入沮喪與頹唐之中，他幾乎毀掉了當(dāng)時(shí)所有的版本。

1905年，巴爾蒙特參加了布爾什維克《新生活報(bào)》的編輯工作，寫了一些具有革命傾向的諷刺詩(shī)。據(jù)他的妻子回憶，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人“沉浸在革命的熱情”之中。沙皇的倒臺(tái)使巴爾蒙特感到振奮、歡欣，他積極地投入到公共事業(yè)之中。不過，十月革命以后，巴爾蒙特放棄了以前激進(jìn)的立場(chǎng)，反而站到了右翼的一邊。在巴爾蒙特的心目中，革命總是與令人神往而又難以企及的美聯(lián)結(jié)在一起的，它越是魔幻，越是離奇，越是驚險(xiǎn)，越是浪漫，便越是高不可攀，更有可能散發(fā)詩(shī)意的光彩而給人以無(wú)限的遐想。然而，一旦革命成為現(xiàn)實(shí)以后，它與之俱來的粗糲、丑陋和恐怖也必然與詩(shī)人唯美的天性相沖突；同時(shí)，象征主義詩(shī)學(xué)本身對(duì)彼岸世界的向往也誘引著他對(duì)此岸世界有意無(wú)意的拒斥。1920年，巴爾蒙特申請(qǐng)出國(guó)旅游，從此一去不歸，開始了長(zhǎng)達(dá)22年的僑居生活。需要指出的是，這種僑居生活給詩(shī)人的生活和創(chuàng)作帶來的更多是負(fù)面的影響，去國(guó)的迷惘、痛苦、憂郁，加上物質(zhì)生活的匱乏，為詩(shī)人的心靈蒙上了一層病態(tài)的陰影。1942年12月24日，巴爾蒙特逝世于巴黎。

巴爾蒙特最初兩部詩(shī)集出版的時(shí)候，正值俄國(guó)象征派萌生和形成的時(shí)期。巴爾蒙特仿佛注定要成為它的首領(lǐng)之一，詩(shī)人輕而易舉地告別了早期的浪漫主義詩(shī)風(fēng)，進(jìn)入了一個(gè)新的藝術(shù)圈子。這個(gè)圈子中的人們認(rèn)為自己是為“甜蜜的音響和祈禱”而誕生的，在他們看來，“詩(shī)，在特殊的意義上來說，寫詩(shī)，文字的音樂——這僅僅是祈禱在我們心靈里所采取的形式之一”，“所有真正是詩(shī)人的人的所有的詩(shī)——都是祈禱”。有感于“最后的神秘精神正在熄滅”，他們呼喚象征主義從現(xiàn)象背后涌現(xiàn)出來，“使詩(shī)的風(fēng)格、詩(shī)的藝術(shù)實(shí)質(zhì)變得崇高、晶瑩、剔透”，讓人通過語(yǔ)言表面的流動(dòng)，充分感覺和體味另外一種更為深邃的思想之嬗遞。

不過，巴爾蒙特之聲名的真正確立則有賴于1903年出版的那本“象征之書”——《我們將像太陽(yáng)一樣》，題詞為古希臘神秘主義哲學(xué)家阿納克薩戈?duì)枺s前500—前428）的名言：“我來到這個(gè)世界，為的是看看太陽(yáng)?！痹谶@部詩(shī)集中，巴爾蒙特不斷重申太陽(yáng)戰(zhàn)勝黑暗的主題。對(duì)巴爾蒙特來說，人生最重要的事情就是能夠感受到真實(shí)的、燦爛的太陽(yáng)之存在。詩(shī)集《我們將像太陽(yáng)一樣》的出版，在象征主義詩(shī)人內(nèi)部引起了一場(chǎng)騷動(dòng)，太陽(yáng)成了劃分陣營(yíng)的標(biāo)志：一部分人贊賞，一部分人反對(duì)。贊賞者如別雷宣稱：“追隨太陽(yáng)，追隨太陽(yáng)，愛好自由的我們奔向蔚藍(lán)的天空。”反對(duì)者則有吉皮烏斯及其追隨者，這位女詩(shī)人直截了當(dāng)?shù)貙⒆约旱囊皇自?shī)作命名為《我們將不像太陽(yáng)一樣》。

進(jìn)入創(chuàng)作成熟期的巴爾蒙特認(rèn)為，詩(shī)人的限度——就是無(wú)限，詩(shī)人的思想——非理性。在這一觀念驅(qū)使下，詩(shī)人開始傾心于對(duì)詩(shī)歌的暗示、象征、比喻以及寓言、神話性地探索。他的詩(shī)歌中的形象逐漸成為謎語(yǔ)般的神秘的片斷，呈現(xiàn)了某種印象主義式的特征：

我用幻想捕捉正在消逝的影子，
熄滅的白晝拖拽消逝的影子。

幻想、影子和對(duì)影子的捕捉，凸現(xiàn)著詩(shī)人極具個(gè)性的抒情形象。多年以后，詩(shī)人在《分裂的遠(yuǎn)方》一書中依然堅(jiān)持這一觀念：“我們的感覺——唯有影子，那些真實(shí)之幻夢(mèng)的影子。”面對(duì)“沉默的悲哀行將燃盡的云朵”，詩(shī)人進(jìn)一步感慨“我生活在無(wú)休無(wú)止的奔波中，生活在永無(wú)終結(jié)的惶惑里”。

此外，詩(shī)人內(nèi)心深處畢竟還存有一個(gè)目標(biāo)，那就是神秘的美：“在這個(gè)奇妙的世界，我們奔向一無(wú)所知的美！”對(duì)他而言，美即生活的目的，即意義。它超乎于一切善與惡之上。美是詩(shī)人永恒的偶像?？梢哉f，美與幻想堪稱巴爾蒙特詩(shī)歌創(chuàng)作中兩個(gè)最基本的韻腳。信任幻想，忠實(shí)于幻想，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽離，則是詩(shī)人堅(jiān)定不移的信念。作為永遠(yuǎn)“生活在別處”的詩(shī)人，巴爾蒙特不愿靠近庸俗的現(xiàn)實(shí)。為維持這一傲視塵世的個(gè)性，巴爾蒙特為“我”設(shè)計(jì)了多種形象，其精巧奇妙和撲朔迷離令人難以把握，“啊，是的，我是選民，我是智者，我是祭司/太陽(yáng)之子，我是詩(shī)人；理性之子，我是國(guó)王”。當(dāng)然，在巴爾蒙特身上，美不是單一的、純?nèi)坏?，而是?fù)雜的、豐富的，有時(shí)，同時(shí)并存著上帝與惡魔的雙重力量。為此，他在詩(shī)中制造了不少悖論，贊美太陽(yáng)，又迷戀黑夜；愛好和諧，又歌頌混亂；追求安謐，又渴望運(yùn)動(dòng)。詩(shī)人自己對(duì)此所做的解釋是：“為了看到天空，我沉入到底層。”他力求在兩極之間保持一種平衡，讓不能調(diào)和的東西在詩(shī)中相互包容，神圣與墮落握手言和。

與其他象征主義詩(shī)人一樣，巴爾蒙特對(duì)遠(yuǎn)古的神話表現(xiàn)出了濃烈的興趣。不過，巴爾蒙特的詩(shī)歌神話并不是通過情節(jié)與結(jié)構(gòu)建立的，不善敘事的詩(shī)人對(duì)內(nèi)宇宙的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)外宇宙的注意：“個(gè)體的靈魂是多么不可思議??！”他只是憑借著自己的抒情才能構(gòu)筑一個(gè)個(gè)神話般的內(nèi)心世界。為此，他終其一生都在不倦地尋索著內(nèi)心的變異和轉(zhuǎn)折，在瞬間里捕捉永恒：

我不懂得那對(duì)別人合適的明智，
我編進(jìn)詩(shī)中的全是倏忽即逝。
在倏忽即逝里我觀察整個(gè)世界，
它充滿變幻不定的彩虹游戲。

詩(shī)人越過邏輯和理性的囿限，在非理性中揮霍才情，在一粒沙中觀察世界，以剎那來把握永恒，重視每一個(gè)瞬間的游戲，將一切暫時(shí)的東西寫入詩(shī)中。因?yàn)?，他深深地懂得，真理向?shī)人的敞開只在片刻之間，它敞開，稍縱即逝，讓位于對(duì)新的真理的發(fā)現(xiàn)。而這一個(gè)個(gè)瞬間對(duì)真理的觸及，也就逐漸轉(zhuǎn)化為詩(shī)人的內(nèi)心生活，那靈魂深處的激情之迸發(fā)，給出“那最初的亦即最真誠(chéng)的”啟示。

安年斯基曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)巴爾蒙特語(yǔ)言中的音樂潛能：“在巴爾蒙特那里，存在著對(duì)魏爾倫式的回應(yīng)：音樂高于一切?！卑蜖柮商氐脑?shī)歌就像水源富足的音樂河，誘惑著讀者進(jìn)入其中去暢泳一番。音樂總在他的作品中自如地流淌、漫溢，誦讀那些詩(shī)歌，仿佛置身于一個(gè)琳瑯滿目的樂譜總匯之中。在俄羅斯的音樂寶庫(kù)中，有將近500首浪漫曲是由巴爾蒙特的作品為藍(lán)本加以譜寫的，為之譜曲的則有塔涅夫、拉赫瑪尼洛夫、普羅柯菲耶夫、斯特拉文斯基、格利耶夫、梅雅斯可夫斯基等一流音樂家。