不知為什么，我總覺(jué)得俄羅斯的白銀時(shí)代彌漫著一種濃重的陰柔美，婉約、嫵媚、神秘，充滿了激情和非理性，而這與詩(shī)歌天然的女性氣質(zhì)倒是十分吻合（或許，我們可以把哲學(xué)看成是一種更陽(yáng)剛和更雄性化的語(yǔ)言表達(dá)）。如果我的這種感覺(jué)不是太離譜的話，美的陰性成分在一些女詩(shī)人那里必然可以得到更為適切的表達(dá)與體現(xiàn)。作為一個(gè)佐證，我們不妨先來(lái)讀一首詩(shī)：

我愛(ài)你，仿佛大海熱愛(ài)初升的太陽(yáng)，
仿佛波浪倒映的水仙熱愛(ài)夢(mèng)河的寒意與光影，
我愛(ài)你，仿佛星星熱愛(ài)金燦燦的月亮，
仿佛詩(shī)人——面對(duì)自己的幻想滋生的作品。
我愛(ài)你，仿佛生命短暫的蛾子撲向火焰……

顯然，這樣的情感在現(xiàn)代人看來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議，而今，世界的演變已經(jīng)是另一種模樣，人們已經(jīng)無(wú)法想象再以包容宇宙式的戰(zhàn)栗來(lái)?yè)肀纳先说哪欠N情感體驗(yàn)。但在當(dāng)時(shí)，它所凸現(xiàn)的抒情強(qiáng)度曾引起很大的反響，并被作曲家譜上曲子廣泛傳唱。這首詩(shī)的作者是俄羅斯白銀時(shí)代集美貌和天才于一身的女詩(shī)人米拉·亞歷山德羅夫娜·洛赫維茨卡婭。

米拉原名瑪麗亞，1869年11月19日出身于彼得堡一個(gè)貴族知識(shí)分子家庭，父親是一位法學(xué)教授，母親是一名俄羅斯化了的法國(guó)人，諳熟歐洲和俄羅斯文學(xué)，熱愛(ài)詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)，在古代，米拉是愛(ài)情與死亡的象征。女詩(shī)人將它做了自己的筆名，仿佛由此奠定了自己寫(xiě)作的兩條主線。米拉身上有很多浪漫主義的基因，多愁善感，迷戀文字，喜歡沉溺在自己的幻想中，甚至放任自己的激情像洪水似的漫溢，其人生選擇常常表現(xiàn)出尼采式“全有或全無(wú)”的決絕?；蛟S正是在這種觀念的影響下，她寫(xiě)出了這樣的詩(shī)句：

倘若我的幸福是一只自由的雄鷹，
哪怕它在蔚藍(lán)的天空驕傲地飛翔，
我也要在弓弦搭上一支響亮的利箭，
無(wú)論它是死還是生，它必須屬于我！
……
倘若我的幸福就隱藏在你的心頭，
我要日以繼夜地點(diǎn)燃它秘密的火焰，
希望它只向我奉獻(xiàn)，毫無(wú)保留，
讓它只為我跳動(dòng)，輕輕地震顫！

米拉很早就開(kāi)始了自己的文學(xué)活動(dòng)，照她自己的說(shuō)法，在“學(xué)會(huì)拿筆的時(shí)候”，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，“十五歲開(kāi)始”真正獻(xiàn)身于嚴(yán)肅的創(chuàng)作。米拉在自己的家庭接受了良好的教育，后來(lái)以優(yōu)異的成績(jī)考入莫斯科亞歷山大學(xué)院。學(xué)生期間，米拉就已開(kāi)始在當(dāng)時(shí)一些具有現(xiàn)代主義傾向的《北方》《藝術(shù)家》《觀察者》《我們的時(shí)代》等雜志上發(fā)表作品。1896年，她出版了一冊(cè)詩(shī)集，受到了批評(píng)界的一致好評(píng)，獲得了俄羅斯科學(xué)院頒發(fā)的普希金獎(jiǎng)，這對(duì)她的詩(shī)歌探索是個(gè)不小的鼓勵(lì)。此后，她一生都致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，并不時(shí)地從詩(shī)歌中汲取生活的意義。她的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的自傳性和新浪漫主義特征，期望女性擺脫日常生活的俗務(wù)，追求忘我的愛(ài)情和幸福的生活，以及因愛(ài)情引起的美好、快樂(lè)、孤獨(dú)、感傷、寂寞、痛苦和絕望等，善于在對(duì)情欲的刻畫(huà)中凸顯宗教式的虔誠(chéng)。

創(chuàng)作和生活使米拉一生都在崇高和平庸、理想與現(xiàn)實(shí)、浪漫的情感和瑣碎的日常事務(wù)之間尋找一個(gè)適切的平衡點(diǎn)。按照俄羅斯象征主義詩(shī)人勃柳索夫的看法，在米拉身上，“似乎是兩個(gè)靈魂鉆進(jìn)了一個(gè)胸膛”。對(duì)她而言，丈夫、孩子和家——是生活的支柱；但是，靈魂似乎還渴望著別的東西，渴望著那神秘不知的遠(yuǎn)方。在給友人的一封信中，她這樣談道：“我——是一個(gè)完全意義上的女人。與那些‘藍(lán)襪子’式的女作家毫無(wú)相似之處?！瓕?duì)我而言，一切非美（我指的是最高的美）的東西，一切非詩(shī)的、非藝術(shù)的東西，并不存在；在我這兒，套用一句俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，‘萬(wàn)事皆空’。我把人分成兩個(gè)部分。我把一部分劃入這些詞中：收入，開(kāi)銷(xiāo)，股票，債券，等等；另一部分則是：生，死，歡樂(lè)，痛苦，永恒……”

如前所述，米拉推崇“純藝術(shù)”的詩(shī)歌觀念，她的大部分作品涉及的主題都是愛(ài)情。當(dāng)時(shí)的一位評(píng)論家沃隆斯基認(rèn)為她身上仿佛“流淌著書(shū)拉密的血液”，其詩(shī)歌“仿佛是《雅歌》的回響”，她“毫不掩飾地歌頌愛(ài)情”，“勇敢地袒露自己的心靈”。無(wú)疑，這位評(píng)論家之所以使用“毫不掩飾”一詞，所依據(jù)的不僅是詩(shī)人的創(chuàng)作，而且還與她的生活有關(guān)。在世紀(jì)之交的俄羅斯詩(shī)壇，米拉與象征主義詩(shī)歌領(lǐng)袖之一康·巴爾蒙特的一段婚外戀情可說(shuō)盡人皆知，因?yàn)樗退紡牟幌Ｍ[瞞這種關(guān)系，并且還在創(chuàng)作中相互公開(kāi)地贈(zèng)獻(xiàn)愛(ài)情詩(shī)：“這種幸?！褪翘鹈鄣那橛@對(duì)愛(ài)侶——就是我和你?！逼叫亩摚蜌赓|(zhì)和精神而言，洛赫維茨卡婭是與巴爾蒙特最為相投的一位女詩(shī)人。巴爾蒙特曾經(jīng)認(rèn)為，這個(gè)世界上只存在過(guò)兩位女詩(shī)人，那就是“薩福和米拉·洛赫維茨卡婭”。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“我來(lái)到這世界，為的是看看太陽(yáng)，……我依然要歌唱太陽(yáng)，直到臨死的那一刻”，“我們將像太陽(yáng)一樣，太陽(yáng)——永遠(yuǎn)地年輕，這里面珍藏著美的遺言！”米拉則認(rèn)為，自己就像“芬芳的玫瑰——這春天可愛(ài)的孩子，懇求著太陽(yáng)”，熱情地呼喚：“太陽(yáng)！……請(qǐng)給我太陽(yáng)！我渴望光明！”

米拉深諳愛(ài)情辯證法的原理，為此，她宣稱：“愛(ài)情猶如嫉妒，一眼望不到盡頭”，對(duì)光明與黑暗進(jìn)行奇特的組合。愛(ài)情“溫柔又兇狠”，“纏綿又冷酷”，以至于讓“女皇”變成了“恭順的奴隸”。這讓她的抒情詩(shī)避開(kāi)了傳統(tǒng)浪漫主義單一性的和諧與優(yōu)美，在情感的藝術(shù)行為中看到了時(shí)間的傷痕。晚期，她的詩(shī)歌逐漸擺脫了狂熱的風(fēng)格，顯得雅致、冷峭而理性，這有兩方面的原因，其一，她發(fā)現(xiàn)“地球被黑暗所籠罩”，日常生活中，“惡”替代“美”成為審美的原則；其二，身患了在當(dāng)時(shí)被視作絕癥的肺結(jié)核，這使她感覺(jué)到死亡的陰影時(shí)時(shí)在脅迫著自己。她曾多次表示，希望把自己定格在最美的時(shí)刻，把死亡作為生命的高潮，一個(gè)“最美的高潮”。1904年，米拉在一首詩(shī)中如是表述：

我希望在年輕時(shí)就死去，
不曾愛(ài)過(guò)，也不會(huì)思念誰(shuí)，
像一顆金星從天空滾落，
像一朵未枯萎的小花飄落……

她果真實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，在35歲時(shí)離開(kāi)了她不無(wú)眷戀的塵世。這個(gè)年齡哪怕不算十分年輕的話，至少離衰老還很遙遠(yuǎn)。同年，她在身后再度獲得了普希金文學(xué)獎(jiǎng)。

十九世紀(jì)末，洛赫維茨卡婭的作品曾風(fēng)靡一時(shí)，引起了很多人的仿效，甚至有其他詩(shī)人不惜盜用她的名字來(lái)出版自己的詩(shī)集，被時(shí)人看作俄羅斯頹廢派的重要代表。而在眾多的追隨者中間，至少有兩位屬于二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)壇的重量級(jí)人物，那就是伊·謝維里亞寧和馬·沃洛申。前者將她刻意神化，奉為膜拜的偶像，將她的名字寫(xiě)入自我未來(lái)派的宣言中，引為自己的導(dǎo)師之一，同時(shí)還為她寫(xiě)下了大量的獻(xiàn)詩(shī)。后者一手制造了“神秘的切魯賓娜事件”，引得《阿波羅》雜志的主編馬科夫斯基及其一干詩(shī)歌名流浮想聯(lián)翩，最終因真相敗露招致阿克梅派詩(shī)歌的領(lǐng)袖人物古米廖夫與自己的一場(chǎng)決斗。

整體而言，洛赫維茨卡婭的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)縝密、精巧，比喻新奇、貼切，用語(yǔ)大膽、熾熱，富于旋律感，不少作品曾被作曲家們譜上曲子而在俄羅斯廣泛流傳。有研究者認(rèn)為，她的創(chuàng)作是二十世紀(jì)俄羅斯“女性詩(shī)歌”的奠基者，為阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等詩(shī)人開(kāi)辟了一條新的道路。