角吹孤城閉，征人家萬(wàn)里

漁家傲

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

這個(gè)周末，又看了一遍BBC新拍的電視劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。1810年元旦的圣彼得堡，十六歲的少女娜塔莎第一次去參加社交舞會(huì)。舞會(huì)是在俄羅斯與法蘭西達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議后舉行的，帝都圣彼得堡一派雍容富麗的景象。一位貴婦向著身邊的男子說：“一切還像從前的樣子。”可是那名男子卻說：“很快就要改變了，拿破侖是只蝎子，咬人是其天性，他忍不住就會(huì)咬人，忍不住就會(huì)入侵。”是的，戰(zhàn)爭(zhēng)還將爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)還將繼續(xù)。但在那個(gè)弦歌升平的夜晚，卻是驚鴻照影、情意充盈。年輕的沙皇走向別祖霍夫伯爵儀態(tài)萬(wàn)方的妻子——圣彼得堡的社交女王海倫，在他們的率領(lǐng)下，一眾來賓開始翩然起舞。忐忑不安的娜塔莎終于等來了她一直在等的人——英俊憂郁的安德烈公爵，她與安德烈公爵一圈又一圈地旋舞著，目光交融，全身心地感受著彼此的關(guān)注。安德烈公爵的憂郁像是雪花遇到了陽(yáng)光，消散得無影無蹤。這位因?yàn)閺能姸鴮?dǎo)致妻子難產(chǎn)死亡的不幸鰥夫重新變成了一個(gè)純粹的、戀愛中的男子，多虧了眼前這位純潔開朗的姑娘。她把他帶到了一個(gè)無可言喻的新世界，而他，也把她帶到了一個(gè)無可言喻的新世界。

然而，這個(gè)新世界只是一座玻璃暖房，很快就被戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄蹍碎了。拿破侖再次向俄羅斯宣戰(zhàn)，兵臨莫斯科城下。他把莫斯科稱為“一個(gè)睡美人”，而這個(gè)天真無辜的睡美人即將睡意全無、花容失色。在戰(zhàn)火中，莫斯科失去了往日的優(yōu)雅，俄羅斯失去了全盛的繁華，而娜塔莎，則失去了她的戀人安德烈公爵。

戰(zhàn)爭(zhēng)所付出的代價(jià)真是太大了。十九世紀(jì)的俄羅斯，一旦陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，連安德烈公爵這樣的王孫貴胄尚且無法保全身家性命，平民百姓更復(fù)何言？不獨(dú)俄羅斯，古今中外，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類最不堪面對(duì)的噩夢(mèng)，誠(chéng)如晚唐詩(shī)人韋莊在《秦婦吟》中所寫的那樣“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地”。而和平，與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)峙的和平，則是人類最真誠(chéng)的期盼與祝愿。

范仲淹的這首《漁家傲》，其主旨便是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。只不過，與托爾斯泰相比，一個(gè)是用小說寫成，一個(gè)則用的是辭章形式。

《漁家傲》具體作于何時(shí)已難以考證。然而我們知道，在宋仁宗康定元年至慶歷三年（1040—1043），范仲淹的職位是陜西經(jīng)略副使兼延州知州。經(jīng)略為經(jīng)略使或經(jīng)略安撫使的簡(jiǎn)稱，這個(gè)職位在隋唐時(shí)便已出現(xiàn)。隋朝時(shí)稱安撫大使，為行軍主帥兼任。唐朝派遣大臣巡視遭罹戰(zhàn)亂或受災(zāi)的地區(qū)，稱之為安撫使。而在宋仁宗慶歷元年（1041），為防止西夏進(jìn)攻、加重西北軍務(wù)，對(duì)隋唐時(shí)代的這一職位進(jìn)行了整合，陜西經(jīng)略安撫使應(yīng)運(yùn)而生，坐在這個(gè)位置上的人，執(zhí)掌的是陜西全境的軍民大政。時(shí)任陜西經(jīng)略安撫使的是北宋名臣夏竦，在他的推薦下，范仲淹擔(dān)任他的副使。范仲淹就任后，到延州視察軍情，深知形勢(shì)嚴(yán)峻，便主動(dòng)要求調(diào)往延州。朝廷任命他為延州知州，也就是延州的軍政一把手。

延州即今天的陜西延安，對(duì)于北宋王朝，它是抗擊西夏的前沿陣地。宋仁宗寶元二年（1039）三月，西夏王元昊率十萬(wàn)大軍入侵，在三川口（今陜西延安西北部）與延州知州范雍所率北宋軍隊(duì)展開了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。西夏大勝，后因天降大雪、補(bǔ)給不濟(jì)諸多原因，元昊撤軍。延州雖最終解圍，北宋兵力亦因此大傷元?dú)猓耙黄饎?dòng)。范仲淹出任延州知州，正是在三川口大敗之后，可以說是在極為不利的形勢(shì)中走馬上任，受命于危難之際。

到了延州后，范仲淹大閱州兵、激勵(lì)士氣，改變當(dāng)?shù)匾浴肮俦罢呦瘸觥钡膽?yīng)戰(zhàn)陋習(xí)，招還流亡、營(yíng)田實(shí)邊，修筑防御工事。派遣部將任福夜襲白豹城（位于今陜西省吳起縣白豹鎮(zhèn)），迫使入侵保安軍（治所在今陜西省志丹縣）、鎮(zhèn)戎軍（治所在今寧夏回族自治區(qū)固原市）的西夏軍隊(duì)撤兵。更兼慧眼識(shí)才，發(fā)掘了一代名將狄青，命狄青攻取西界蘆子平，有效地遏制了西夏對(duì)北宋疆土的覬覦。

朱熹在《三朝名臣言行錄》中曾有這樣一段記載：

仲淹領(lǐng)延安，養(yǎng)兵畜（同“蓄”）銳，夏人聞之，相戒曰：“今小范老子腹中自有兵甲，不比大范老子可欺也?！?/p>

戎人呼“知州”為“老子”，“大范”謂“雍（范雍）”也。范仲淹比他的前任范雍要年輕幾歲，西夏人稱范雍為“大范老子”，范仲淹則理所當(dāng)然地被稱作了“小范老子”。這話的本意是，大范老子方可欺，小范老子卻要威武剽悍多了，足見西夏人對(duì)范仲淹的畏懼與佩服。

有關(guān)這首《漁家傲》的創(chuàng)作背景，宋人魏泰在《東軒筆錄》一書中曾有記述：

范文正（范仲淹謚號(hào)“文正”）守邊日，作《漁家傲》樂歌數(shù)曲，皆以“塞下秋來”為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦。歐陽(yáng)公（即歐陽(yáng)修）嘗呼為“窮塞王”之詞。

可惜數(shù)曲以“塞下秋來”為首句的《漁家傲》，流傳至今者，唯此一闋，讓我們失去了一探全貌的機(jī)會(huì)。然而，只此一闋《漁家傲》已是幸甚。所謂窺豹一斑，范公之胸襟、范公之心事、范公之思想，在此《漁家傲》中已是一覽無余。

塞下，意即作者所駐防的延州邊塞。邊塞風(fēng)光，四時(shí)皆不同于內(nèi)地?？勺顬轶@心動(dòng)魄者，卻在于秋日，因此范公說“塞下秋來風(fēng)景異”。范仲淹的一生，曾宦游安徽、江蘇、河南、山西、江西、浙江等地。閱盡大江南北，而延州邊塞的秋光在范公的眼中卻尤為獨(dú)特。那么塞下的秋光，又異在何處呢？

異在邊地的荒寒，異在思?xì)w的人心——衡陽(yáng)雁去無留意。湖南衡陽(yáng)有回雁峰。都道是“西風(fēng)緊，北雁南飛”，但在民間有個(gè)傳說，北雁飛到回雁峰，就不再南飛了，回雁峰的地名由此而來。秋天來了，西北邊塞怕冷的大雁排成整齊的長(zhǎng)隊(duì)向著衡陽(yáng)方向飛走了。那些駐守在邊塞的將士，每天目送著一隊(duì)又一隊(duì)的雁群越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直到?jīng)]入縹緲的天際。耳邊聽著凄楚悲切的雁鳴，這真是“雍雍新雁咽寒聲，愁恨年年長(zhǎng)相似”。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，怎能不想起遠(yuǎn)方的親人與家鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)的秋天絕不會(huì)這么寒冷，在那里，有著親人的笑語(yǔ)相和，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人感到孤獨(dú)與寂寞?！跋嗨寄罒o來使，回雁峰前好寄書?！痹诠艜r(shí)，大雁不僅是慣于遷移的候鳥，更是可靠的信使。多希望那南飛的雁群能給家鄉(xiāng)的親人捎去問候、捎去書信?。∪欢?，南飛的雁群毫不留戀地棄此而去了。這真是令人沮喪，仿佛全世界都已棄你而去，把你遺忘在這個(gè)一無所有的地方。

誰(shuí)說這里一無所有呢？不分晨昏、日日夜夜，軍中的號(hào)角與邊地蕭颯的自然聲響合成一支奇異的合奏，飄蕩在空曠的四野。崇山峻嶺如同千里屏障環(huán)抱著這片有著特別意義、厚重而又滄桑的土地。蒼煙裊繞，使得這座與帝京隔絕的孤城，這座與中原遙遙相望的孤城在落日中更顯沉默，更顯悲壯。在有關(guān)邊塞的詩(shī)句中，孤城成了“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”的象征，它考驗(yàn)著忠貞，證明著勇氣。王之渙曾經(jīng)寫過：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。”王昌齡亦曾寫過：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)?！蹦切﹣辛⒂谇貪h時(shí)代、唐宋王朝的孤城啊，曾見證過多少往事恩仇，曾浸染了幾許歷史風(fēng)霜？

戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)煙從來就不曾真正地消逝過。聽那莊嚴(yán)的號(hào)角，看這緊閉的孤城，它無時(shí)無刻不提醒著你仍身處險(xiǎn)境，你隨時(shí)可能被送往戰(zhàn)場(chǎng)。這也就意味著，你或許再也不能像大雁飛到回雁峰那樣回到你的家鄉(xiāng)與親人的身邊了。這里埋伏著靜靜的殺機(jī)，誰(shuí)也不知道會(huì)在什么時(shí)候失去生命。而那些奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的生命，就像一茬又一茬的邊塞稻田一樣，躲不過戰(zhàn)爭(zhēng)這把鐮刀的收割。收割別人或被人收割，被勝利的祥云選中或被失敗的毒箭射中，這就是一個(gè)戰(zhàn)士的宿命。

三國(guó)時(shí)代的著名才子曹子建可不這么看。按照他的說法，一個(gè)英勇的戰(zhàn)士是不會(huì)將個(gè)人的安危與感情這樣的“瑣事”放在心上的，“棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”。父母、妻子、所有的親人都得讓位給戰(zhàn)爭(zhēng)，至于自身的生死，更是何足道哉。然而，這樣慷慨激昂的情懷，大概只適用于那些血?dú)夥絼?、意氣風(fēng)發(fā)的小青年吧。就像俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫在《戰(zhàn)爭(zhēng)》一詩(shī)中所寫：