彷徨

祝福(1)

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。

第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)，心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。

祥林嫂

況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

我就站住，預(yù)備她來討錢。

“你回來了？”她先這樣問。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及預(yù)防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那么，也就有地獄了？”

“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢兀l來管這等事……?！?/p>

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

“唉唉，見面不見面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)劃，都擋不住三句問。我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>

我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么預(yù)感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)?。欢鴽r明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了。

“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。

但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的預(yù)感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無論如何，我明天決計(jì)要走了。

我因?yàn)槌Ｒ娦┑覆蝗缢?，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！”

我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。

“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。

“還不是和祥林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說。

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。

“老了?！?/p>

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！?/p>

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。

然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。

然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛?，又只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。

大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆；一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

新年才過，她從河邊淘米回來時(shí)，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好?？峙滤翘映鰜淼??！?/p>

她誠(chéng)然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。

此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。

于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。

于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

看見的人報(bào)告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

“可惡！然而……。”四叔說。

這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。

午飯之后，衛(wèi)老婆子又來了。

“可惡！”四叔說。

“你是什么意思？虧你還會(huì)再來見我們?！彼膵鹣粗耄灰娒婢蛻崙嵉恼f，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”

“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我哪里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太?？偸俏依习l(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來折罪……?！?/p>

“然而……。”四叔說。

于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。

只有四嫂，因?yàn)楹髞砉陀玫呐?，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語的說：“她現(xiàn)在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。

新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。

“她么？”衛(wèi)若婆子高興的說，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了?！?/p>

“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。

“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有這一注錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”

“祥林嫂竟肯依？……”

“這有什么依不依?！[是誰也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈?，聽說那時(shí)實(shí)在鬧得厲害，大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……?！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說了。

“后來怎么樣呢？”四嬸還問。

“聽說第二天也沒有起來?！彼鹧蹃碚f。

“后來呢？”

“后來？——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了。”

從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說：“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？

春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來。——我想，熟門熟路，比生手實(shí)在好得多……?！?/p>

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說，“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼又菃柩?，說不出成句的話來。

四嬸起初還躊躕，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣，祥林嫂比初來時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。

大家仍然叫她祥林嫂。

然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放著罷！我來擺?！彼膵鸹琶Φ恼f。

她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。

“祥林嫂，你放著罷！我來拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f。

她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事——

“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應(yīng)。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。

這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。

“我真傻，真的。”她開首說。

“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會(huì)到村里來的?！彼麄兞⒓创驍嗨脑?，走開去了。

她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”

孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。

魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。

微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語似的說。

“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說，“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么？”

“唔唔。”她含糊的回答。

“我問你：你那時(shí)怎么后來竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”

“阿阿，你不知道他力氣多么大呀?！?/p>

“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”

“阿阿，你……你倒自己試試著?！彼α?。

柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又盯住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說，“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”

她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！?/p>

她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?，第二天早上起來的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。

她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。

“祥林嫂，我問你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說。

“唉，可惜，白撞了這一下?！币粋€(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米?？靿蛞荒?，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。

“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說，似乎是警告她。

然而她總?cè)绱?，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過單是這樣說；看現(xiàn)在的情狀，可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。

我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷?；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

一九二四年二月七日

【按語】祥林嫂是一個(gè)勤勞、正直、善良、安分的勞動(dòng)?jì)D女，卻在夫權(quán)、族權(quán)和神權(quán)的三重迫害下于除夕的鞭炮聲中慘死街頭。祥林嫂一生的悲慘遭遇，是舊社會(huì)勞動(dòng)人民苦難的縮影。作品在如泣如訴的血淚控訴中，深刻反映了辛亥革命以后中國(guó)的社會(huì)矛盾，強(qiáng)烈鞭撻了封建社會(huì)里封建制度及封建制度對(duì)人性的殘害，充分揭示了封建禮教吃人的本質(zhì)，表現(xiàn)了作者對(duì)受壓迫勞動(dòng)人民的深切同情，指出徹底反封建的必要性。

在酒樓上(2)

我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到哪里去了；經(jīng)過學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。

我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕斑駁的墻壁，貼著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精彩，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌；獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。

“一斤紹酒?！?？十個(gè)油豆腐，辣醬要多！”

我一面說給跟我上來的堂倌聽，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。……

“客人，酒。……”

堂倌懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的。

大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T，這雖說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂倌，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。

我想，這回定是酒客了，因?yàn)槁牭媚悄_步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候，我便害怕似的抬頭去看這無干的同伴，同時(shí)也就吃驚的站起來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見也就認(rèn)識(shí)，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。

“阿，——緯甫，是你么？我萬想不到會(huì)在這里遇見你?！?/p>

“阿阿，是你？我也萬想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略躊躕之后，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓鈦?。

“我們，”我高興的，然而頗不自然的說，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒有寫一封信?！?/p>

“彼此都一樣?？墒乾F(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來接她的時(shí)候，知道你早搬走了，搬得很干凈?！?/p>

“你在太原做什么呢？”我問。

“教書，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里?！?/p>

“這以前呢？”

“這以前么？”他從衣袋里掏出一支煙卷來，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說，“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”

他也問我別后的景況；我一面告訴他一個(gè)大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤。其間還點(diǎn)菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終于說不清哪一樣是誰點(diǎn)的，就從堂倌的口頭報(bào)告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。

“我一回來，就想到我可笑?！彼皇智嬷鵁熅恚恢皇址鲋票?，似笑非笑的向我說?！拔以谏倌陼r(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

“這難說，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷。”我也似笑非笑的說?！暗悄銥槭裁达w回來的呢？”

“也還是為了無聊的事?！彼豢诤雀闪艘槐疲鼛卓跓?，眼睛略為張大了。“無聊的?！俏覀兙驼?wù)劻T?！?/p>

堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。

“你也許本來知道，”他接著說，“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個(gè)很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個(gè)堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？沒有錢，沒有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒有。

“一直挨到現(xiàn)在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來遷葬?！彼趾雀梢槐?，看說窗外，說，“這在那邊哪里能如此呢？積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍。就在前天，我在城里買了一口小棺材，——因?yàn)槲翌A(yù)料那地下的應(yīng)該早已朽爛了，——帶著棉絮和被褥，雇了四個(gè)土工，下鄉(xiāng)遷葬去。我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒有經(jīng)歷過。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來，離墳已不到二尺遠(yuǎn)。可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著它對(duì)土工說，‘掘開來！’我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動(dòng)著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有。蹤影全無！”

我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動(dòng)都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯，正對(duì)面默默的聽著。

“其實(shí)，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材，就此完事了的。我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價(jià)錢極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要，至少總可以撈回幾文酒錢來。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u墩，昨天又忙了我大半天：監(jiān)工。但這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些?！ⅲ氵@樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就是這樣?！?/p>

他又掏出一支煙卷來，銜在嘴里，點(diǎn)了火。

“看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友?！彼龆Ｗ×耍鼛卓跓?，才又慢慢的說，“正在今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的東邊的鄰居叫長(zhǎng)富，是一個(gè)船戶。他有一個(gè)女兒叫阿順，你那時(shí)到我家里來，也許見過的，但你一定沒有留心，因?yàn)槟菚r(shí)她還小。后來她也長(zhǎng)得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里的就沒有那么明凈了。她很能干，十多歲沒了母親，招呼兩個(gè)小弟妹都靠她，又得服侍父親，事事都周到；也經(jīng)濟(jì)，家計(jì)倒?jié)u漸的穩(wěn)當(dāng)起來了。鄰居幾乎沒有一個(gè)不夸獎(jiǎng)她，連長(zhǎng)富也時(shí)常說些感激的活。這一次我動(dòng)身回來的時(shí)候，我的母親又記得她了，老年人記性真長(zhǎng)久。她說她曾經(jīng)知道順姑因?yàn)榭匆娬l的頭上戴著紅的剪絨花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打，后來眼眶還紅腫了兩三天。這種剪絨花是外省的東西，S城里尚且買不出，她哪里想得到手呢？趁我這一次回南的便，便叫我買兩朵去送她。

“我對(duì)于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡；為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的。前年，我回來接我母親的時(shí)候，有一天，長(zhǎng)富正在家，不知怎的我和他閑談起來了。他便要請(qǐng)我吃點(diǎn)心，蕎麥粉，并且告訴我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船戶，可見決不是一個(gè)窮船戶了，所以他也吃得很闊綽。我被勸不過，答應(yīng)了，但要求只要用小碗。他也很識(shí)世故，便囑咐阿順說，‘他們文人，是不會(huì)吃東西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到調(diào)好端來的時(shí)候，仍然使我吃一嚇，是一大碗，足夠我吃一天。但是和長(zhǎng)富吃的一碗比起來，我的也確乎算小碗。我生平?jīng)]有吃過蕎麥粉，這回一嘗，實(shí)在不可口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味，我知道如果剩下大半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時(shí)決心，放開喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長(zhǎng)富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時(shí)候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲藥粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢(mèng)，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢(mèng)的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。

“我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打，但因?yàn)槟赣H一說起，便也記得了蕎麥粉的事，意外的勤快起來了。我先在太原城里搜求了一遍，都沒有；一直到濟(jì)南……”

窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被它壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃；小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。

“一直到了濟(jì)南，”他向窗外看了一回，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙，接著說。“我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來。

“就是今天午后，我一吃完飯，便去看長(zhǎng)富，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過是我自己的感覺。他的兒子和第二個(gè)女兒——阿昭，都站在門口，大了。阿昭長(zhǎng)得全不像她姊姊，簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去。我就問那小子，知道長(zhǎng)富不在家?！愕拇箧⒛兀俊⒖痰善鹧劬?，連聲問我尋她什么事，而且惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我。我支吾著退走了，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……

“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對(duì)門的柴店里。店主的母親，老發(fā)奶奶，倒也還在，而且也還認(rèn)識(shí)我，居然將我邀進(jìn)店里坐去了。我們寒暄幾句之后，我就說明了回到S城和尋長(zhǎng)富的緣故。不料她嘆息說：‘可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。’

“她于是詳細(xì)的告訴我，說是‘大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，后來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時(shí)還整夜的哭，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋?？墒且坏角锍?，起先不過小傷風(fēng)，終于躺倒了，從此就起不來。直到咽氣的前幾天，才肯對(duì)長(zhǎng)富說，她早就像她母親一樣，不時(shí)的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔(dān)心，有一夜，她的伯伯長(zhǎng)庚又來硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長(zhǎng)庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如！她從此就發(fā)了愁，又怕羞，不好問，只好哭。長(zhǎng)富趕緊將她的男人怎樣的爭(zhēng)氣的話說給她聽，哪里還來得及？況且她也不信，反而說：好在我已經(jīng)這樣，什么也不要緊了?！?/p>

“她還說，‘如果她的男人真比長(zhǎng)庚不如，那就真可怕呵！比不上一個(gè)偷雞賊，那是什么東西呢？然而他來送殮的時(shí)候，我是親眼看見他的，衣服很干凈，人也體面；還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個(gè)女人，偏偏又死掉了。可見他實(shí)在是一個(gè)好人，長(zhǎng)庚說的全是誑。只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命。——但這也不能去怪誰，只能怪順姑自己沒有這一份好福氣?！?/p>

“那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢？好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么，我實(shí)在不愿意去送她?！俏乙簿退退?，母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是。這些無聊的事算什么？只要模模糊糊。模模糊糊的過了新年，仍舊教我的‘子曰詩(shī)云’去?！?/p>

“你教的是‘子曰詩(shī)云’么？”我覺得奇異，便問。

“自然。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教?！?/p>

“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書，……”

“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”

他滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆息，一時(shí)沒有話可說。樓梯上一陣亂響，擁上幾個(gè)酒客來：當(dāng)頭的是矮子，臃腫的圓臉；第二個(gè)是長(zhǎng)的，在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子；此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖。我轉(zhuǎn)眼去看呂緯甫，他也正轉(zhuǎn)眼來看我，我就叫堂倌算酒賬。

“你借此還可以支持生活么？”我一面準(zhǔn)備走，一面問。

“是的?！颐吭掠卸?，也不大能夠敷衍?！?/p>

“那么，你以后預(yù)備怎么辦呢？”

“以后？——我不知道。你看我們那時(shí)預(yù)想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

堂倌送上賬來，交給我；他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽?wèi){我付了賬。

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。

一九二四年二月十六日

【按語】《在酒樓上》是魯迅先生的重要作品之一，被譽(yù)為“最富魯迅氣氛”。作品以第一人稱為視角，通過敘述“我”作為一個(gè)歸鄉(xiāng)游子回到闊別多年的故鄉(xiāng)偶遇青年時(shí)的好友的故事，展現(xiàn)了受過新思潮洗禮后的“新青年”在步入中年后的境遇。作者通過細(xì)節(jié)描寫，以自己特有的懷疑與冷靜的態(tài)度審視了這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的前后全程，探討分析了當(dāng)時(shí)社會(huì)上新型知識(shí)分子的心態(tài)及形象，是辛亥革命后中國(guó)知識(shí)分子精神面貌的真實(shí)寫照。

肥皂(3)

四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘進(jìn)來了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過眼去看，只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。

他好容易曲曲折折的匯出手來，手里就有一個(gè)小小的長(zhǎng)方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶著看，四太太趕忙推開她。

“上了街？……”她一面看，一面問。

“唔唔?！彼粗掷锏募埌f。

于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。

“唉唉，這實(shí)在是好肥皂。”她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。

“唔唔，你以后就用這個(gè)……?！?/p>

她看見他嘴里這么說，眼光卻射在她的脖子上，便覺得顴骨以下的臉上似乎有些熱。她有時(shí)自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上總感著些粗糙，本來早就知道是積年的老泥，但向來倒也并不很介意。現(xiàn)在在他的注視之下，對(duì)著這葵綠異香的洋肥皂，可不禁臉上有些發(fā)熱了，而且這熱又不絕的蔓延開去，即刻一徑到耳根。她于是就決定晚飯后要用這肥皂來拼命的洗一洗。

“有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。”她自對(duì)自的說。

“媽，這給我！”秀兒伸手來?yè)尶G紙；在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺(tái)上最高的一層格子上，看一看，翻身仍然糊紙錠。

“學(xué)程！”四銘記起了一件事似的，忽而拖長(zhǎng)了聲音叫，就在她對(duì)面的一把高背椅子上坐下了。

“學(xué)程！”她也幫著叫。

她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽，什么響應(yīng)也沒有，又見他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：

“兒呀！”

這一叫確乎有效，就聽到皮鞋聲橐橐的近來，不一會(huì)，兒已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圓臉上亮晶晶的流著油汗。

“你在做什么？怎么爹叫也不聽見？”她譴責(zé)的說。

“我剛在練八卦拳(4)……?！彼⒓崔D(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問他什么事。

“學(xué)程，我就要問你：‘惡毒婦’是什么？”

“‘惡毒婦’？……那是，‘很兇的女人’罷？……”

“胡說！胡鬧！”四銘忽而怒得可觀?！拔沂恰恕矗?？”

學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時(shí)覺得他走路很像上臺(tái)的老生，卻從沒有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯(cuò)了。

“‘惡毒婦’是‘很兇的女人’，我倒不懂，得來請(qǐng)教你？——這不是中國(guó)話，是鬼子話，我對(duì)你說。這是什么意思，你懂么？”

“我，……我不懂?！睂W(xué)程更加局促起來。

“嚇，我白花錢送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點(diǎn)也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也沒有。說這鬼話的人至多不過十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說了，你卻連意思也說不出，還有這臉說‘我不懂’！——現(xiàn)在就給我去查出來！”

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退出去了。

“這真叫作不成樣子，”過了一會(huì)，四銘又慷慨的說，“現(xiàn)在的學(xué)生是。其實(shí)，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧。學(xué)程呢，為他花了的錢也不少了，都白花。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專是‘口耳并重’的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連‘惡毒婦’也不懂，大約仍然是念死書。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么？我簡(jiǎn)直說：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉！”

“對(duì)咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好?！彼奶堝V，同情的說。

“秀兒她們也不必進(jìn)什么學(xué)堂了。‘女孩子，念什么書？’九公公先前這樣說，反對(duì)女學(xué)的時(shí)候，我還攻擊他呢；可是現(xiàn)在看起來，究竟是老年人的話對(duì)。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡(jiǎn)直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……。”

“對(duì)咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來學(xué)尼姑了?！?/p>

“學(xué)程！”

學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書快步進(jìn)來，便呈給四銘，指著一處說：“這倒有點(diǎn)像。這個(gè)……?！?/p>

四銘接來看時(shí)，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細(xì)著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過去：“‘第十八世紀(jì)創(chuàng)立之共濟(jì)講社之稱’?！?，不對(duì)?！@聲音是怎么念的？”他指著前面的“鬼子”字，問。

“惡特拂羅斯（Odd fellows）?！?/p>

“不對(duì)，不對(duì)，不是這個(gè)?！彼你懹趾龆鴳嵟饋砹?。“我對(duì)你說：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么？查去！”

學(xué)程看了他幾眼，沒有動(dòng)。

“這是什么悶葫蘆，沒頭沒腦的？你也先得說說清，教他好用心的查去?！彼匆妼W(xué)程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。

“就是我在大街上廣潤(rùn)祥買肥皂的時(shí)候，”四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過臉去，說?！暗昀镉钟腥齻€(gè)學(xué)生在那里買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點(diǎn)了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買；看一角一塊的，又太壞，沒有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分?；镉?jì)本來是勢(shì)利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了；可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。后來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢(shì)利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話；壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個(gè)說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話?！?/p>

他于是轉(zhuǎn)臉對(duì)著學(xué)程道，“你只要在‘壞話類’里去查去！”

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退去了。

“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠？”他兩眼盯著屋梁，盡自說下去。“學(xué)生也沒有道德，社會(huì)上也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國(guó)這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆？……”

“什么？”她隨口的問，并不驚奇。

“孝女?！彼D(zhuǎn)眼對(duì)著她，鄭重的說，“就在大街上，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了。——其實(shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么？”他射出眼光來盯住她，似乎要試驗(yàn)她的識(shí)見。

她不答話，也只將眼光盯住他，似乎倒是專等他來說明。

“哼，沒有?！彼K于自己回答說，“我看了好半天，只見一個(gè)人給了一文小錢；其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個(gè)光棍，竟肆無忌憚的說：‘阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，這成什么話？”

“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，“你給了錢么？”

“我么？——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。”

“嗡。”她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去?；椟S只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的“庭訓(xùn)”，利用晝夜之交的時(shí)間的經(jīng)濟(jì)法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，便反背著兩手在空院子里來回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就從此開頭。四銘當(dāng)這時(shí)候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。

堂前有了燈光，就是號(hào)召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫；上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒；右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。

招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌。四銘盡量的睜大了細(xì)眼睛瞪著看得她要哭，這才收回眼光，伸筷自去夾那早先看中了的一個(gè)菜心去?？墒遣诵囊呀?jīng)不見了，他左右一瞥，就發(fā)見學(xué)程剛剛夾著塞進(jìn)他張得很大的嘴里去，他于是只好無聊的吃了一筷黃菜葉。

“學(xué)程，”他看著他的臉說，“那一句查出了沒有？”

“哪一句？——那還沒有?！?/p>

“哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃！學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生哪里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。”

“想倒想著了一個(gè)，但不知可是。——我想，他們說的也許是‘阿爾特膚爾’(5)?！?/p>

“哦哦，是的！就是這個(gè)！他們說的就是這樣一個(gè)聲音：‘惡毒夫咧?！@是什么意思？你也就是他們這一黨：你知道的。”

“意思，——意思我不很明白?！?/p>

“胡說！瞞我。你們都是壞種！”

“‘天不打吃飯人’，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么?！彼奶龆f。

“什么？”四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，“我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學(xué)程應(yīng)該懂事些。”

“他哪里懂得你心里的事呢。”她可是更氣忿了?！八绻芏?，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”

“胡說！那話是那光棍說的。”

“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了?！?/p>

“什么話？那有什么相干？我因?yàn)橛浧鹆四銢]有肥皂……”

“怎么不相干？你是特誠(chéng)買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光?！?/p>

“這真是什么話？你們女人……”四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因?yàn)槌粤颂珶岬娘垺?/p>

“我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?！┲Э┲А?，簡(jiǎn)直是不要臉！”

“我不是已經(jīng)說過了？那是一個(gè)光棍……”

“四翁！”外面的暗中忽然起了極響的叫喊。

“道翁么？我就來！”四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說?！皩W(xué)程，你快點(diǎn)燈照何老伯到書房去！”

學(xué)程點(diǎn)了燭，引著道統(tǒng)走進(jìn)西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。

“失迎失迎，對(duì)不起?！彼你戇€嚼著飯，出來拱一拱手，說?！熬驮谏衢g用便飯，何如？……”

“已經(jīng)偏過了?！鞭眻@迎上去，也拱一拱手，說?！拔覀冞B夜趕來，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是‘逢七’么？”

“哦！今天十六？”四銘恍然的說。

“你看，多么糊涂！”道統(tǒng)大嚷道。

“那么，就得連夜送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來?！?/p>

“文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得？”道統(tǒng)說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。

四銘踱到燭臺(tái)面前，展開紙條，一字一字的讀下去：“‘恭擬全國(guó)人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母(6)以挽頹風(fēng)而存國(guó)粹文’?！脴O好極?？墒亲?jǐn)?shù)太多了罷？”

“不要緊的！”道統(tǒng)大聲說?！拔宜氵^了，還無須乎多加廣告費(fèi)。但是詩(shī)題呢？”

“詩(shī)題么？”四銘忽而恭敬之狀可掬了?！拔业褂幸粋€(gè)在這里：孝女行。那是實(shí)事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦，那不行?！鞭眻@連忙搖手，打斷他的話。“那是我也看見的。她大概是‘外路人’，我不懂她的話，她也不懂我的話，不知道她究竟是那里人。大家倒都說她是孝女；然而我問她可能做詩(shī)，她搖搖頭。要是能做詩(shī)，那就好了?！?/p>

“然而忠孝是大節(jié)，不會(huì)做詩(shī)也可以將就……。”

“那倒不然，而孰知不然！”薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭(zhēng)說?！耙獣?huì)做詩(shī)，然后有趣?！?/p>

“我們，”四銘推開他，“就用這個(gè)題目，加上說明，登報(bào)去。一來可以表彰表彰她；二來可以借此針砭社會(huì)?，F(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個(gè)錢，這豈不是全無心肝……”

“阿呀，四翁！”薇園又奔過來，“你簡(jiǎn)直是在‘對(duì)著和尚罵賊禿’了。我就沒有給錢，我那時(shí)恰恰身邊沒有帶著。”

“不要多心，薇翁?！彼你懹滞崎_他，“你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個(gè)光棍，那是更其肆無忌憚了，有一個(gè)簡(jiǎn)直說，‘阿發(fā)，你去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩?！阆?，這……”

“哈哈哈！兩塊肥皂！”道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵喤喤的叫?！澳阗I，哈哈，哈哈！”

“道翁，道翁，你不要這么嚷?！彼你懗粤艘惑@，慌張的說。

“咯支咯支，哈哈！”

“道翁！”四銘沉下臉來了，“我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個(gè)題目，即刻送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。這事只好偏勞你們兩位了?！?/p>

“可以可以，那自然?！鞭眻@極口應(yīng)承說。

“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”

“道翁！?。　彼你憫崙嵉慕?。

道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報(bào)館去。四銘拿著燭臺(tái)，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊躕，也終于跨進(jìn)門檻去了。他一進(jìn)門，迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長(zhǎng)方包，包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃，周圍還有細(xì)小的花紋。

秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩；學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。

“咯支咯支，不要臉不要臉……”

四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時(shí)，什么動(dòng)作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。

他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。經(jīng)過許多時(shí)，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺。

他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了“無告之民”(7)，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺(tái)上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個(gè)耳朵后，比起先前用皂莢時(shí)候的只有一層極薄的白沫來，那高低真有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香。

一九二四年三月二十二日

長(zhǎng)明燈(8)

春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細(xì)沉實(shí)的聲息——

“熄掉它罷！”

但當(dāng)然并不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動(dòng)一動(dòng)就須查黃歷，看那上面是否寫著“不宜出行”；倘沒有寫，出去也須先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館里的不過幾個(gè)以豁達(dá)自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個(gè)個(gè)都是敗家子。

現(xiàn)在也無非就是這茶館里的空氣有些緊張。

“還是這樣么？”三角臉的拿起茶碗，問。

“聽說，還是這樣，”方頭說，“還是盡說‘熄掉它熄掉它’。眼光也越加發(fā)閃了。見鬼！這是我們屯上的一個(gè)大害，你不要看得微細(xì)。我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來除掉他！”

“除掉他，算什么一回事。他不過是一個(gè)……。什么東西！造廟的時(shí)候，他的祖宗就捐過錢，現(xiàn)在他卻要來吹熄長(zhǎng)明燈。這不是不肖子孫？我們上縣去，送他忤逆！”闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，慷慨地說。一只斜蓋著的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。

“不成。要送忤逆，須是他的父母，母舅……”方頭說。

“可惜他只有一個(gè)伯父……”闊亭立刻頹唐了。

“闊亭！”方頭突然叫道?！澳阕蛱斓呐骑L(fēng)可好？”

闊亭睜著眼看了他一會(huì)，沒有便答；胖臉的莊七光已經(jīng)放開喉嚨嚷起來了：“吹熄了燈，我們的吉光屯還成什么吉光屯，不就完了么？老年人不都說么：這燈還是梁武帝(9)點(diǎn)起的，一直傳下來，沒有熄過；連長(zhǎng)毛(10)造反的時(shí)候也沒有熄過……。你看，嘖，那火光不是綠瑩瑩的么？外路人經(jīng)過這里的都要看一看，都稱贊……。嘖，多么好……。他現(xiàn)在這么胡鬧，什么意思？……”

“他不是發(fā)了瘋么？你還沒有知道？”方頭帶些藐視的神氣說。

“哼，你聰明！”莊七光的臉上就走了油。

“我想：還不如用老法子騙他一騙?！被椅鍕?，本店的主人兼工人，本來是旁聽著的，看見形勢(shì)有些離了她專注的本題了，便趕忙來岔開紛爭(zhēng)，拉到正經(jīng)事上去。

“什么老法子？”莊七光詫異地問。

“他不是先就發(fā)過一回瘋么，和現(xiàn)在一模一樣。那時(shí)他的父親還在，騙了他一騙，就治好了。”

“怎么騙？我怎么不知道？”莊七光更其詫異地問。

“你怎么會(huì)知道？那時(shí)你們都還是小把戲呢，單知道喝奶拉矢。便是我，那時(shí)也不這樣。你看我那時(shí)的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……”

“你現(xiàn)在也還是粉嫩粉嫩……”方頭說。

“放你媽的屁！”灰五嬸怒目地笑了起來，“莫胡說了。我們講正經(jīng)話。他那時(shí)也還年青哩；他的老子也就有些瘋的。聽說：有一天他的祖父帶他進(jìn)社廟去，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官(11)老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出來，從此便有些怪。后來就像現(xiàn)在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長(zhǎng)明燈。他說熄了便再不會(huì)有蝗蟲和病痛，真是像一件天大的正事似的。大約那是邪祟附了體，怕見正路神道了。要是我們，會(huì)怕見社老爺么？你們的茶不冷了么？對(duì)一點(diǎn)熱水罷。好，他后來就自己闖進(jìn)去，要去吹。他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來。呵，后來不是全屯動(dòng)了公憤，和他老子去吵鬧了么？可是，沒有辦法，——幸虧我家的死鬼那時(shí)還在，給想了一個(gè)法：將長(zhǎng)明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領(lǐng)他去看，說是已經(jīng)吹熄了?！?/p>

“唉唉，這真虧他想得出。”三角臉吐一口氣，說，不勝感服之至似的。

“費(fèi)什么這樣的手腳，”闊亭憤憤地說，“這樣的東西，打死了就完了，嚇！”

“那怎么行？”她吃驚地看著他，連忙搖手道，“那怎么行！他的祖父不是捏過印靶子(12)的么？”

闊亭們立刻面面相覷，覺得除了“死鬼”的妙法以外，也委實(shí)無法可想了。

“后來就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地說，“后來全好了的！他從此也就不再走進(jìn)廟門去，也不再提起什么來，許多年。不知道怎么這回看了賽會(huì)之后不多幾天，又瘋了起來了。哦，同先前一模一樣。午后他就走過這里，一定又上廟里去了。你們和四爺商量商量去，還是再騙他一騙好。那燈不是梁五弟點(diǎn)起來的么？不是說，那燈一滅，這里就要變海，我們就都要變泥鰍么？你們快去和四爺商量商量罷，要不……”

“我們還是先到廟前去看一看?！狈筋^說著，便軒昂地出了門。

闊亭和莊七光也跟著出去了。三角臉走得最后，將到門口，回過頭來說道：“這回就記了我的賬！入他……。”

灰五嬸答應(yīng)著，走到東墻下拾起一塊木炭來，就在墻上畫有一個(gè)小三角形和一串短短的細(xì)線的下面，劃添了兩條線。

他們望見社廟的時(shí)候，果然一并看到了幾個(gè)人：一個(gè)正是他，兩個(gè)是閑看的，三個(gè)是孩子。

但廟門卻緊緊地關(guān)著。

“好！廟門還關(guān)著?！遍熗じ吲d地說。

他們一走近，孩子們似乎也都膽壯，圍近去了。本來對(duì)了廟門立著的他，也轉(zhuǎn)過臉來對(duì)他們看。

他也還如平常一樣，黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只在濃眉底下的大而且長(zhǎng)的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情。短的頭發(fā)上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背后給他放上去的，因?yàn)樗麄兿蛩^上一看之后，就都縮了頸子，笑著將舌頭很快地一伸。

他們站定了，各人都互看著別個(gè)的臉。

“你干什么？”但三角臉終于走上一步，詰問了。

“我叫老黑開門，”他低聲，溫和地說，“就因?yàn)槟且槐K燈必須吹熄。你看，三頭六臂的藍(lán)臉，三只眼睛，長(zhǎng)帽，半個(gè)的頭，牛頭和豬牙齒，都應(yīng)該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會(huì)有蝗蟲，不會(huì)有豬嘴瘟……。”

“唏唏，胡鬧！”闊亭輕蔑地笑了出來，“你吹熄了燈，蝗蟲會(huì)還要多，你就要生豬嘴瘟！”

“唏唏！”莊七光也陪著笑。

一個(gè)赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對(duì)他瞄準(zhǔn)著，將櫻桃似的小口一張，道：“罷！”

“你還是回去罷！倘不，你的伯伯會(huì)打斷你的骨頭！燈么，我替你吹。你過幾天來看就知道?！遍熗ご舐曊f。

他兩眼更發(fā)出閃閃的光來，盯一般看定闊亭的眼，使闊亭的眼光趕緊辟易了。

“你吹？”他嘲笑似的微笑，但接著就堅(jiān)定地說，“不能！不要你們。我自己去熄，此刻去熄！”

闊亭便立刻頹唐得酒醒之后似的無力；方頭卻已站上去了，慢慢地說道：“你是一向懂事的，這一回可是太糊涂了。讓我來開導(dǎo)你罷，你也許能夠明白。就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？不要這么傻頭傻腦了，還是回去！睡覺去！”

“我知道的，熄了也還在。”他忽又現(xiàn)出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實(shí)地說道，“然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些。我就要吹熄它，自己熄！”他說著，一面就轉(zhuǎn)過身去竭力地推廟門。

“喂！”闊亭生氣了，“你不是這里的人么？你一定要我們大家變泥鰍么？回去！你推不開的，你沒有法子開的！吹不熄的！還是回去好！”

“我不回去！我要吹熄它！”

“不成！你沒法開！”

“……”

“你沒法開！”

“那么，就用別的法子來?！彼D(zhuǎn)臉向他們一瞥，沉靜地說。

“哼，看你有什么別的法?！?/p>

“……”

“看你有什么別的法！”

“我放火。”

“什么？”闊亭疑心自己沒有聽清楚。

“我放火！”

沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結(jié)了。但不一會(huì)，就有幾個(gè)人交頭接耳，不一會(huì)，又都退了開去；兩三人又在略遠(yuǎn)的地方站住了。廟后門的墻外就有莊七光的聲音喊道：“老黑呀，不對(duì)了！你廟門要關(guān)得緊！老黑呀，你聽清了么？關(guān)得緊！我們?nèi)ハ肓朔ㄗ泳蛠?！?/p>

但他似乎并不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種。

方頭和闊亭在幾家的大門里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯全局頓然擾動(dòng)了。

許多人們的耳朵里，心里，都有了一個(gè)可怕的聲音：“放火！”但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒有。然而全屯的空氣也就緊張起來，凡有感得這緊張的人們，都很不安，仿佛自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自然也隱約知道毀滅的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下。

這事件的中樞，不久就湊在四爺?shù)目蛷d上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，臉上已經(jīng)皺得如風(fēng)干的香橙，還要用手捋著下頦上的白胡須，似乎想將他們拔下。

“上半天，”他放松了胡子，慢慢地說，“西頭，老富的中風(fēng)，他的兒子，就說是：因?yàn)?，社神不安，之故。這樣一來，將來，萬一有，什么，雞犬不寧，的事，就難免要到，府上……是的，都要來到府上，麻煩?！?/p>

“是么，”四爺也捋著上唇的花白的鲇魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣，說，“這也是他父親的報(bào)應(yīng)呵。他自己在世的時(shí)候，不就是不相信菩薩么？我那時(shí)就和他不合，可是一點(diǎn)也奈何他不得?，F(xiàn)在，叫我還有什么法？”

“我想，只有，一個(gè)。是的，有一個(gè)。明天，捆上城去，給他在那個(gè)，那個(gè)城隍廟里，擱一夜，是的，擱一夜，趕一趕，邪祟?！?/p>

闊亭和方頭以守護(hù)全屯的勞績(jī)，不但第一次走進(jìn)這一個(gè)不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝。他們跟著老娃進(jìn)來，報(bào)告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不開口，但此時(shí)闊亭忽然發(fā)表意見了：

“這辦法太慢！他們兩個(gè)還管著呢。最要緊的是馬上怎么辦。如果真是燒將起來……”

郭老娃嚇了一跳，下巴有些發(fā)抖。

“如果真是燒將起來……”方頭搶著說。

“那么，”闊亭大聲道，“就糟了！”

一個(gè)黃頭發(fā)的女孩子又來沖上茶。闊亭便不再說話，立即拿起茶來喝。渾身一抖，放下了，伸出舌尖來舐了一舐上嘴唇，揭去碗蓋噓噓地吹著。

“真是拖累煞人！”四爺將手在桌上輕輕一拍，“這種子孫，真該死呵！唉！”

“的確，該死的?！遍熗ぬ痤^來了，“去年，連各莊就打死一個(gè)：這種子孫。大家一口咬定，說是同時(shí)同刻，大家一齊動(dòng)手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有?！?/p>

“那又是一回事?！狈筋^說，“這回，他們管著呢。我們得趕緊想法子。我想……”

老娃和四爺都肅然地看著他的臉。

“我想：倒不如姑且將他關(guān)起來?！?/p>

“那倒也是一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法?！彼臓斘⑽⒌攸c(diǎn)一點(diǎn)頭。

“妥當(dāng)！”闊亭說。

“那倒，確是，一個(gè)妥當(dāng)?shù)模k法?！崩贤拚f，“我們，現(xiàn)在，就將他，拖到府上來。府上，就趕快，收拾出，一間屋子來。還，準(zhǔn)備著，鎖?！?/p>

“屋子？”四爺仰了臉，想了一會(huì)，說，“舍間可是沒有這樣的閑房。他也說不定什么時(shí)候才會(huì)好……”

“就用，他，自己的……”老娃說。

“我家的六順，”四爺忽然嚴(yán)肅而且悲哀地說，聲音也有些發(fā)抖了?！扒锾炀鸵⒂H……你看，他年紀(jì)這么大了，單知道發(fā)瘋，不肯成家立業(yè)。舍弟也做了一世人，雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的……。”

“那自然！”三個(gè)人異口同音地說。

“六順生了兒子，我想第二個(gè)就可以過繼給他。但是，——?jiǎng)e人的兒子，可以白要的么？”

“那不能！”三個(gè)人異口同音地說。

“這一間破屋，和我是不相干；六順也不在乎此?？墒?，將親生的孩子白白給人，做母親的怕不能就這么松爽罷？”

“那自然！”三個(gè)人異口同音地說。

四爺沉默了。三個(gè)人交互看著別人的臉。

“我是天天盼望他好起來，”四爺在暫時(shí)靜穆之后，這才緩緩地說，“可是他總不好。也不是不好，是他自己不要好。無法可想，就照這一位所說似的關(guān)起來，免得害人，出他父親的丑，也許倒反好，倒是對(duì)得起他的父親……?！?/p>

“那自然，”闊亭感動(dòng)的說，“可是，房子……”

“廟里就沒有閑房？……”四爺慢騰騰地問道。

“有！”闊亭恍然道，“有！進(jìn)大門的西邊那一間就空著，又只有一個(gè)小方窗，粗木直柵的，決計(jì)挖不開。好極了！”

老娃和方頭也頓然都顯了歡喜的神色；闊亭吐一口氣，尖著嘴唇就喝茶。

未到黃昏時(shí)分，天下已經(jīng)泰平，或者竟是全都忘卻了，人們的臉上不特已不緊張，并且早褪盡了先前的喜悅的痕跡。在廟前，人們的足跡自然比平日多，但不久也就稀少了。只因?yàn)殛P(guān)了幾天門，孩子們不能進(jìn)去玩，便覺得這一天在院子里格外玩得有趣，吃過了晚飯，還有幾個(gè)跑到廟里去游戲，猜謎。

“你猜。”一個(gè)最大的說，“我再說一遍：

白篷船，紅劃楫，

搖到對(duì)岸歇一歇，

點(diǎn)心吃一些，

戲文唱一出?！?/p>

“那是什么呢？‘紅劃楫’的?！币粋€(gè)女孩說。

“我說出來罷，那是……”

“慢一慢?！鄙]頭瘡的說，“我猜著了：航船。”

“航船。”赤膊的也道。

“哈，航船？”最大的道，“航船是搖櫓的。他會(huì)唱戲文么？你們猜不著。我說出來罷……”

“慢一慢，”癩頭瘡還說。

“哼，你猜不著。我說出來罷，那是：鵝?！?/p>

“鵝！”女孩笑著說，“紅劃楫的?！?/p>

“怎么又是白篷船呢？”赤膊的問。

“我放火！”

孩子們都吃驚，立時(shí)記起他來，一齊注視西廂房，又看見一只手扳著木柵，一只手撕著木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發(fā)亮。

沉默只一瞬間，癩頭瘡忽而發(fā)一聲喊，拔步就跑；其余的也都笑著嚷著跑出去了。赤膊的還將葦子向后一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道：“罷！”

從此完全靜寂了，暮色下來，綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗。

孩子們跑出廟外也就立定，牽著手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱著隨口編派的歌：

“白篷船，對(duì)岸歇一歇。

此刻熄，自己熄。

戲文唱一出。

我放火！哈哈哈！

火火火，點(diǎn)心吃一些。

戲文唱一出。

……

……

……”

一九二五年三月一日(13)

示眾(14)

首善之區(qū)(15)的西城的一條馬路上，這時(shí)候什么擾攘也沒有?；鹧嫜娴奶?yáng)雖然還未直照，但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光；酷熱滿和在空氣里面，到處發(fā)揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來，連樹上的烏老鴉也張著嘴喘氣，——但是，自然也有例外的。遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到?jīng)鲆猓墒悄菓袘械膯握{(diào)的金屬音的間作，卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了。

只有腳步聲，車夫默默地前奔，似乎想趕緊逃出頭上的烈日。

“熱的包子咧！剛出屜的……。”

十一二歲的胖孩子，細(xì)著眼睛，歪了嘴在路旁的店門前叫喊。聲音已經(jīng)嘶嗄了，還帶些睡意，如給夏天的長(zhǎng)日催眠。他旁邊的破舊桌子上，就有二三十個(gè)饅頭包子，毫無熱氣，冷冷地坐著。

“荷阿！饅頭包子咧，熱的……。”

像用力擲在墻上而反撥過來的皮球一般，他忽然飛在馬路的那邊了。在電桿旁，和他對(duì)面，正向著馬路，其時(shí)也站定了兩個(gè)人：一個(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一帶。但胖孩子身體矮，仰起臉來看時(shí)，卻正撞見這人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的腦殼。他連忙順下眼，去看白背心，只見背心上一行一行地寫著些大大小小的什么字。

剎時(shí)間，也就圍滿了大半圈的看客。待到增加了禿頭的老頭子之后，空缺已經(jīng)不多，而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了。這胖子過于橫闊，占了兩人的地位，所以續(xù)到的便只能屈在第二層，從前面的兩個(gè)脖子之間伸進(jìn)腦袋去。

禿頭站在白背心的略略正對(duì)面，彎了腰，去研究背心上的文字，終于讀起來：

“嗡，都，哼，八，而，……”

胖孩子卻看見那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭，他也便跟著去研究，就只見滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā)，此外也不見得有怎樣新奇。但是后面的一個(gè)抱著孩子的老媽子卻想乘機(jī)擠進(jìn)來了；禿頭怕失了位置，連忙站直，文字雖然還未讀完，然而無可奈何，只得另看白背心的臉：草帽檐下半個(gè)鼻子，一張嘴，尖下巴。

又像用了力擲在墻上而反撥過來的皮球一般，一個(gè)小學(xué)生飛奔上來，一手按住了自己頭上的雪白的小布帽，向人叢中直鉆進(jìn)去。但他鉆到第三——也許是第四——層，竟遇見一件不可動(dòng)搖的偉大的東西了，抬頭看時(shí)，藍(lán)褲腰上面有一座赤條條的很闊的背脊，背脊上還有汗正在流下來。他知道無可措手，只得順著褲腰右行，幸而在盡頭發(fā)見了一條空處，透著光明。他剛剛低頭要鉆的時(shí)候，只聽得一聲“什么”，那褲腰以下的屁股向右一歪，空處立刻閉塞，光明也同時(shí)不見了。

但不多久，小學(xué)生卻從巡警的刀旁邊鉆出來了。他詫異地四顧：外面圍著一圈人，上首是穿白背心的，那對(duì)面是一個(gè)赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢。他這時(shí)隱約悟出先前的偉大的障礙物的本體了，便驚奇而且佩服似的只望著紅鼻子。胖小孩本是注視著小學(xué)生的臉的，于是也不禁依了他的眼光，回轉(zhuǎn)頭去了，在那里是一個(gè)很胖的奶子，奶頭四近有幾枝很長(zhǎng)的毫毛。

“他，犯了什么事啦？……”

大家都愕然看時(shí)，是一個(gè)工人似的粗人，正在低聲下氣地請(qǐng)教那禿頭老頭子。

禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去，過一會(huì)再看時(shí)，禿頭還是睜起了眼睛看定他，而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起來，終至于慢慢退后，溜出去了。一個(gè)挾洋傘的長(zhǎng)子就來補(bǔ)了缺；禿頭也旋轉(zhuǎn)臉去再看白背心。

長(zhǎng)子彎了腰，要從垂下的草帽檐下去賞識(shí)白背心的臉，但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子；有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚。

巡警，突然間，將腳一提，大家又愕然，趕緊都看他的腳；然而他又放穩(wěn)了，于是又看白背心。長(zhǎng)子忽又彎了腰，還要從垂下的草帽檐下去窺測(cè)，但即刻也就立直，擎起一只手來拼命搔頭皮。

禿頭不高興了，因?yàn)樗扔X得背后有些不太平，接著耳朵邊就有唧咕唧咕的聲響。他雙眉一鎖，回頭看時(shí)，緊挨他右邊，有一只黑手拿著半個(gè)大饅頭正在塞進(jìn)一個(gè)貓臉的人的嘴里去。他也就不說什么，自去看白背心的新草帽了。

忽然，就有暴雷似的一擊，連橫闊的胖大漢也不免向前一蹌踉。同時(shí)，從他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊來，展開五指，拍的一聲正打在胖孩子的臉頰上。

“好快活！你媽的……”同時(shí)，胖大漢后面就有一個(gè)彌勒佛似的更圓的胖臉這么說。

胖孩子也蹌踉了四五步，但是沒有倒，一手按著臉頰，旋轉(zhuǎn)身，就想從胖大漢的腿旁的空隙間鉆出去。胖大漢趕忙站穩(wěn)，并且將屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地問道：“什么？”

胖孩子就像小鼠子落在捕機(jī)里似的，倉(cāng)皇了一會(huì)，忽然向小學(xué)生那一面奔去，推開他，沖出去了。小學(xué)生也返身跟出去了。

“嚇，這孩子……?！笨傆形辶鶄€(gè)人都這樣說。

待到重歸平靜，胖大漢再看白背心的臉的時(shí)候，卻見白背心正在仰面看他的胸脯；他慌忙低頭也看自己的胸脯時(shí)，只見兩乳之間的洼下的坑里有一片汗，他于是用手掌拂去了這些汗。

然而形勢(shì)似乎總不甚太平了。抱著小孩的老媽子因?yàn)樵隍}擾時(shí)四顧，沒有留意，頭上梳著的喜鵲尾巴似的“蘇州俏”(16)便碰了站在旁邊的車夫的鼻梁。車夫一推，卻正推在孩子上；孩子就扭轉(zhuǎn)身去，向著圈外，嚷著要回去了。老媽子先也略略一蹌踉，但便即站定，旋轉(zhuǎn)孩子來使他正對(duì)白背心，一手指點(diǎn)著，說道：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”

空隙間忽而探進(jìn)一個(gè)戴硬草帽的學(xué)生模樣的頭來，將一粒瓜子之類似的東西放在嘴里，下顎向上一磕，咬開，退出去了。這地方就補(bǔ)上了一個(gè)滿頭油汗而粘著灰土的橢圓臉。

挾洋傘的長(zhǎng)子也已經(jīng)生氣，斜下了一邊的肩膊，皺眉疾視著肩后的死鱸魚。大約從這么大的大嘴里呼出來的熱氣，原也不易招架的，而況又在盛夏。禿頭正仰視那電桿上釘著的紅牌上的四個(gè)白字，仿佛很覺得有趣。胖大漢和巡警都斜了眼研究著老媽子的鉤刀般的鞋尖。

“好！”

什么地方忽有幾個(gè)人同聲喝彩。都知道該有什么事情起來了，一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去。連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動(dòng)了。

“剛出屜的包子咧！荷阿，熱的……。”

路對(duì)面是胖孩子歪著頭，瞌睡似的長(zhǎng)呼；路上是車夫們默默地前奔，似乎想趕緊逃出頭上的烈日。大家都幾乎失望了，幸而放出眼光去四處搜索，終于在相距十多家的路上，發(fā)見了一輛洋車停放著，一個(gè)車夫正在爬起來。

圓陣立刻散開，都錯(cuò)錯(cuò)落落地走過去。胖大漢走不到一半，就歇在路邊的槐樹下；長(zhǎng)子比禿頭和橢圓臉走得快，接近了。車上的坐客依然坐著，車夫已經(jīng)完全爬起，但還在摩自己的膝髁。周圍有五六個(gè)人笑嘻嘻地看他們。

“成么？”車夫要來拉車時(shí)，坐客便問。

他只點(diǎn)點(diǎn)頭，拉了車就走；大家就惘惘然目送他。起先還知道那一輛是曾經(jīng)跌倒的車，后來被別的車一混，知不清了。

馬路上就很清閑，有幾只狗伸出了舌頭喘氣；胖大漢就在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮。

老媽子抱了孩子從屋檐陰下蹩過去了。胖孩子歪著頭，擠細(xì)了眼睛，拖長(zhǎng)聲音，瞌睡地叫喊——

“熱的包子咧！荷阿！……剛出屜的……。”

一九二五年三月十八日

高老夫子(17)

這一天，從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國(guó)歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》(18)里；真所謂“人生識(shí)字憂患始”，頓覺得對(duì)于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的。

首先就想到往常的父母實(shí)在太不將兒女放在心里。他還在孩子的時(shí)候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們?nèi)还?，有一回竟跌下樹來磕破了頭，又不給好好地醫(yī)治，至今左邊的眉棱上還帶著一個(gè)永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現(xiàn)在雖然格外留長(zhǎng)頭發(fā)，左右分開，又斜梳下來，可以勉強(qiáng)遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個(gè)缺點(diǎn)，萬一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣。

其次，是《中國(guó)歷史教科書》的編纂者竟太不為教員設(shè)想。他的書雖然和《了凡綱鑒》也有些相合，但大段又很不相同，若即若離，令人不知道講起來應(yīng)該怎樣拉在一處。但待到他瞥著那夾在教科書里的一張紙條，卻又怨起中途辭職的歷史教員來了，因?yàn)槟羌垪l上寫的是：

“從第八章《東晉之興亡》起。”

如果那人不將三國(guó)的事情講完，他的預(yù)備就決不至于這么困苦。他最熟悉的就是三國(guó)，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其它種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長(zhǎng)了，誰料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過《了凡綱鑒》來。

“噲，你怎么外面看看還不夠，又要鉆到里面去看了？”

一只手同時(shí)從他背后彎過來，一撥他的下巴。但他并不動(dòng)，因?yàn)閺穆曇艉团e動(dòng)上，便知道是暗暗蹩進(jìn)來的打牌的老朋友黃三。他雖然是他的老朋友，一禮拜以前還一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但自從他在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》這一篇膾炙人口的名文，接著又得了賢良女學(xué)校的聘書之后，就覺得這黃三一無所長(zhǎng)，總有些下等相了。所以他并不回頭，板著臉正正經(jīng)經(jīng)地回答道：“不要胡說！我正在預(yù)備功課……。”

“你不是親口對(duì)老缽說的么：你要謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生？”

“你不要相信老缽的狗屁！”

黃三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面鏡子和一堆亂書之間，發(fā)見了一個(gè)翻開著的大紅紙的帖子。他一把抓來，瞪著眼睛一字一字地看下去：

今敦請(qǐng)

爾礎(chǔ)高老夫子為本校歷史教員每周授課四小時(shí)每小時(shí)敬送修金大洋三角正按時(shí)間計(jì)算此約

賢良女學(xué)校校長(zhǎng)何萬淑貞斂衽謹(jǐn)訂

中華民國(guó)十三年夏歷菊月吉旦(19)立

“‘爾礎(chǔ)高老夫子’？誰呢？你么？你改了名字了么？”黃三一看完，就性急地問。

但高老夫子只是高傲地一笑；他的確改了名字了。然而黃三只會(huì)打牌，到現(xiàn)在還沒有留心新學(xué)問，新藝術(shù)。他既不知道有一個(gè)俄國(guó)大文豪高爾基，又怎么說得通這改名的深遠(yuǎn)的意義呢？所以他只是高傲地一笑，并不答復(fù)他。

“喂喂，老桿，你不要鬧這些無聊的玩意兒了！”黃三放下聘書，說?！拔覀冞@里有了一個(gè)男學(xué)堂，風(fēng)氣已經(jīng)鬧得夠壞了；他們還要開什么女學(xué)堂，將來真不知道要鬧成什么樣子才罷。你何苦也去鬧，犯不上……。”

“這也不見得。況且何太太一定要請(qǐng)我，辭不掉……?！币?yàn)辄S三毀謗了學(xué)校，又看手表上已經(jīng)兩點(diǎn)半，離上課時(shí)間只有半點(diǎn)了，所以他有些氣忿，又很露出焦躁的神情。

“好！這且不談。”黃三是乖覺的，即刻轉(zhuǎn)帆，說，“我們說正經(jīng)事罷：今天晚上我們有一個(gè)局面。毛家屯毛資甫的大兒子在這里了，來請(qǐng)陽(yáng)宅先生看墳地去的，手頭現(xiàn)帶著二百番(20)。我們已經(jīng)約定，晚上湊一桌，一個(gè)我，一個(gè)老缽，一個(gè)就是你。你一定來罷，萬不要誤事。我們?nèi)齻€(gè)人掃光他！”

老桿——高老夫子——沉吟了，但是不開口。

“你一定來，一定！我還得和老缽去接洽一回。地方還是在我的家里。那傻小子是‘初出茅廬’，我們準(zhǔn)可以掃光他！你將那一副竹紋清楚一點(diǎn)的交給我罷！”

高老夫子慢慢地站起來，到床頭取了麻將牌盒，交給他；一看手表，兩點(diǎn)四十分了。他想：黃三雖然能干，但明知道我已經(jīng)做了教員，還來當(dāng)面毀謗學(xué)堂，又打攪別人的預(yù)備功課，究竟不應(yīng)該。他于是冷淡地說道：“晚上再商量罷。我要上課去了。”

他一面說，一面恨恨地向《了凡綱鑒》看了一眼，拿起教科書，裝在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黃三出了門。他一出門，就放開腳步，像木匠牽著的鉆子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黃三便連他的影子也望不見了。

高老夫子一跑到賢良女學(xué)校，即將新印的名片交給一個(gè)駝背的老門房。不一忽，就聽到一聲“請(qǐng)”，他于是跟著駝背走，轉(zhuǎn)過兩個(gè)彎，已到教員預(yù)備室了，也算是客廳。何校長(zhǎng)不在校；迎接他的是花白胡子的教務(wù)長(zhǎng)，大名鼎鼎的萬瑤圃，別號(hào)“玉皇香案吏”(21)的，新近正將他自己和女仙贈(zèng)答的詩(shī)《仙壇酬唱集》陸續(xù)登在《大中日?qǐng)?bào)》上。

“阿呀！礎(chǔ)翁！久仰久仰！……”萬瑤圃連連拱手，并將膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的。

“阿呀！瑤翁！久仰久仰！……”礎(chǔ)翁夾著皮包照樣地做，并且說。

他們于是坐下；一個(gè)似死非死的校役便端上兩杯白開水來。高老夫子看看對(duì)面的掛鐘，還只兩點(diǎn)四十分，和他的手表要差半點(diǎn)。

“阿呀！礎(chǔ)翁的大作，是的，那個(gè)……。是的，那——‘中國(guó)國(guó)粹義務(wù)論’，真真要言不煩，百讀不厭！實(shí)在是少年人們的座右銘，座右銘座右銘！兄弟也頗喜歡文學(xué)，可是，玩玩而已，怎么比得上礎(chǔ)翁?！彼匦泄耙还笆?，低聲說，“我們的盛德乩壇(22)天天請(qǐng)仙，兄弟也常常去唱和。礎(chǔ)翁也可以光降光降罷。那乩仙，就是蕊珠仙子，從她的語氣上看來，似乎是一位謫降紅塵的花神。她最愛和名人唱和，也很贊成新黨，像礎(chǔ)翁這樣的學(xué)者，她一定大加青眼的。哈哈哈哈！”

但高老夫子卻不很能發(fā)表什么崇論宏議，因?yàn)樗念A(yù)備——東晉之興亡——本沒有十分足，此刻又并不足的幾分也有些忘卻了。他煩躁愁苦著；從繁亂的心緒中，又涌出許多斷片的思想來：上堂的姿勢(shì)應(yīng)該威嚴(yán)；額角的瘢痕總該遮住；教科書要讀得慢；看學(xué)生要大方。但同時(shí)還模模糊糊聽得瑤圃說著話：

“……賜了一個(gè)荸薺……?！硪星帑[上碧霄’，多么超脫……那鄧孝翁叩求了五回，這才賜了一首五絕……‘紅袖拂天河，莫道……’蕊珠仙子說……礎(chǔ)翁還是第一回……這就是本校的植物園！”

“哦哦！”爾礎(chǔ)忽然看見他舉手一指，這才從亂頭思想中驚覺，依著指頭看去，窗外一小片空地，地上有四五株樹，正對(duì)面是三間小平房。

“這就是講堂。”瑤圃并不移動(dòng)他的手指，但是說。

“哦哦！”

“學(xué)生是很馴良的。她們除聽講之外，就專心縫紉……。”

“哦哦！”爾礎(chǔ)實(shí)在頗有些窘急了，他希望他不再說話，好給自己聚精會(huì)神，趕緊想一想東晉之興亡。

“可惜內(nèi)中也有幾個(gè)想學(xué)學(xué)做詩(shī)，那可是不行的。維新固然可以，但做詩(shī)究竟不是大家閨秀所宜。蕊珠仙子也不很贊成女學(xué)，以為淆亂兩儀(23)，非天曹所喜。兄弟還很同她討論過幾回……?！?/p>

爾礎(chǔ)忽然跳了起來，他聽到鈴聲了。

“不，不。請(qǐng)坐！那是退班鈴。”

“瑤翁公事很忙罷，可以不必客氣……?！?/p>

“不，不！不忙，不忙！兄弟以為振興女學(xué)是順應(yīng)世界的潮流，但一不得當(dāng)，即易流于偏，所以天曹不喜，也許不過是防微杜漸的意思。只要辦理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以國(guó)粹為歸宿，那是決無流弊的。礎(chǔ)翁，你想，可對(duì)？這是蕊珠仙子也以為‘不無可采’的話。哈哈哈哈！”

校役又送上兩杯白開水來；但是鈴聲又響了。

瑤圃便請(qǐng)爾礎(chǔ)喝了兩口白開水，這才慢慢地站起來，引導(dǎo)他穿過植物園，走進(jìn)講堂去。

他心頭跳著，筆挺地站在講臺(tái)旁邊，只看見半屋子都是蓬蓬松松的頭發(fā)?，幤詮拇蠼蟠锾统鲆粡埿殴{，展開之后，一面看，一面對(duì)學(xué)生們說道：“這位就是高老師，高爾礎(chǔ)高老師，是有名的學(xué)者，那一篇有名的《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》，是誰都知道的?！洞笾腥?qǐng)?bào)》上還說過，高老師是：驟慕俄國(guó)文豪高君爾基之為人，因改字爾礎(chǔ)，以示景仰之意，斯人之出，誠(chéng)吾中華文壇之幸也！現(xiàn)在經(jīng)何校長(zhǎng)再三敦請(qǐng)，竟惠然肯來，到這里來教歷史了……”

高老師忽而覺得很寂然，原來瑤翁已經(jīng)不見，只有自己站在講臺(tái)旁邊了。他只得跨上講臺(tái)去，行了禮，定一定神，又記起了態(tài)度應(yīng)該威嚴(yán)的成算，便慢慢地翻開書本，來開講“東晉之興亡”。

“嘻嘻！”似乎有誰在那里竊笑了。

高老夫子臉上登時(shí)一熱，忙看書本，和他的話并不錯(cuò)，上面印著的的確是：“東晉之偏安”。書腦(24)的對(duì)面，也還是半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)，不見有別的動(dòng)靜。他猜想這是自己的疑心，其實(shí)誰也沒有笑；于是又定一定神，看住書本，慢慢地講下去。當(dāng)初，是自己的耳朵也聽到自己的嘴說些什么的，可是逐漸糊涂起來，竟至于不再知道說什么，待到發(fā)揮“石勒之雄圖”的時(shí)候，便只聽得吃吃地竊笑的聲音了。

他不禁向講臺(tái)下一看，情形和原先已經(jīng)很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個(gè)鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動(dòng)而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的眼光。但當(dāng)他瞥見時(shí)，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)了。

他也連忙收回眼光，再不敢離開教科書，不得已時(shí)，就抬起眼來看看屋頂。屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動(dòng)了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他預(yù)料倘將眼光下移，就不免又要遇見可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的海，只好再回到書本上，這時(shí)已經(jīng)是“淝水之戰(zhàn)”，苻堅(jiān)快要駭?shù)谩安菽窘员绷恕?/p>

他總疑心有許多人暗暗地發(fā)笑，但還是熬著講，明明已經(jīng)講了大半天，而鈴聲還沒有響，看手表是不行的，怕學(xué)生要小覷；可是講了一會(huì)，又到“拓跋氏之勃興”了，接著就是“六國(guó)興亡表”，他本以為今天未必講到，沒有預(yù)備的。

他自己覺得講義忽而中止了。

“今天是第一天，就是這樣罷……?！彼袒罅艘粫?huì)之后，才斷續(xù)地說，一面點(diǎn)一點(diǎn)頭，跨下講臺(tái)去，也便出了教室的門。

“嘻嘻嘻！”

他似乎聽到背后有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來。他便惘惘然，跨進(jìn)植物園，向著對(duì)面的教員預(yù)備室大踏步走。

他大吃一驚，至于連《中國(guó)歷史教科書》也失手落在地上了，因?yàn)槟X殼上突然遭了什么東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時(shí)，一枝夭斜的樹枝橫在他面前，已被他的頭撞得樹葉都微微發(fā)抖。他趕緊彎腰去拾書本，書旁邊豎著一塊木牌，上面寫道：

他似乎聽到背后有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來。于是也就不好意思去撫摩頭上已經(jīng)疼痛起來的皮膚，只一心跑進(jìn)教員預(yù)備室里去。

那里面，兩個(gè)裝著白開水的杯子依然，卻不見了似死非死的校役，瑤翁也蹤影全無了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中發(fā)亮?？幢谏系膾扃?，還只有三點(diǎn)四十分。

高老夫子回到自家的房里許久之后，有時(shí)全身還驟然一熱；又無端的憤怒；終于覺得學(xué)堂確也要鬧壞風(fēng)氣，不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了！

“嘻嘻！”

他還聽到隱隱約約的笑聲。這使他更加憤怒，也使他辭職的決心更加堅(jiān)固了。晚上就寫信給何校長(zhǎng)，只要說自己患了足疾。但是，倘來挽留，又怎么辦呢？——也不去。女學(xué)堂真不知道要鬧到什么樣子，自己又何苦去和她們?yōu)槲槟?？犯不上的。他想?/p>

他于是決絕地將《了凡綱鑒》搬開；鏡子推在一旁；聘書也合上了。正要坐下，又覺得那聘書實(shí)在紅得可恨，便抓過來和《中國(guó)歷史教科書》一同塞入抽屜里。

一切大概已經(jīng)打迭停當(dāng)，桌上只剩下一面鏡子，眼界清凈得多了。然而還不舒適，仿佛欠缺了半個(gè)魂靈，但他當(dāng)即省悟，戴上紅結(jié)子的秋帽，徑向黃三的家里去了。

“來了，爾礎(chǔ)高老夫子！”老缽大聲說。

“狗屁！”他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說。

“教過了罷？怎么樣，可有幾個(gè)出色的？”黃三熱心地問。

“我沒有再教下去的意思。女學(xué)堂真不知道要鬧成什么樣子。我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起……?！?/p>

毛家的大兒子進(jìn)來了，胖到像一個(gè)湯圓。

“阿呀！久仰久仰！……”滿屋子的手都拱起來，膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

“這一位就是先前說過的高干亭兄?！崩侠徶钢呃戏蜃?，向毛家的大兒子說。

“哦哦！久仰久仰！……”毛家的大兒子便特別向他連連拱手，并且點(diǎn)頭。

這屋子的左邊早放好一頂斜擺的方桌，黃三一面招呼客人，一面和一個(gè)小鴉頭布置著座位和籌碼。不多久，每一個(gè)桌角上都點(diǎn)起一枝細(xì)瘦的洋燭來，他們四人便入座了。

萬籟無聲。只有打出來的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響。

高老夫子的牌風(fēng)并不壞，但他總還抱著什么不平。他本來是什么都容易忘記的，惟獨(dú)這一回，卻總以為世風(fēng)有些可慮；雖然面前的籌碼漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適，使他樂觀。但時(shí)移俗易，世風(fēng)也終究覺得好了起來；不過其時(shí)很晚，已經(jīng)在打完第二圈，他快要湊成“清一色”(25)的時(shí)候了。

一九二五年五月一日

孤獨(dú)者

一

我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。

那時(shí)我在S城，就時(shí)時(shí)聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對(duì)人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑?。凰麄兙托瘴?，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說是“同我們都異樣的”。

這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個(gè)異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。

到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽說連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏辏院艹林?；山中又沒有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因?yàn)樗麤]有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。

寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……”

族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，預(yù)計(jì)連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌劃；他們的第一大問題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”(26)，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事?？偠灾菏侨颊张f。

他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。

傳說連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照預(yù)定計(jì)劃進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：“都可以的?！?/p>

這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。

我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾預(yù)防到，大家都手足無措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。

大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶?，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻擋不住。

恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：

“多謝你的好意?！?/p>

二

我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個(gè)書鋪?zhàn)永铮蠹彝瑫r(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o聊賴；二則，因?yàn)槁犎苏f，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會(huì)長(zhǎng)是失意人，所以他也就很少長(zhǎng)久的朋友。這傳說果然不虛，我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一支煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。

“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說。

我便也取了一支，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了?！?/p>

孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個(gè)哭了。

“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。

“這么多的一群孩子都是誰呢？”我問。

“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個(gè)祖母。”

“房東只一個(gè)人么？”

“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。

我很想問他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開口。

只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>

“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說。

“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。

“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。”

“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！蔽乙?yàn)殚e著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說。

然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩支煙；待到他再取第三支時(shí)，我便只好逃走了。

這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>

“這是環(huán)境教壞的。”

我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。

“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支吾，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?/p>

“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”

“一大一??？這是誰呢？”我有些詫異。

“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”

“是上城來看你，帶便玩玩的罷？”

“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”

“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”

“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就花完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>

他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說：“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……”

“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……?！彼麅裳巯蛏夏?，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來。

“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。

他詫異地看著我，過了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。

三

但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實(shí)，這也是向來如此的，不過因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。

其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。

他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。

“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。

“哪里去了呢？”我問。

“哪里去了？誰知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來的?！?/p>

我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在S城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對(duì)著房門坐下。

的確不過是“一會(huì)兒”，房門一開，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。

“阿！你在這里？來得多久了？”他似乎有些喜歡。

“并沒有多久?！蔽艺f，“你到哪里去了？”

“并沒有到哪里去，不過隨便走走?！?/p>

他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客廳這么荒涼……近來客人不多了么？”

“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！彼B喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷？……”

我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。

但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。

“連我的東西也不要吃了?！彼吐暎靶λ频恼f。

“連殳，”我很覺得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……”

他冷冷的笑了一笑。

“我的話還沒有完哩。你對(duì)于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因?yàn)殚e著無事，所以來你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”

“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>

“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭(27)，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說。

“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒有什么要緊，我早已預(yù)先一起哭過了……”

我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來，如在眼前一樣。

“我總不解你那時(shí)的大哭……”于是鶻突地問了。

“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的?！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫?，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚頭。

“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來。看著這許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快?！艺娌欢梦颐髅饔兄粋€(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來。可是我愛這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。

“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛她。可是到后來，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……”

燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來添煤油。

“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……”他旋好了燈頭，慢慢地說?！吧钜找娖淅щy起來。——她后來還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……

“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事……

“你現(xiàn)在對(duì)于我的意見，就是我先前對(duì)于她的意見。然而我的那時(shí)的意見，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來了……”

他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。

“呵，人要使死后沒有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵?！彼匝宰哉Z似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……”

“你再?zèng)]有可托的朋友了么？”我這時(shí)正是無法可想，連自己。

“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……”

我辭別連殳出門的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。

四

山陽(yáng)的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個(gè)不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來。他那時(shí)生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露，看去似乎已沒有往時(shí)的深沉，知道我就要?jiǎng)由?，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道：“不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……。”

我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說不出話來。

“我……，我還得活幾天……”

“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷。”

這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪?，后來常常自己聽見，眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道“我還得活幾天”。到這些時(shí)，我便設(shè)法向各處推薦一番；但有什么效驗(yàn)?zāi)?，事少人多，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑挘揖徒o他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時(shí)候，那情形就更加壞了起來。那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔學(xué)潮，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。

我只好一動(dòng)不動(dòng)，除上課之外，便關(guān)起門來躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑。連殳的事，自然更是無從說起了。這樣地一直到深冬。

下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補(bǔ)這一望無際的雪堆；故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過年了，人們忙得很；我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色很黑，這一閃動(dòng)，便變了連殳的眼睛。

“我還得活幾天！”仍是這樣的聲音。

“為什么呢？”我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。

這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點(diǎn)起一支煙卷來；推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門；不一會(huì)，一個(gè)人走進(jìn)來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長(zhǎng)的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出“魏緘”兩個(gè)字，是連殳寄來的。

這是從我離開S城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時(shí)也頗怨他不給一點(diǎn)消息。待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：

“申飛……。

“我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。

“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡(jiǎn)單：我連買郵票的錢也沒有。

“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……。

“然而就活下去么？

“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢？誰也不知道。

“人生的變化多么迅速呵！這半年來，我?guī)缀跚笃蛄耍瑢?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了。同時(shí)，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再?zèng)]有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了。快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

“你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡(jiǎn)單；我近來已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。

“申飛……。

“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大約還記得我舊時(shí)的客廳罷，我們?cè)诔侵谐跻姾蛯e時(shí)候的客廳。現(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。

“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么？可以告訴我，我給你辦。其實(shí)是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)……。

“我這里下大雪了。你那里怎樣？現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。記得你竟從秋天以來陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點(diǎn)消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。

“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時(shí)回來呢？倘早，當(dāng)能相見。——但我想，我們大概究竟不是一路的；那么，請(qǐng)你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計(jì)。但是現(xiàn)在忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。

連殳。十二月十四日?！?/p>

這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時(shí)可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。

我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時(shí)常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，S城的學(xué)理七日?qǐng)?bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》來了。我是不大看這些東西的，不過既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來，因?yàn)槔锩娉Ｓ嘘P(guān)于他的詩(shī)文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等；有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹八粋鳛樾Ρ氖?，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”的意思。

不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模糊；然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》就不寄來了；山陽(yáng)的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長(zhǎng)論文：《流言即事實(shí)論》。里面還說，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個(gè)人的，有我在內(nèi)；我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會(huì)百事俱廢，自然也無暇記得連殳?？傊何移鋵?shí)已經(jīng)將他忘卻了。

但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽(yáng)。

五

從山陽(yáng)到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回S城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中；舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙(28)。我又想，大良們的祖母死了罷；同時(shí)也跨進(jìn)門，一直向里面走。

微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個(gè)穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個(gè)和他談話的，看時(shí)卻是大良的祖母；另外還閑站著幾個(gè)短衣的粗人。我的心即刻跳起來了。她也轉(zhuǎn)過臉來凝視我。

“阿呀！您回來了？何不早幾天……?！彼龆蠼衅饋?。

“誰……誰沒有了？”我其實(shí)是已經(jīng)大概知道的了，但還是問。

“魏大人，前天沒有的?！?/p>

我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈；正屋里卻掛著白的孝幃，幾個(gè)孩子聚在屋外，就是大良二良們。

“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了；他現(xiàn)在就停在那里。”

孝幃上沒有別的，前面是一張條桌，一張方桌；方桌上擺著十來碗飯菜。我剛跨進(jìn)門，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長(zhǎng)衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來，盯住了我的臉。我慌忙說明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。

我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時(shí)，一個(gè)十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲(29)。

我和他們寒暄后，知道一個(gè)是連殳的從堂兄弟，要算最親的了；一個(gè)是遠(yuǎn)房侄子。我請(qǐng)求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說服了，將孝幃揭起。

這回我會(huì)見了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。

一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開了，他的從堂兄弟卻又來周旋，說“舍弟”正在年富力強(qiáng)，前程無限的時(shí)候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意；這樣地能說，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。

我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來。知道入殮的時(shí)候是臨近了，只待壽衣送到；釘棺材釘時(shí)，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說話滔滔地泉流似的涌出，說到他的病狀，說到他生時(shí)的情景，也帶些關(guān)于他的批評(píng)。

“你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見我是叫老太太的么？后來就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)(30)，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷?！贿\(yùn)之后，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說笑。要是你早來一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……

“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢?！?/p>

一個(gè)穿白長(zhǎng)衫的人出來了，她就住了口。我打聽連殳的病癥，她卻不大清楚，只說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會(huì)，因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生；后來躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生癆病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……

“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說，“他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的花錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢？他就冤里冤枉糊里糊涂地花掉了。譬如買東西，今天買進(jìn)，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。

“他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過的，也勸過他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家；照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易；如果沒有門當(dāng)戶對(duì)的，先買幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的?？墒撬宦牭骄托ζ饋恚f道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么？’你看，他近來就浮而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽。要是早聽了我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……。”

一個(gè)店伙背了衣服來了。三個(gè)親人便撿出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級(jí)，那里來的品級(jí)。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。

三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng)，止哭拭淚；頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。

粗人打起棺蓋來，我走近去最后看一看永別的連殳。

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。

敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。

一九二五年十月十七日畢

傷逝
——涓生的手記

如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

會(huì)館(31)里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨(dú)自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過，我并沒有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來呵！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……

子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書來，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長(zhǎng)班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！

莫非她翻了車么？莫非她被電車撞傷了么？……

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當(dāng)面罵過我。

驀然，她的鞋聲近來了，一步響于一步，迎出去時(shí)，卻已經(jīng)走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。她在她叔子的家里大約并未受氣；我的心寧帖了，默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。

這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的紀(jì)念像或是伊孛生的罷；但也終于沒有換，現(xiàn)在是連這一張也不知那里去了。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”

這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)，她默想了一會(huì)之后，分明地，堅(jiān)決地，沉靜地說了出來的話。其時(shí)是我已經(jīng)說盡了我的意見，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞；她也完全了解的了。這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的。

送她出門，照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這徹底的思想就在她的腦里，比我還透澈，堅(jiān)強(qiáng)得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？

我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。豈但現(xiàn)在，那時(shí)的事后便已模糊，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢(mèng)影。我只記得那時(shí)以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過表示的態(tài)度，排列過措辭的先后，以及倘或遭了拒絕以后的情形?？墒桥R時(shí)似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了。后來一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……。

不但我自己的，便是子君的言語舉動(dòng)，我那時(shí)就沒有看得分明；僅知道她已經(jīng)允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，后來又漸漸轉(zhuǎn)作緋紅，——沒有見過，也沒有再見的緋紅；孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去。然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒有知道她怎樣說或是沒有說。

她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生。

這溫習(xí)后來也漸漸稀疏起來。但我只要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見，而且也非看不可的。

然而她并不覺得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕畚?，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真。

去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時(shí)光。我的心平靜下去了，但又有別一部分和身體一同忙碌起來。我們這時(shí)才在路上同行，也到過幾回公園，最多的是尋住所。我覺得在路上時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。

尋住所實(shí)在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因?yàn)榭慈ゴ蟮植幌袷俏覀兊陌采碇?；后來，便只要他們能兼容了。看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋；主人是一個(gè)小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女孩子，雇一個(gè)鄉(xiāng)下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。

我們的家具很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅(jiān)持下去了；我知道不給她加入一點(diǎn)股份去，她是住不舒服的。

和她的叔子，她早經(jīng)鬧開，至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女；我也陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。每日辦公散后，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對(duì)的時(shí)候。

我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，后來又是沉默。大家低頭沉思著，卻并未想著什么事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。

子君也逐日活潑起來。但她并不愛花，我在廟會(huì)時(shí)買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。然而她愛動(dòng)物，也許是從官太太那里傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認(rèn)識(shí)雞的相貌，各知道哪一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會(huì)買來，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個(gè)，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。

這是真的，愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。我和子君說起這，她也領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

唉唉，那是怎樣的寧?kù)o而幸福的夜呵！

安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們?cè)跁?huì)館里時(shí)，還偶有議論的沖突和意思的誤會(huì)，自從到吉兆胡同以來，連這一點(diǎn)也沒有了；我們只在燈下對(duì)坐的懷舊譚中，回味那時(shí)沖突以后的和解的重生一般的樂趣。

子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得雇一個(gè)女工。

這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強(qiáng)的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗斗，導(dǎo)火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。這樣的處所，是不能居住的。

我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前抄，抄，抄些公文和信件；在家里是和她相對(duì)或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。我的學(xué)會(huì)了煮飯，就在這時(shí)候。

但我的食品卻比在會(huì)館里時(shí)好得多了。做菜雖不是子君的特長(zhǎng)，然而她于此卻傾注著全力；對(duì)于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來。況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。

我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然；我也只好不開口。然而她還是這樣地操勞。

我所豫期的打擊果然到來。雙十節(jié)的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽到打門聲，我去開門時(shí)，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印著的就是：

奉

局長(zhǎng)諭史涓生著毋庸到局辦事

秘書處啟十月九號(hào)

這在會(huì)館里時(shí)，我就早已料到了；那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設(shè)法報(bào)告的。到現(xiàn)在才發(fā)生效驗(yàn)，已經(jīng)要算是很晚的了。其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以缇蜎Q定，可以給別人去抄寫，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也還可以譯點(diǎn)書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻跳躍著。那么一個(gè)無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。

“那算什么。哼，我們干新的。我們……”她說。

她的話沒有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響。我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋求抄寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請(qǐng)他收用我的譯本，給我?guī)鸵稽c(diǎn)艱辛?xí)r候的忙。

“說做，就做罷！來開一條新的路！”

我立刻轉(zhuǎn)身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來。我先擬廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最后才寫信。

我很費(fèi)躊躕，不知道怎樣措辭好，當(dāng)停筆凝思的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。我真不料這樣微細(xì)的小事情，竟會(huì)給堅(jiān)決的，無畏的子君以這么顯著的變化。她近來實(shí)在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開始的。我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活的影像——會(huì)館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。

許久之后，信也寫成了，是一封頗長(zhǎng)的信；很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了。于是我們決定，廣告和發(fā)信，就在明日一同實(shí)行。大家不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅(jiān)忍倔強(qiáng)的精神，還看見從新萌芽起來的將來的希望。

外來的打擊其實(shí)倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)。

小廣告是一時(shí)自然不會(huì)發(fā)生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經(jīng)懂得的，一動(dòng)手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢。然而我決計(jì)努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實(shí)?！蹲杂芍选返目偩庉嬙?jīng)說過，他的刊物是決不會(huì)埋沒好稿子的。

可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭(zhēng)吵的引線。

加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。

使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒有說。我的工作果然從此較為迅速地進(jìn)行，不久就共譯了五萬言，只要潤(rùn)色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時(shí)連飯也不夠，雖然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時(shí)還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉。她說，阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。

于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時(shí)也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。

后來，經(jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑?，油雞們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實(shí)都很瘦，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫衙咳罩荒艿玫綆琢８吡涣恕拇吮闱屐o得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大愿意開口。我想，人是多么容易改變呵！

但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會(huì)有來信，子君也早沒有一點(diǎn)食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實(shí)早是一個(gè)極易覺得的很重的負(fù)擔(dān)。于是連它也留不住了。

倘使插了草標(biāo)(32)到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不愿這樣做。終于是用包袱蒙著頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅耍€要追上來，便推在一個(gè)并不很深的土坑里。

我一回寓，覺得又清靜得多多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒有見過的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑里的事。

到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。

“奇怪。——子君，你怎么今天這樣兒了？”我忍不住問。

“什么？”她連看也不看我。

“你的臉色……?！?/p>

“沒有什么，——什么也沒有?！?/p>

我終于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人。其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識(shí)見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。

我揀了一個(gè)機(jī)會(huì)，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會(huì)似的點(diǎn)頭。然而看她后來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的。

天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往哪里去呢？大道上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。

那里無須買票；閱書室里又裝著兩個(gè)鐵火爐?？v使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有些溫暖。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。

好在我到那里去也并非為看書。另外時(shí)常還有幾個(gè)人，多則十余人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實(shí)。這于我尤為合式。道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因?yàn)樗麄兪怯肋h(yuǎn)圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。

那里雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附依。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……

屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車(33)中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……

冷了起來，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時(shí)候。又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到還在會(huì)館時(shí)候的情形，時(shí)時(shí)又很帶些恐怖的神色。我知道我近來的超過她的冷漠，已經(jīng)引起她的憂疑來，只得也勉力談笑，想給她一點(diǎn)慰藉。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗?，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲。

子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮(zhèn)靜，雖然竭力掩飾，總還是時(shí)時(shí)露出憂疑的神色來，但對(duì)我卻溫和得多了。

我要明告她，但我還沒有敢，當(dāng)決心要說的時(shí)候，看見她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強(qiáng)的歡容。但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮(zhèn)靜。

她從此又開始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸。我在苦惱中常常想，說真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有！

子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時(shí)冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。

我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。幸而是早晨，時(shí)間正多，我可以說我的真實(shí)。我們的新的道路的開辟，便在這一遭。

我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國(guó)的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》(34)。稱揚(yáng)諾拉的果決……也還是去年在會(huì)館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。

她還是點(diǎn)頭答應(yīng)著傾聽，后來沉默了。我也就斷續(xù)地說完了我的話，連余音都消失在虛空中了。

“是的?！彼殖聊艘粫?huì)，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了?？墒堑模磕?，——你老實(shí)告訴我。”

我覺得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話：“……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……?！?/p>

我同時(shí)預(yù)期著大的變故的到來，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。

我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書館。

在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的。

我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。

冰的針刺著我的靈魂，使我永遠(yuǎn)苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動(dòng)，我想?！彝蝗幌氲剿乃?，然而立刻自責(zé)，懺悔了。

在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場(chǎng)，摩托車，洋場(chǎng)，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。而且，真的，我預(yù)感得這新生面便要來到了。

我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。

寫給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書券(35)：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。

然而覺得要來的事，卻終于來到了。

這是冬春之交的事，風(fēng)已沒有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個(gè)昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進(jìn)自己的屋子里了，沒有燈火；摸火柴點(diǎn)起來時(shí)，是異樣的寂寞和空虛！

正在錯(cuò)愕中，官太太便到窗外來叫我出去。

“今天子君的父親來到這里，將她接回去了。”她很簡(jiǎn)單地說。

這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。

“她去了么？”過了些時(shí)，我只問出這樣一句話。

“她去了?！?/p>

“她，——她可說什么？”

“沒說什么。單是托我見你回來時(shí)告訴你，說她去了?！?/p>

我不信；但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。我轉(zhuǎn)念尋信或她留下的字跡，也沒有；只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個(gè)人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。

我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗著孩子玩笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤，洋場(chǎng)，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……

心地有些輕松，舒展了，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣。

躺著，在合著的眼前經(jīng)過的預(yù)想的前途，不到半夜已經(jīng)現(xiàn)盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之后，便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我。我一定神，什么也沒有了。

但我的心卻又覺得沉重。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現(xiàn)在她知道，她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?/p>

我不應(yīng)該將真實(shí)說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。如果真實(shí)可以寶貴，這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語當(dāng)然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。

我以為將真實(shí)說給子君，她便可以毫無顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無畏是因?yàn)閻邸?/p>

我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了。她愛我之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路。

我想到她的死……我看見我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無論是真實(shí)者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……

我要離開吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會(huì)館時(shí)候似的。

然而一切請(qǐng)托和書信，都是一無反響；我不得已，只好訪問一個(gè)久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經(jīng)出名的拔貢(36)，寓京很久，交游也廣闊的。

大概因?yàn)橐路钠婆f罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相識(shí)，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在這里了，”他聽了我托他在別處覓事之后，冷冷地說，“但哪里去呢？很難?！隳?，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了?！?/p>

我驚得沒有話。

“真的？”我終于不自覺地問。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

“但是，——不知道是怎么死的？”

“誰知道呢?？傊撬懒司褪橇??！?/p>

我已經(jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的；子君總不會(huì)再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)——無愛的人間死滅了！

自然，我不能在這里了；但是，“哪里去呢？”

四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。

我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。

我比先前已經(jīng)不大出門，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時(shí)也自己戰(zhàn)栗，自己退藏，于是在這絕續(xù)之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。

一天是陰沉的上午，太陽(yáng)還不能從云里面掙扎出來；連空氣都疲乏著。耳中聽到細(xì)碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。大致一看，屋子里還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動(dòng)物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。

我一細(xì)看，我的心就一停，接著便直跳起來。

那是阿隨。它回來了。

我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，“哪里去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。

經(jīng)過許多回的思量和比較，也還只有會(huì)館是還能兼容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在。

新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。

初春的夜，還是那么長(zhǎng)。長(zhǎng)久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡(jiǎn)潔的事。

然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。

但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長(zhǎng)。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。

我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……。

一九二五年十月二十一日畢

離婚(37)

“阿阿，木叔！新年恭喜，發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)！”

“你好，八三！恭喜恭喜！……”

“唉唉，恭喜！愛姑也在這里……”

“阿阿，木公公！……”

莊木三和他的女兒——愛姑——?jiǎng)倧哪旧彉蝾^跨下航船去，船里面就有許多聲音一齊嗡的叫了起來，其中還有幾個(gè)人捏著拳頭打拱；同時(shí)，船旁的坐板也空出四人的坐位來了。莊木三一面招呼，一面就坐，將長(zhǎng)煙管倚在船邊；愛姑便坐在他左邊，將兩只鉤刀樣的腳正對(duì)著八三擺成一個(gè)“八”字。

“木公公上城去？”一個(gè)蟹殼臉的問。

“不上城，”木公公有些頹唐似的，但因?yàn)樽咸巧樕显性S多皺紋，所以倒也看不出什么大變化，“就是到龐莊去走一遭?！?/p>

合船都沉默了，只是看他們。

“也還是為了愛姑的事么？”好一會(huì)，八三質(zhì)問了。

“還是為她?！@真是煩死我了，已經(jīng)鬧了整三年，打過多少回架，說過多少回和，總是不落局……?！?/p>

“這回還是到慰老爺家里去？……”

“還是到他家。他給他們說和也不止一兩回了，我都不依。這倒沒有什么。這回是他家新年會(huì)親，連城里的七大人也在……”

“七大人？”八三的眼睛睜大了?！八先思乙渤鰜碚f話了么？……那是……

其實(shí)呢，去年我們將他們的灶都拆掉了，(38)總算已經(jīng)出了一口惡氣。況且愛姑回到那邊去，其實(shí)呢，也沒有什么味兒……”他于是順下眼睛去。

“我倒并不貪圖回到那邊去，八三哥！”愛姑憤憤地昂起頭，說，“我是賭氣。你想，‘小畜生’姘上了小寡婦，就不要我，事情有這么容易的？‘老畜生’只知道幫兒子，也不要我，好容易呀！七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖(39)，就不說人話了么？他不能像慰老爺似的不通，只說是‘走散好走散好’。我倒要對(duì)他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯(cuò)！”

八三被說服了，再開不得口。

只有潺潺的船頭激水聲；船里很靜寂。莊木三伸手去摸煙管，裝上煙。

斜對(duì)面，挨八三坐著的一個(gè)胖子便從肚兜里掏出一柄打火刀，打著火線，給他按在煙斗上。

“對(duì)對(duì)?！?span >(40)木三點(diǎn)頭說。

“我們雖然是初會(huì)，木叔的名字卻是早已知道的?！迸肿庸Ь吹卣f?！笆堑模@里沿海三六十八村，誰不知道？施家的兒子姘上了寡婦，我們也早知道。去年木叔帶了六位兒子去拆平了他家的灶，誰不說應(yīng)該？……你老人家是高門大戶都走得進(jìn)的，腳步開闊，怕他們甚的！……”

“你這位阿叔真通氣，”愛姑高興地說，“我雖然不認(rèn)識(shí)你這位阿叔是誰?！?/p>

“我叫汪得貴?！迸肿舆B忙說。

“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡！慰老爺不是勸過我四回么？連爹也看得賠貼的錢有點(diǎn)頭昏眼熱了……?！?/p>

“你這媽的！”木三低聲說。

“可是我聽說去年年底施家送給慰老爺一桌酒席哩，八公公?！毙窔つ樀?。

“那不礙事?！蓖舻觅F說，“酒席能塞得人發(fā)昏么？酒席如果能塞得人發(fā)昏，送大菜(41)又怎樣？他們知書識(shí)理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個(gè)人受眾人欺侮，他們就出來講公道話，倒不在乎有沒有酒喝。去年年底我們敝村的榮大爺從北京回來，他見過大場(chǎng)面的，不像我們鄉(xiāng)下人一樣。他就說，那邊的第一個(gè)人物要算光太太，又硬……?！?/p>

“汪家匯頭的客人上岸哩！”船家大聲叫著，船已經(jīng)要停下來。

“有我有我！”胖子立刻一把取了煙管，從中艙一跳，隨著前進(jìn)的船走在岸上了。

“對(duì)對(duì)！”他還向船里面的人點(diǎn)頭，說。

船便在新的靜寂中繼續(xù)前進(jìn)；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開始打磕睡了，漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭。

愛姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來怎樣鬧得他們家敗人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投無路。慰老爺她是不放在眼里的，見過兩回，不過一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子：這種人本村里就很多，無非臉色比他紫黑些。

莊木三的煙早已吸到底，火逼得斗底里的煙油吱吱地叫了，還吸著。他知道一過汪家匯頭，就到龐莊；而且那村口的魁星閣(42)也確乎已經(jīng)望得見。龐莊，他到過許多回，不足道的，以及慰老爺。他還記得女兒的哭回來，他的親家和女婿的可惡，后來給他們?cè)鯓拥爻蕴潯Ｏ氲竭@里，過去的情景便在眼前展開，一到懲治他親家這一局，他向來是要冷冷地微笑的，但這回卻不，不知怎的忽而橫梗著一個(gè)胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了。

船在繼續(xù)的寂靜中繼續(xù)前進(jìn)；獨(dú)有念佛聲卻宏大起來；此外一切，都似乎陪著木叔和愛姑一同浸在沉思里。

“木叔，你老上岸罷，龐莊到了?！?/p>

木三他們被船家的聲音警覺時(shí)，面前已是魁星閣了。他跳上岸，愛姑跟著，經(jīng)過魁星閣下，向著慰老爺家走。朝南走過三十家門面，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就到了，早望見門口一列地泊著四只烏篷船。

他們跨進(jìn)黑油大門時(shí)，便被邀進(jìn)門房去；大門后已經(jīng)坐滿著兩桌船夫和長(zhǎng)年。

愛姑不敢看他們，只是溜了一眼，倒也并不見有“老畜生”和“小畜生”的蹤跡。

當(dāng)工人搬出年糕湯來時(shí)，愛姑不由得越加局促不安起來了，連自己也不明白為什么?！半y道和知縣大老爺換帖，就不說人話么？”她想，“知書識(shí)理的人是講公道話的。我要細(xì)細(xì)地對(duì)七大人說一說，從十五歲嫁過去做媳婦的時(shí)候起……?！?/p>

她喝完年糕湯；知道時(shí)機(jī)將到。果然，不一會(huì)，她已經(jīng)跟著一個(gè)長(zhǎng)年，和她父親經(jīng)過大廳，又一彎，跨進(jìn)客廳的門檻去了。

客廳里有許多東西，她不及細(xì)看；還有許多客，只見紅青緞子馬掛發(fā)閃。在這些中間第一眼就看見一個(gè)人，這一定是七大人了。雖然也是團(tuán)頭團(tuán)腦，卻比慰老爺們魁梧得多；大的圓臉上長(zhǎng)著兩條細(xì)眼和漆黑的細(xì)胡須；頭頂是禿的，可是那腦殼和臉都很紅潤(rùn)，油光光地發(fā)亮。愛姑很覺得稀奇，但也立刻自己解釋明白了：那一定是擦著豬油的。

“這就是‘屁塞’(43)，就是古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的?！逼叽笕苏弥粭l爛石似的東西，說著，又在自己的鼻子旁擦了兩擦，接著道，“可惜是‘新坑’。倒也可以買得，至遲是漢。你看，這一點(diǎn)是‘水銀浸’……。”

“水銀浸”周圍即刻聚集了幾個(gè)頭，一個(gè)自然是慰老爺；還有幾位少爺們，因?yàn)楸煌鈮旱孟癜T臭蟲了，愛姑先前竟沒有見。

她不懂后一段話；無意，而且也不敢去研究什么“水銀浸”，便偷空向四處一看望，只見她后面，緊挨著門旁的墻壁，正站著“老畜生”和“小畜生”。雖然只一瞥，但較之半年前偶然看見的時(shí)候，分明都見得蒼老了。

接著大家就都從“水銀浸”周圍散開；慰老爺接過“屁塞”，坐下，用指頭摩挲著，轉(zhuǎn)臉向莊木三說話。

“就是你們兩個(gè)么？”

“是的。”

“你的兒子一個(gè)也沒有來？”

“他們沒有工夫。”

“本來新年正月又何必來勞動(dòng)你們。但是，還是只為那件事，……我想，你們也鬧得夠了。不是已經(jīng)有兩年多了么？我想，冤仇是宜解不宜結(jié)的。愛姑既然丈夫不對(duì)，公婆不喜歡……也還是照先前說過那樣：走散的好。我沒有這么大面子，說不通。七大人是最愛講公道話的，你們也知道?，F(xiàn)在七大人的意思也這樣：和我一樣?？墒瞧叽笕苏f，兩面都認(rèn)點(diǎn)晦氣罷，叫施家再添十塊錢：九十元！”

“……”

“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也沒有這么便宜。這話只有我們的七大人肯說。”

七大人睜起細(xì)眼，看著莊木三，點(diǎn)點(diǎn)頭。

愛姑覺得事情有些危急了，她很怪平時(shí)沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說不出話。她以為這是大可不必的；她自從聽到七大人的一段議論之后，雖不很懂，但不知怎的總覺得他其實(shí)是和藹近人，并不如先前自己所揣想那樣的可怕。

“七大人是知書識(shí)理，頂明白的；”她勇敢起來了。“不像我們鄉(xiāng)下人。我是有冤無處訴；倒正要找七大人講講。自從我嫁過去，真是低頭進(jìn)，低頭出，一禮不缺。他們就是專和我作對(duì)，一個(gè)個(gè)都像個(gè)‘氣殺鐘馗’(44)。那年的黃鼠狼咬死了那只大公雞，那里是我沒有關(guān)好嗎？那是那只殺頭癩皮狗偷吃糠拌飯，拱開了雞櫥門。那‘小畜生’不分青紅皂白，就夾臉一嘴巴……。”

七大人對(duì)她看了一眼。

“我知道那是有緣故的。這也逃不出七大人的明鑒；知書識(shí)理的人什么都知道。他就是著了那濫婊子的迷，要趕我出去。我是三茶六禮(45)定來的，花轎抬來的呵！那么容易嗎？……我一定要給他們一個(gè)顏色看，就是打官司也不要緊。縣里不行，還有府里呢……”

“那些事是七大人都知道的?！蔽坷蠣斞銎鹉榿碚f，“愛姑，你要是不轉(zhuǎn)頭，沒有什么便宜的。你就總是這模樣。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，難道官府就不會(huì)問問七大人么？那時(shí)候是，‘公事公辦’，那是，……你簡(jiǎn)直……?！?/p>

“那我就拚出一條命，大家家敗人亡?！?/p>

“那倒并不是拼命的事，”七大人這才慢慢地說了，“年紀(jì)青青。一個(gè)人總要和氣些：‘和氣生財(cái)’。對(duì)不對(duì)？我一添就是十塊，那簡(jiǎn)直已經(jīng)是‘天外道理’了。要不然，公婆說‘走！’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來的，自己?jiǎn)査??！庇谑寝D(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)溃皩?duì)不對(duì)？”

“的的確確?！奔庀掳蜕贍斱s忙挺直了身子，必恭必敬地低聲說。

愛姑覺得自己是完全孤立了；爹不說話，弟兄不敢來，慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個(gè)癟臭蟲，還打“順風(fēng)鑼”。但她在糊里糊涂的腦中，還仿佛決定要作一回最后的奮斗。

“怎么連七大人……”她滿眼發(fā)了驚疑和失望的光?！笆堑摹抑溃覀兇秩?，什么也不知道。就怨我爹連人情世故都不知道，老發(fā)昏了。就專憑他們‘老畜生’‘小畜生’擺布；他們會(huì)報(bào)喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結(jié)人……”

“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然說話了?！八诖笕嗣媲斑€是這樣。那在家里是，簡(jiǎn)直鬧得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口聲聲‘小畜生’，‘逃生子’(46)?！?/p>

“哪個(gè)‘娘濫十十萬人生’的叫你‘逃生子’？”愛姑回轉(zhuǎn)臉去大聲說，便又向著七大人道，“我還有話要當(dāng)大眾面前說說哩。他那里有好聲好氣呵，開口‘賤胎’，閉口‘娘殺’。自從結(jié)識(shí)了那婊子，連我的祖宗都入起來了。七大人，你給我批評(píng)批評(píng)，這……”

她打了一個(gè)寒噤，連忙住口，因?yàn)樗匆娖叽笕撕鋈粌裳巯蛏弦环?，圓臉一仰，細(xì)長(zhǎng)胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音來了。

“來兮！”七大人說。

她覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢(shì)已去，局面都變了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實(shí)在是自己錯(cuò)。

立刻進(jìn)來一個(gè)藍(lán)袍子黑背心的男人，對(duì)七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。

全客廳里是“鴉雀無聲”。七大人將嘴一動(dòng)，但誰也聽不清說什么。然而那男人，卻已經(jīng)聽到了，而且這命令的力量仿佛又已鉆進(jìn)了他的骨髓里，將身子牽了兩牽，“毛骨聳然”似的；一面答應(yīng)道：“是。”他倒退了幾步，才翻身走出去。

愛姑知道意外的事情就要到來，那事情是萬料不到，也防不了的。她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威嚴(yán)，先前都是自己的誤解，所以太放肆，太粗魯了。她非常后悔，不由的自己說：

“我本來是專聽七大人吩咐……?！?/p>

全客廳里是“鴉雀無聲”。她的話雖然微細(xì)得如絲，慰老爺卻像聽到霹靂似的了；他跳了起來。

“對(duì)呀！七大人也真公平；愛姑也真明白！”他夸贊著，便向莊木三，“老木，那你自然是沒有什么說的了，她自己已經(jīng)答應(yīng)。我想你紅綠帖(47)是一定已經(jīng)帶來了的，我通知過你。那么，大家都拿出來……”

愛姑見她爹便伸手到肚兜里去掏東西；木棍似的那男人也進(jìn)來了，將小烏龜模樣的一個(gè)漆黑的扁的小東西(48)遞給七大人。愛姑怕事情有變故，連忙去看莊木三，見他已經(jīng)在茶幾上打開一個(gè)藍(lán)布包裹，取出洋錢來。

七大人也將小烏龜頭拔下，從那身子里面倒一點(diǎn)東西在掌心上；木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一只手的一個(gè)指頭蘸著掌心，向自己的鼻孔里塞了兩塞，鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子，似乎要打噴嚏。

莊木三正在數(shù)洋錢。慰老爺從那沒有數(shù)過的一疊里取出一點(diǎn)來，交還了“老畜生”；又將兩份紅綠帖子互換了地方，推給兩面，嘴里說道：

“你們都收好。老木，你要點(diǎn)清數(shù)目呀。這不是好當(dāng)玩意兒的，銀錢事情……?！?/p>

“呃啾”的一聲響，愛姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉(zhuǎn)過眼去看。只見七大人張著嘴，仍舊在那里皺鼻子，一只手的兩個(gè)指頭卻撮著一件東西，就是那“古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁邊摩擦著。

好容易，莊木三點(diǎn)清了洋錢；兩方面各將紅綠帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來，全客廳頓然見得一團(tuán)和氣了。

“好！事情是圓功了?！蔽坷蠣斂匆娝麄儍擅娑硷@出告別的神氣，便吐一口氣，說。“那么，嗡，再?zèng)]有什么別的了。恭喜大吉，總算解了一個(gè)結(jié)。你們要走了么？不要走，在我們家里喝了新年喜酒去：這是難得的。”

“我們不喝了。存著，明年再來喝罷?！睈酃谜f。

“謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……”

莊木三，“老畜生”和“小畜生”，都說著，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一點(diǎn)去么？”慰老爺還注視著走在最后的愛姑，說。

“是的，不喝了。謝謝慰老爺?！?/p>

一九二五年十一月六日

弟兄(49)

公益局一向無公可辦，幾個(gè)辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來了，還是氣喘吁吁的，說：“到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。”他生著幾根花白胡子的嘴唇還抖著?！袄先f，老五折在公債票上的錢是不能開公賬的，應(yīng)該自己賠出來……?！?/p>

“你看，還是為錢，”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶里慈愛地閃爍。“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？……”

“像你們的弟兄，那里有呢?！币嫣谜f。

“我們就是不計(jì)較，彼此都一樣。我們就將錢財(cái)兩字不放在心上。這么一來，什么事也沒有了。有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計(jì)較。益翁也只要對(duì)令郎開導(dǎo)開導(dǎo)……”

“哪——里……”益堂搖頭說。

“這大概也怕不成?！蓖粼律f，于是恭敬地看著沛君的眼，“像你們的弟兄，實(shí)在是少有的；我沒有遇見過。你們簡(jiǎn)直是誰也沒有一點(diǎn)自私自利的心思，這就不容易……”

“他們一直從堂屋打到大門口……”益堂說。

“令弟仍然是忙？……”月生問。

“還是一禮拜十八點(diǎn)鐘功課，外加九十三本作文，簡(jiǎn)直忙不過來。這幾天可是請(qǐng)假了，身熱，大概是受了一點(diǎn)寒……”

“我看這倒該小心些，”月生鄭重地說?！敖裉斓膱?bào)上就說，現(xiàn)在時(shí)癥流行……”

“什么時(shí)癥呢？”沛君吃驚了，趕忙地問。

“那我可說不清了。記得是什么熱罷?！?/p>

沛君邁開步就奔向閱報(bào)室去。

“真是少有的，”月生目送他飛奔出去之后，向著秦益堂贊嘆著。“他們兩個(gè)人就像一個(gè)人。要是所有的弟兄都這樣，家里哪里還會(huì)鬧亂子。我就學(xué)不來……”

“說是折在公債票上的錢不能開公賬……?！币嫣脤⒓埫鹤硬逶诩埫汗茏永?，恨恨地說。

辦公室中暫時(shí)的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發(fā)著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請(qǐng)他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。

月生便知道他很著急，因?yàn)橄騺碇浪m然相信西醫(yī)，而進(jìn)款不多，平時(shí)也節(jié)省，現(xiàn)在卻請(qǐng)的是這里第一個(gè)有名而價(jià)貴的醫(yī)生。于是迎了出去，只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。

“怎么了？”

“報(bào)上說……說流行的是猩……猩紅熱。我……我午后來局的時(shí)，靖甫就是滿臉通紅……。已經(jīng)出門了么？請(qǐng)……請(qǐng)他們打電話找，請(qǐng)他即刻來，同興公寓，同興公寓……?！?/p>

他聽聽差打完電話，便奔進(jìn)辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進(jìn)去。

“局長(zhǎng)來時(shí)，請(qǐng)給我請(qǐng)假，說家里有病人，看醫(yī)生……”他胡亂點(diǎn)著頭，說。

“你去就是。局長(zhǎng)也未必來?！痹律f。

但是他似乎沒有聽到，已經(jīng)奔出去了。

他到路上，已不再較量車價(jià)如平時(shí)一般，一看見一個(gè)稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價(jià)錢，便一腳跨上車去，道：“好。只要給我快走！”

公寓卻如平時(shí)一般，很平安，寂靜；一個(gè)小伙計(jì)仍舊坐在門外拉胡琴。他走進(jìn)他兄弟的臥室，覺得心跳得更厲害，因?yàn)樗樕纤坪跻姷酶t了，而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。

“不知道是什么??？不要緊罷？”靖甫問，眼里發(fā)出憂疑的光，顯系他自己也覺得不尋常了。

“不要緊的，……傷風(fēng)罷了?！彼嶂卮鹫f。

他平時(shí)是專愛破除迷信的，但此時(shí)卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么預(yù)感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了伙計(jì)，使他打電話去問醫(yī)院：可曾找到了普大夫？

“就是啦，就是啦。還沒有找到。”伙計(jì)在電話口邊說。

沛君不但坐不穩(wěn)，這時(shí)連立也不穩(wěn)了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許并不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫(yī)，或者于病名倒還能斷定的，但是他曾經(jīng)對(duì)他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話：況且追請(qǐng)普大夫的電話，他也許已經(jīng)聽到了……。

然而他終于去請(qǐng)白問山。

白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房里來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在后面，一直到他的房里。

他請(qǐng)沛君坐下，卻是不開口。

“問山兄，舍弟究竟是……”他忍不住發(fā)問了。

“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見點(diǎn)’了?！?/p>

“那么，不是猩紅熱？”沛君有些高興起來。

“他們西醫(yī)叫猩紅熱，我們中醫(yī)叫紅斑痧。”

這立刻使他手腳覺得發(fā)冷。

“可以醫(yī)么？”他愁苦地問。

“可以。不過這也要看你們府上的家運(yùn)?！?/p>

他已經(jīng)糊涂得連自己也不知道怎樣竟請(qǐng)白問山開了藥方，從他房里走出；但當(dāng)經(jīng)過電話機(jī)旁的時(shí)候，卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫(yī)院，答說已經(jīng)找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。

他走進(jìn)房去點(diǎn)起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現(xiàn)出更紅的點(diǎn)子，眼瞼也浮腫起來。他坐著，卻似乎所坐的是針氈；在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時(shí)竟無端疑為普大夫的汽車，跳起來去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經(jīng)駛過去了；惘然地回身，經(jīng)過院落時(shí)，見皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰郁的心地。

突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的；那古槐上就有三四個(gè)烏鴉窠。但他現(xiàn)在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進(jìn)靖甫的房里時(shí)，見他閉了眼躺著，滿臉仿佛都見得浮腫；但沒有睡，大概是聽到腳步聲了，忽然張開眼來，那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃。

“信么？”靖甫問。

“不，不。是我?！彼泽@，有些失措，吃吃地說，“是我。我想還是去請(qǐng)一個(gè)西醫(yī)來，好得快一點(diǎn)。他還沒有來……。”

靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊，一切都靜寂，只聽得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有汽車的汽笛發(fā)響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了罷，可是立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢？

對(duì)面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍(50)去了。但夜卻已經(jīng)很深了，連汽車也逐漸地減少。強(qiáng)烈的銀白色的月光，照得紙窗發(fā)白。

他在等待的厭倦里，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，至于不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機(jī)而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來了……自己的三個(gè)孩子，他的兩個(gè)，養(yǎng)活尚且難，還能進(jìn)學(xué)校去讀書么？只給一兩個(gè)讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評(píng)，說是薄待了兄弟的孩子……

后事怎么辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎么能夠運(yùn)回家，只好暫時(shí)寄頓在義莊(51)里……

忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一陣腳步聲進(jìn)來，立刻使他跳起來了，走出房去，卻知道是對(duì)面的寓客。

“先帝爺，在白帝城……”他一聽到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見伙計(jì)提著風(fēng)雨燈，燈光中照出后面跟著的皮鞋，上面的微明里是一個(gè)高大的人，白臉孔，黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思。

他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領(lǐng)入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照著。

“先生，他發(fā)燒……。”沛君喘著說。

“什么時(shí)候，起的？”普悌思兩手插在褲側(cè)的袋子里，凝視著病人的臉，慢慢地問。

“前天。不，大……大大前天?！?/p>

普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照著他在病人的臉上端詳一回；又叫揭去被臥，解開衣服來給他看?？催^之后，就伸出手指在肚子上去一摩。

“Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。

“疹子么？”他驚喜得聲音也似乎發(fā)抖了。

“疹子?！?/p>

“就是疹子？……”

“疹子?！?/p>

“你原來沒有出過疹子？……”

他高興地剛在問靖甫時(shí)，普大夫已經(jīng)走向書桌那邊去了，于是也只得跟過去。只見他將一只腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋里掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個(gè)難以看清的字，這就是藥方。

“怕藥房已經(jīng)關(guān)了罷？”沛君接了方，問。

“明天不要緊。明天吃?！?/p>

“明天再看？……”

“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。熱退了之后，拿小便，送到我的，醫(yī)院里來，查一查，就是了。裝在，干凈的，玻璃瓶里；外面，寫上名字?！?/p>

普大夫且說且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋里，一徑出去了。他送出去，看他上了車，開動(dòng)了，然后轉(zhuǎn)身，剛進(jìn)店門，只聽得背后gg的兩聲，他才知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現(xiàn)在是知道也沒有什么用了，他想。

房子里連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬事都已做訖，周圍都很平安，心里倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進(jìn)來的伙計(jì)，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因?yàn)檫@藥房是普大夫指定的，說惟獨(dú)這一家的藥品最可靠。

“東城的美亞藥房！一定得到那里去。記?。好纴喫幏?！”他跟在出去的伙計(jì)后面，說。

院子里滿是月色，白得如銀；“在白帝城”的鄰人已經(jīng)睡覺了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調(diào)和。他坐下不多久，忽又高興起來。

“你原來這么大了，竟還沒有出過疹子？”他遇到了什么奇跡似的，驚奇地問。

“……”

“你自己是不會(huì)記得的。須得問母親才知道?！?/p>

“……”

“母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈！”

沛君在床上醒來時(shí)，朝陽(yáng)已從紙窗上射入，刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動(dòng)彈，只覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站著一個(gè)滿臉流血的孩子，自己正要去打她。

但這景象一剎那間便消失了，他還是獨(dú)自睡在自己的房里，沒有一個(gè)別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去時(shí)，只見“在白帝城”的鄰人正在院子里漱口，可見時(shí)候已經(jīng)很不早了。

靖甫也醒著了，眼睜睜地躺在床上。

“今天怎樣？”他立刻問。

“好些……”

“藥還沒有來么？”

“沒有?！?/p>

他便在書桌旁坐下，正對(duì)著眠床；看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢(mèng)的斷片，也同時(shí)閃閃爍爍地浮出：

——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個(gè)死尸。他忙著收殮，獨(dú)自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見許多熟識(shí)的人們?cè)谂赃吔豢谫濏灐?/p>

——他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時(shí)也覺得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……

他因?yàn)檫@些夢(mèng)跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終于沒有動(dòng)。也想將這些夢(mèng)跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水里的鵝毛一般，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圍，終于非浮上來不可：

——荷生滿臉是血，哭著進(jìn)來了。他跳在神堂上……那孩子后面還跟著一群相識(shí)和不相識(shí)的人。他知道他們是都來攻擊他的……

——“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……”他聽得自己這樣說。

——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……

他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對(duì)面，呼吸雖然急促，卻是很調(diào)勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。

他旋轉(zhuǎn)身子去，對(duì)了書桌，只見蒙著一層塵，再轉(zhuǎn)臉去看紙窗，掛著的日歷上，寫著兩個(gè)漆黑的隸書：廿七。

伙計(jì)送藥進(jìn)來了，還拿著一包書。

“什么？”靖甫睜開了眼睛，問。

“藥?！彼矎你兄杏X醒，回答說。

“不，那一包。”

“先不管它。吃藥罷?！彼o靖甫服了藥，這才拿起那包書來看，道，“索士寄來的。一定是你向他去借的那一本：《Sesame and Lilies》(52)?！?/p>

靖甫伸手要過書去，但只將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會(huì)，高興地低聲說：“等我好起來，譯一點(diǎn)寄到文化書館去賣幾個(gè)錢，不知道他們可要……”

這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室里已經(jīng)充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，便迎出來。

“嚯！來了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時(shí)癥年年有，沒有什么要緊。我和益翁正惦記著呢；都說：怎么還不見來？現(xiàn)在來了，好了！但是，你看，你臉上的氣色，多少……是的，和昨天多少兩樣?！?/p>

沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……

“他們也還是一直從堂屋打到大門口……”

“所以呀，”月生一面回答他，“我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學(xué)學(xué)他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……”

“老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應(yīng)該……應(yīng)該……”益堂咳得彎下腰去了。

“真是‘人心不同’……”月生說著，便轉(zhuǎn)臉向了沛君，“那么，令弟沒有什么？”

“沒有什么。醫(yī)生說是疹子?！?/p>

“疹子？是呵，現(xiàn)在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個(gè)孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那么樣，叫旁人看了也不能不感動(dòng)，這真所謂‘兄弟怡怡’。”(53)

“昨天局長(zhǎng)到局了沒有？”

“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補(bǔ)畫上一個(gè)‘到’就是了。”

“說是應(yīng)該自己賠?！币嫣米匝宰哉Z地說?！斑@公債票也真害人，我是一點(diǎn)也莫名其妙。你一沾手就上當(dāng)。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個(gè)孩子上學(xué)，老五也說他多用了公眾的錢，氣不過……?！?/p>

“這真是愈加鬧不清了！”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄，沛君，我真是‘五體投地’。是的，我敢說，這決不是當(dāng)面恭維的話。”

沛君不開口，望見聽差的送進(jìn)一件公文來，便迎上去接在手里。月生也跟過去，就在他手里看著，念道：“‘公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男尸一具請(qǐng)飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由’。我來辦。你還是早點(diǎn)回去罷，你一定惦記著令弟的病。你們真是‘鹡鸰在原’(54)……。”

“不！”他不放手，“我來辦?！?/p>

月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋。

一九二五年十一月三日

幸福的家庭(55)——擬許欽文

“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。——而我，……這算是什么？……”他想到這里，忽然從床上跳起來了。以先他早已想過，須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報(bào)社，因?yàn)闈?rùn)筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍，……現(xiàn)在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說些背時(shí)的話，然而……。他跳下臥床之后，四五步就走到書桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目道：《幸福的家庭》。

他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高墻，難道空氣也就隔斷了么？簡(jiǎn)直不行！江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——阿阿，要綁票的，倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴；……假如在外國(guó)，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……”他想來想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現(xiàn)有不少的人是反對(duì)用西洋字母來代人地名的，說是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在哪里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾(56)，吉林，黑龍江罷，——聽說有馬賊，也不行！……”他又想來想去，又想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“總之，這幸福的家庭一定須在A，無可磋商。家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優(yōu)美高尚……東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行，——那么，假定為西洋留學(xué)生罷。主人始終穿洋服，硬領(lǐng)始終雪白；主婦是前頭的頭發(fā)始終燙得蓬蓬松松像一個(gè)麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著，但衣服卻是中國(guó)裝，……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他聽得窗外一個(gè)男人的聲音，不由的回過頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得眩目，他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響?！安幌喔?，”他又回過頭來想，“什么‘二十五斤’？——他們是優(yōu)美高尚，很愛文藝的。但因?yàn)槎紡男∩L(zhǎng)在幸福里，所以不愛俄國(guó)的小說……俄國(guó)小說多描寫下等人，實(shí)在和這樣的家庭也不合?！褰铩?？不管他。那么，他們看看什么書呢？——裴倫的詩(shī)？吉支(57)的？不行，都不穩(wěn)當(dāng)?！?，有了，他們都愛看《理想之良人》。我雖然沒有見過這部書，但既然連大學(xué)教授也那么稱贊他，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本，……”他覺得胃里有點(diǎn)空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個(gè)柱子間掛著。

“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來，——中國(guó)菜。什么‘二十五斤’？不管他。為什么倒是中國(guó)菜？西洋人說，中國(guó)菜最進(jìn)步，最好吃，最合于衛(wèi)生：所以他們采用中國(guó)菜。送來的是第一碗，但這第一碗是什么呢？……”

“劈柴，……”

他吃驚的回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰盯住他的臉。

“什么？”他以為她來攪擾了他的創(chuàng)作，頗有些憤怒了。

“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五?！?/p>

“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半?！?/p>

“那么，五五二十五，三五一十五，……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說不下去了，停了一會(huì)，忽而奮然的抓起筆來，就在寫著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這才仰起頭來說道：“五吊八！”

“那是，我這里不夠了，還差八九個(gè)……。”

他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌。他覺得頭里面很脹滿，似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質(zhì)上還印著許多散亂的阿拉伯?dāng)?shù)目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和阿拉伯?dāng)?shù)字來。果然，吁氣之后，心地也就輕松不少了，于是仍復(fù)恍恍忽忽的想——

“什么菜？菜倒不妨奇特點(diǎn)。滑溜里脊，蝦子海參，實(shí)在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘龍虎斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢？有人說是蛇和貓，是廣東的貴重菜，非大宴會(huì)不吃的。但我在江蘇飯館的菜單上就見過這名目，江蘇人似乎不吃蛇和貓，恐怕就如誰所說，是蛙和鱔魚了?，F(xiàn)在假定這主人和主婦為哪里人呢？——不管他?？偠灾?，無論那里人吃一碗蛇和貓或者蛙和鱔魚，于幸福的家庭是決不會(huì)有損傷的。總之這第一碗一定是‘龍虎斗’，無可磋商。

“于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了，他們兩人同時(shí)捏起筷子，指著碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。

“‘My dear，please.’

“‘Please you eat first，my dear.’

“‘Oh no，please you！’(58)

“于是他們同時(shí)伸下筷子去，同時(shí)夾出一塊蛇肉來，——不不，蛇肉究竟太奇怪，還不如說是鱔魚罷。那么，這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚所做的了。他們同時(shí)夾出一塊鱔魚來，一樣大小，五五二十五，三五……不管他，同時(shí)放進(jìn)嘴里去，……”他不能自制的只想回過頭去看，因?yàn)樗X得背后很熱鬧，有人來來往往的走了兩三回。但他還熬著，亂嘈嘈的接著想，“這似乎有點(diǎn)肉麻，那有這樣的家庭？唉唉，我的思路怎么會(huì)這樣亂，這好題目怕是做不完篇的了?！蛘卟槐囟ㄓ昧魧W(xué)生，就在國(guó)內(nèi)受了高等教育的也可以。他們都是大學(xué)畢業(yè)的，高尚優(yōu)美，高尚……男的是文學(xué)家；女的也是文學(xué)家，或者文學(xué)崇拜家?；蛘吲氖窃?shī)人；男的是詩(shī)人崇拜者，女性尊重者?；蛘摺彼K于忍耐不住，回過頭去了。

就在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字。

“唉唉！”他吃驚的嘆息，同時(shí)覺得臉上驟然發(fā)熱了，脊梁上還有許多針輕輕的刺著?！坝酢彼荛L(zhǎng)的噓一口氣，先斥退了脊梁上的針，仍然想，“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間，靠壁滿排著書架，那旁邊自然決沒有什么白菜堆；架上滿是中國(guó)書，外國(guó)書，《理想之良人》自然也在內(nèi)，——一共有兩部。臥室又一間；黃銅床，或者質(zhì)樸點(diǎn)，第一監(jiān)獄工場(chǎng)做的榆木床也就夠，床底下很干凈，……”

魯迅書房

他當(dāng)即一瞥自己的床下，劈柴已經(jīng)用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的躺著。

“二十三斤半，……”他覺得劈柴就要向床下“川流不息”的進(jìn)來，頭里面又有些椏椏叉叉了，便急忙起立，走向門口去想關(guān)門。但兩手剛觸著門，卻又覺得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著許多灰塵的門幕。他一面想，這既無閉關(guān)自守之操切，也沒有開放門戶之不安：是很合于“中庸之道”的。

“……所以主人的書房門永遠(yuǎn)是關(guān)起來的?！彼呋貋?，坐下，想，“有事要商量先敲門，得了許可才能進(jìn)來，這辦法實(shí)在對(duì)?，F(xiàn)在假如主人坐在自己的書房里，主婦來談文藝了，也就先敲門?！@可以放心，她必不至于捧著白菜的。

“‘Come in，please，my dear.’(59)“然而主人沒有工夫談文藝的時(shí)候怎么辦呢？那么，不理她，聽她站在外面老是剝剝的敲？這大約不行罷?；蛘摺独硐胫既恕防锩娑紝懼?，——那恐怕確是一部好小說，我如果有了稿費(fèi)，也得去買他一部來看看……”

拍！

他腰骨筆直了，因?yàn)樗鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，知道這一聲“拍”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

“幸福的家庭，……”他聽到孩子的嗚咽了，但還是腰骨筆直的想，“孩子是生得遲的，生得遲。或者不如沒有，兩個(gè)人干干凈凈?！蛘卟蝗缱≡诳偷昀?，什么都包給他們，一個(gè)人干干……”他聽得嗚咽聲高了起來，也就站了起來，鉆過門幕，想著，“馬克思在兒女的啼哭聲中還會(huì)做《資本論》，所以他是偉人，……”走出外間，開了風(fēng)門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便“哇”的哭出來了。

“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子?！彼麖澫卵ケ?/p>

他抱了她回轉(zhuǎn)身，看見門左邊還站著主婦，也是腰骨筆直，然而兩手插腰，怒氣沖沖的似乎預(yù)備開始練體操。

“連你也來欺侮我！不會(huì)幫忙，只會(huì)搗亂，——連油燈也要翻了他。晚上點(diǎn)什么？……”

“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些發(fā)抖的聲音放在腦后，抱她進(jìn)房，摩著她的頭，說，“我的好孩子?！庇谑欠畔滤祥_椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看?！彼瑫r(shí)伸長(zhǎng)頸子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。

“呵呵呵，花兒。”她就笑起來了。

“是的是的，花兒。”他又連畫上幾個(gè)圓圈，這才歇了手，只見她還是笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他忽而覺得，她那可愛的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽得他說決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他惘然的坐著，仿佛有些醉了。

“阿阿，可愛的嘴唇……”他想。

門幕忽然掛起。劈柴運(yùn)進(jìn)來了。

他也忽然驚醒，一定睛，只見孩子還是掛著眼淚，而且張開了通紅的嘴唇對(duì)他看。“嘴唇……”他向旁邊一瞥，劈柴正在進(jìn)來，“……恐怕將來也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……”他想著，隨即粗暴的抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來，揉了幾揉，又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕?！昂煤⒆?，自己玩去罷?！彼幻嫱崎_她，說；一面就將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里。

但他又立刻覺得對(duì)于孩子有些抱歉了，重復(fù)回頭，目送著她獨(dú)自煢煢的出去；耳朵里聽得木片聲。他想要定一定神，便又回轉(zhuǎn)頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜氣的坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個(gè)很大的A字。

一九二四年二月十八日

————————————————————

(1) 本篇寫于一九二四年二月七日，最初發(fā)表于一九二四年三月二十五日出版的上?！稏|方雜志》半月刊第二十一卷第六號(hào)上。

(2) 本篇最早刊于一九二四年五月十日《小說月報(bào)》第十五卷第五號(hào)。

(3) 本篇最初發(fā)表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨報(bào)副刊》。

(4) 八卦拳：拳術(shù)的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運(yùn)行。清末有些王公大臣和“五四”前后的封建復(fù)古派把它作為“國(guó)粹”加以提倡。

(5) “阿爾特膚爾”英語Old fool的音譯，直意為“老傻瓜”。

(6) 孟母：指孟子的母親，戰(zhàn)國(guó)時(shí)人，以教子有方著稱。

(7) “無告之民”：語出《禮記·王制》，其中說：孤、獨(dú)、鰥、寡“四者，天民之窮而無告者也”。無告，有苦無處訴說。

(8) 本篇最初連載于一九二五年三月五日至八日北京《民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》。

(9) 梁武帝（464—549）：南朝梁的建立者。他是我國(guó)歷史上有名的篤信佛教的皇帝（下文中灰五嬸誤稱他為“梁五弟”）。

(10) 長(zhǎng)毛：滿清統(tǒng)治者對(duì)太平天國(guó)軍隊(duì)的蔑稱。為了對(duì)抗清政府剃發(fā)留辮的法令，太平天國(guó)起義軍都留發(fā)而不結(jié)辮，因此被稱為“長(zhǎng)毛”。

(11) 社老爺，瘟將軍，王靈官：這些都是迷信傳說中神道的名稱。社老爺即土地神；瘟將軍是掌管瘟疫的神；王靈官是主管糾察的天將，道教廟宇中多奉為鎮(zhèn)守山門的神。

(12) 捏過印靶子：做過實(shí)缺官的意思?！髡咴?。

(13) 本篇寫于一九二五年二月二十八日。

(14) 本篇最初發(fā)表于一九二五年四月十三日北京《語絲》周刊第二十二期。

(15) 首善之區(qū)：指首都?！稘h書·儒林傳》載：“故教化之行也，建首善，自京師始。”這里是指北洋軍閥時(shí)期的首都北京。

(16) “蘇州俏”：舊時(shí)婦女所梳的一種發(fā)髻式樣，先流行于蘇州一帶，故有此稱。

(17) 本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十一日北京《語絲》周刊第二十六期。

(18) 《袁了凡綱鑒》：即《了凡綱鑒》，明代袁黃采錄朱熹《通鑒綱目》編纂而成，共四十卷，清末坊間有刻本流行。袁黃，初名表字坤儀，號(hào)了凡，江蘇吳江人，明萬歷進(jìn)士，著有《歷法新書》《群書備考》等。

(19) 菊月吉旦：指夏歷九月初一。舊時(shí)常用花期來指稱月份。九月盛開菊花，稱為菊月。吉旦，指初一。

(20) 番：“番餅”的簡(jiǎn)稱。舊時(shí)我國(guó)某些地區(qū)稱從外國(guó)流入的銀幣為番餅后來也泛指銀元。

(21) “玉皇香案吏”：舊時(shí)附庸風(fēng)雅的文人，常從古人詩(shī)詞中摘取詞句作為別號(hào)?！坝窕氏惆咐簟币娪谔拼　兑灾菡溆跇诽臁罚骸拔沂怯窕氏惆咐簦喚营q得住蓬萊?！?/p>

(22) 乩壇：扶乩所設(shè)的神壇。扶乩是一種迷信活動(dòng)，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盤上劃字，假托為神鬼所示。

(23) 兩儀：原指天地，語出《易經(jīng)·系辭傳》。后也用以指稱男女。

(24) 書腦：是指線裝書打眼穿線的地方。

(25) “清一色”：打麻將的用語。指某一家手中所持的牌全由一種花色組成。

(26) “承重孫”：按古代宗法制度，長(zhǎng)房長(zhǎng)子先亡，由長(zhǎng)房長(zhǎng)孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。

(27) 獨(dú)頭繭：紹興方言稱孤獨(dú)的人為獨(dú)頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨(dú)地裹在里面，所以這里用“獨(dú)頭繭”比喻孤獨(dú)的人。

(28) 斜角紙：舊時(shí)民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性別和年齡，入殮時(shí)需要避開的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。（按：這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。）

(29) 苧麻絲：指“麻冠”（用苧麻編成）。舊時(shí)習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時(shí)戴上，作為“重孝”的標(biāo)志。

(30) 仙居術(shù)：是指浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。

(31) 會(huì)館：舊時(shí)都市中同鄉(xiāng)會(huì)或同業(yè)公會(huì)設(shè)立的館舍，供同鄉(xiāng)或同業(yè)旅居、聚會(huì)之用。始于明代前期，嘉靖、萬歷時(shí)期趨于興盛，清代中期最多。

(32) 草標(biāo)：舊時(shí)在被賣的人身或物品上插上草束，作為出賣的標(biāo)志。

(33) 摩托車：這里指當(dāng)時(shí)對(duì)小汽車的稱呼。

(34) 《諾拉》：通譯《娜拉》（又譯作《玩偶之家》）；《海的女人》：通譯《海的夫人》。這都是易卜生的著名劇作。

(35) 書券：是指購(gòu)書用的代價(jià)券，可按券面金額到指定書店選購(gòu)。舊時(shí)有的報(bào)刊用它代替現(xiàn)金支付稿酬。

(36) 拔貢：科舉制度中由地方貢入國(guó)子監(jiān)的生員之一種。在規(guī)定的年限（原定六年，后改為十二年）選拔“文行計(jì)優(yōu)”的秀才，保送到京師，貢入國(guó)子監(jiān)，稱為“拔貢”。

(37) 本篇最初發(fā)表于一九二五年十一月二十三日北京《語絲》周刊第五十四期。

(38) 拆灶是舊時(shí)紹興等地農(nóng)村的一種風(fēng)俗。指當(dāng)民間發(fā)生糾紛時(shí)，一方將對(duì)方的鍋灶拆掉，認(rèn)為這種做法會(huì)給對(duì)方很大的侮辱。

(39) 換帖：舊時(shí)朋友相契，結(jié)為異姓兄弟，各人將姓名、生辰八字、籍貫、家世等項(xiàng)寫在帖子上，彼此交換保存，這種行為稱為換帖。

(40) “對(duì)對(duì)”：是“對(duì)不起對(duì)不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未詳?！髡咴?。

(41) 大菜：是舊時(shí)對(duì)西餐的俗稱。

(42) 魁星閣：閣樓的名稱?？窃俏覈?guó)古代天文學(xué)中所謂二十八宿之一奎星的俗稱。最初在漢代人的緯書《孝經(jīng)援神契》中有“奎主文昌”的說法，舊時(shí)很多地方有魁星樓、魁星閣等建筑物。

(43) “屁塞”：舊時(shí)人死后常用小型的玉、石等塞在死者的等處，據(jù)說為了防止真氣跑了，可以保持尸體長(zhǎng)久不爛。殉葬的金、玉等物，經(jīng)后人發(fā)掘，其出土不久的叫“新坑”，出土年代久遠(yuǎn)的叫“舊坑”，又古人大殮時(shí)，常用水銀粉涂在尸體上，以保持長(zhǎng)久不爛；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水銀的斑點(diǎn)，叫“水銀浸”。

(44) “氣殺鐘馗”：指因憤怒而臉色難看。據(jù)舊小說《捉鬼傳》：鐘馗是唐代秀才，后來考取狀元，因?yàn)榛实巯铀嗝渤舐蛩懔磉x，于是“鐘馗氣得暴跳如雷”，自刎而死。民間“氣殺鐘馗”的成語即由此而來。

(45) 三茶六禮：意思是為明媒正娶。舊時(shí)習(xí)俗，娶妻多用茶為聘禮，所以女子受聘稱為受茶。據(jù)明代陳耀文的《天中記》卷四十四說：“凡種茶樹必下子，移植則不復(fù)生，故俗聘婦必以茶為禮，義固有所取也?！薄傲Y”，據(jù)《儀禮·士昏禮》（按：昏即婚），即納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎六種儀式。

(46) “逃生子”：私生兒?！髡咴?。

(47) 紅綠帖：舊時(shí)男女訂婚時(shí)兩家交換的帖子。

(48) 指鼻煙壺。明末清初，鼻煙傳入中國(guó)，鼻煙盒漸漸東方化，產(chǎn)生了鼻煙壺。

(49) 本篇最初發(fā)表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。

(50) 打茶圍：亦稱打茶會(huì)。舊時(shí)對(duì)去妓院喝茶、閑聊一類行為的俗稱。

(51) 義莊：這里是指以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。

(52) 《Sesame and Lilies》：多譯為《芝麻和百合》，是英國(guó)政論家和藝術(shù)批評(píng)家羅斯金（J．Ruskin．1819—1900）的演講論文集。

(53) “兄弟怡怡”：兄弟，和氣、親切的樣子。語見《論語·子路》。

(54) “鹡鸰在原”：鹡鸰，原作脊令，語見《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。”據(jù)《毛詩(shī)正義》，鹡鸰是一種生活在水邊的小鳥，當(dāng)它困處高原時(shí)，就飛鳴尋求同類；詩(shī)中以此比喻兄弟在急難中，也要互相救助。

(55) 本篇最初發(fā)表于一九二四年三月一日上海《婦女雜志》月刊第十卷第三號(hào)。許欽文，浙江紹興人，當(dāng)時(shí)的青年作家。他的《理想的伴侶》是因一九二三年八月《婦女雜志》第九卷第八號(hào)刊出的“我之理想的配偶”征文啟事而寫的一篇諷刺小說，載于同年九月九日北京《晨報(bào)副刊》。另著有短篇小說集《故鄉(xiāng)》等。

(56) 察哈爾：指民國(guó)時(shí)期的察哈爾特別區(qū)。一九二八年改設(shè)省。一九五二年撤銷，分別并入河北、山西兩省和內(nèi)蒙古自治區(qū)。

(57) 裴倫（1788—1824）：通譯拜倫，英國(guó)詩(shī)人。著有長(zhǎng)詩(shī)《唐·璜》、詩(shī)劇《曼佛雷特》等。吉支（1795—1821），通譯濟(jì)慈，英國(guó)詩(shī)人。著有十四行詩(shī)《為和平而寫的十四行詩(shī)》、長(zhǎng)詩(shī)《伊莎貝拉》等。

(58) 這三行英文的意思是：“我親愛的，請(qǐng)?！薄澳阏?qǐng)先吃，我親愛的。”“哦，不，你請(qǐng)！”

(59) 這一行英文的意思是：“請(qǐng)進(jìn)來，我親愛的?！?/p>