故事新編

采薇

一

這半年來，不知怎的連養(yǎng)老堂里也不大平靜了，一部分的老頭子，也都交頭接耳，跑進(jìn)跑出的很起勁。只有伯夷最不留心閑事，秋涼到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在階沿上曬太陽，縱使聽到匆忙的腳步聲，也決不抬起頭來看。

“大哥！”

一聽聲音自然就知道是叔齊。伯夷是向來最講禮讓的，便在抬頭之前，先站起身，把手一擺，意思是請兄弟在階沿上坐下。

“大哥，時局好像不大好！”叔齊一面并排坐下去，一面氣喘吁吁的說，聲音有些發(fā)抖。

“怎么了呀？”伯夷這才轉(zhuǎn)過臉去看，只見叔齊的原是蒼白的臉色，好像更加蒼白了。

“您聽到過從商王(1)那里，逃來兩個瞎子的事了罷。”

“唔，前幾天，散宜生(2)好像提起過。我沒有留心。”

“我今天去拜訪過了。一個是太師疵，一個是少師強(qiáng)，還帶來許多樂器(3)。聽說前幾時還開過一個展覽會，參觀者都‘嘖嘖稱美’，——不過好像這邊就要動兵了?！?/p>

“為了樂器動兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的說。

“也不單為了樂器。您不早聽到過商王無道，砍早上渡河不怕水冷的人的腳骨，看看他的骨髓，挖出比干王爺?shù)男膩恚此捎衅吒[嗎？先前還是傳聞，瞎子一到，可就證實了。況且還切切實實的證明了商王的變亂舊章。變亂舊章，原是應(yīng)該征伐的。不過我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”

“近來的烙餅，一天一天的小下去了，看來確也像要出事情，”伯夷想了一想，說，“但我看你還是少出門，少說話，仍舊每天練你的太極拳的好！”

“是……”叔齊是很悌的，應(yīng)了半聲。

“你想想看，”伯夷知道他心里其實并不服氣，便接著說，“我們是客人，因為西伯肯養(yǎng)老(4)，呆在這里的。烙餅小下去了，固然不該說什么，就是事情鬧起來了，也不該說什么的。”

“那么，我們可就成了為養(yǎng)老而養(yǎng)老了?！?/p>

“最好是少說話。我也沒有力氣來聽這些事?！?/p>

伯夷咳了起來，叔齊也不再開口?？人砸恢?，萬籟寂然，秋末的夕陽，照著兩部白胡子，都在閃閃的發(fā)亮。

二

然而這不平靜，卻總是滋長起來，烙餅不但小下去，粉也粗起來了。養(yǎng)老堂的人們更加交頭接耳，外面只聽得車馬行走聲，叔齊更加喜歡出門，雖然回來也不說什么話，但那不安的神色，卻惹得伯夷也很難閑適了：他似乎覺得這碗平穩(wěn)飯快要吃不穩(wěn)。

十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約摸有烙十張餅的時候，這才氣急敗壞的跑回來，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。

“大哥！你起來！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大聲說，聲音有些比平常粗。

伯夷怕冷，很不愿意這么早就起身，但他是非常友愛的，看見兄弟著急，只好把牙齒一咬，坐了起來，披上皮袍，在被窩里慢吞吞的穿褲子。

“我剛要練拳，”叔齊等著，一面說，“卻聽得外面有人馬走動，連忙跑到大路上去看時——果然，來了。首先是一乘白彩的大轎，總該有八十一人抬著罷，里面一座木主，寫的是‘大周文王之靈位’；后面跟的都是兵。我想：這一定是要去伐紂了?，F(xiàn)在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一會，我就跑回來，不料我們養(yǎng)老堂的墻外就貼著告示……”

伯夷的衣服穿好了，弟兄倆走出屋子，就覺得一陣?yán)錃?，趕緊縮緊了身子。伯夷向來不大走動，一出大門，很看得有些新鮮。不幾步，叔齊就伸手向墻上一指，可真的貼著一張大告示(5)：

“照得今殷王紂，乃用其婦人之言，自絕于天，毀壞其三正，離逷其王父母弟。乃斷棄其先祖之樂；乃為淫聲，用變亂正聲，怡說婦人。故今予發(fā)，維共行天罰。勉哉夫子，不可再，不可三！此示?！?/p>

兩人看完之后，都不作聲，徑向大路走去。只見路邊都擠滿了民眾，站得水泄不通。兩人在后面說一聲“借光”，民眾回頭一看，見是兩位白須老者，便照文王敬老的上諭，趕忙閃開，讓他們走到前面。這時打頭的木主早已望不見了，走過去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的工夫，這才見別有許多兵丁，肩著九旒云罕旗(6)，仿佛五色云一樣。接著又是甲士，后面一大隊騎著高頭大馬的文武官員，簇?fù)碇晃煌鯛?，紫糖色臉，絡(luò)腮胡子，左捏黃斧頭，右拿白牛尾，威風(fēng)凜凜：這正是“恭行天罰”的周王發(fā)(7)。

周武王姬發(fā)

大路兩旁的民眾，個個肅然起敬，沒有人動一下，沒有人響一聲。在百靜中，不提防叔齊卻拖著伯夷直撲上去，鉆過幾個馬頭，拉住了周王的馬嚼子，直著脖子嚷起來道：“老子死了不葬，倒來動兵，說得上‘孝’嗎？臣子想要?dú)⒅髯?，說得上‘仁’嗎？……”

開初，是路旁的民眾，駕前的武將，都嚇得呆了；連周王手里的白牛尾巴也歪了過去。但叔齊剛說了四句話，卻就聽得一片嘩啷聲響，有好幾把大刀從他們的頭上砍下來。

“且??！”

誰都知道這是姜太公的聲音，豈敢不聽，便連忙停了刀，看著這也是白須白發(fā)，然而胖得圓圓的臉。

“義士呢。放他們?nèi)チT！”

武將們立刻把刀收回，插在腰帶上。一面是走上四個甲士來，恭敬的向伯夷和叔齊立正，舉手，之后就兩個挾一個，開正步向路旁走過去。民眾們也趕緊讓開道，放他們走到自己的背后去。

到得背后，甲士們便又恭敬的立正，放了手，用力在他們倆的脊梁上一推。兩人只叫得一聲“阿呀”，蹌蹌踉踉的顛了周尺一丈路遠(yuǎn)近，這才撲通的倒在地面上。叔齊還好，用手支著，只印了一臉泥；伯夷究竟比較的有了年紀(jì)，腦袋又恰巧磕在石頭上，便暈過去了。

三

大軍過去之后，什么也不再望得見，大家便換了方向，把躺著的伯夷和坐著的叔齊圍起來。有幾個是認(rèn)識他們的，當(dāng)場告訴人們，說這原是遼西的孤竹君的兩位世子，因為讓位，這才一同逃到這里，進(jìn)了先王所設(shè)的養(yǎng)老堂。這報告引得眾人連聲贊嘆，幾個人便蹲下身子，歪著頭去看叔齊的臉，幾個人回家去燒姜湯，幾個人去通知養(yǎng)老堂，叫他們快抬門板來接了。

大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現(xiàn)狀并無變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個老頭子抬著一扇門板，一拐一拐的走來，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來的敬老的老規(guī)矩。板在地上一放，啌嚨一聲，震得伯夷突然張開了眼睛：他蘇醒了。叔齊驚喜的發(fā)一聲喊，幫那兩個人一同輕輕的把伯夷扛上門板，抬向養(yǎng)老堂里去；自己是在旁邊跟定，扶住了掛著門板的麻繩。

走了六七十步路，聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在叫喊：

“您哪！等一下！姜湯來哩！”望去是一位年青的太太，手里端著一個瓦罐子，向這面跑來了，大約怕姜湯潑出罷，她跑得不很快。

大家只得停住，等候她的到來。叔齊謝了她的好意。她看見伯夷已經(jīng)自己醒來了，似乎很有些失望，但想了一想，就勸他仍舊喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。

“這怎么辦好呢？還是八年陳的老姜熬的呀。別人家還拿不出這樣的東西來呢。我們的家里又沒有愛吃辣的人……”她顯然有點不高興。

叔齊只得接了瓦罐，做好做歹的硬勸伯夷喝了一口半，余下的還很多，便說自己也正在胃氣痛，統(tǒng)統(tǒng)喝掉了。眼圈通紅的，恭敬的夸贊了姜湯的力量，謝了那太太的好意之后，這才解決了這一場大糾紛。

他們回到養(yǎng)老堂里，倒也并沒有什么余病，到第三天，伯夷就能夠起床了，雖然前額上腫著一大塊——然而胃口壞。

官民們都不肯給他們超然，時時送來些攪擾他們的消息，或者是官報，或者是新聞。十二月底，就聽說大軍已經(jīng)渡了盟津(8)，諸侯無一不到。不久也送了武王的《太誓》(9)的抄本來。這是特別抄給養(yǎng)老堂看的，怕他們眼睛花，每個字都寫得有核桃一般大。不過伯夷還是懶得看，只聽叔齊朗誦了一遍，別的倒也并沒有什么，但是“自棄其先祖肆祀不答，昏棄其家國……”這幾句，斷章取義，卻好像很傷了自己的心。

傳說也不少：有的說，周師到了牧野，和紂王的兵大戰(zhàn)，殺得他們尸橫遍野，血流成河，連木棍也浮起來，仿佛水上的草梗一樣；有的卻道紂王的兵雖然有七十萬，其實并沒有戰(zhàn)，一望見姜太公帶著大軍前來，便回轉(zhuǎn)身，反替武王開路了。

這兩種傳說，固然略有些不同，但打了勝仗，卻似乎確實的。此后又時時聽到運(yùn)來了鹿臺的寶貝，巨橋的白米(10)，就更加證明了得勝的確實。傷兵也陸陸續(xù)續(xù)的回來了，又好像還是打過大仗似的。凡是能夠勉強(qiáng)走動的傷兵，大抵在茶館，酒店，理發(fā)鋪，以及人家的檐前或門口閑坐，講述戰(zhàn)爭的故事，無論那里，總有一群人眉飛色舞的在聽他。春天到了，露天下也不再覺得怎么涼，往往到夜里還講得很起勁。

伯夷和叔齊都消化不良，每頓總是吃不完應(yīng)得的烙餅；睡覺還照先前一樣，天一暗就上床，然而總是睡不著。伯夷只在翻來復(fù)去，叔齊聽了，又煩躁，又心酸，這時候，他常是重行起來，穿好衣服，到院子里去走走，或者練一套太極拳。

有一夜，是有星無月的夜。大家都睡得靜靜的了，門口卻還有人在談天。叔齊是向來不偷聽人家談話的，這一回可不知怎的，竟停了腳步，同時也側(cè)著耳朵。

“媽的紂王，一敗，就奔上鹿臺去了，”說話的大約是回來的傷兵，“媽的，他堆好寶貝，自己坐在中央，就點起火來。”

“阿唷，這可多么可惜呀！”這分明是管門人的聲音。

“不慌！只燒死了自己，寶貝可沒有燒哩。咱們大王就帶著諸侯，進(jìn)了商國。他們的百姓都在郊外迎接，大王叫大人們招呼他們道：‘納福呀！’他們就都磕頭。一直進(jìn)去，但見門上都貼著兩個大字道：‘順民’。大王的車子一徑走向鹿臺，找到紂王自尋短見的處所，射了三箭……”

“為什么呀？怕他沒有死嗎？”別一人問道。

“誰知道呢?？墒巧淞巳职纬鲚p劍來，一砍，這才拿了黃斧頭，嚓！砍下他的腦袋來，掛在大白旗上?！?/p>

叔齊吃了一驚。

“之后就去找紂王的兩個小老婆。哼，早已統(tǒng)統(tǒng)吊死了。大王就又射了三箭，拔出劍來，一砍，這才拿了黑斧頭，割下她們的腦袋，掛在小白旗上。這么一來……”

“那兩個姨太太真的漂亮嗎？”管門人打斷了他的話。

“知不清。旗桿子高，看的人又多，我那時金創(chuàng)還很疼，沒有擠近去看?！?/p>

“他們說那一個叫作妲己的是狐貍精，只有兩只腳變不成人樣，便用布條子裹起來：真的？”

“誰知道呢。我也沒有看見她的腳。可是那邊的娘兒們卻真有許多把腳弄得好像豬蹄子的?！?/p>

叔齊是正經(jīng)人，一聽到他們從皇帝的頭，談到女人的腳上去了，便雙眉一皺，連忙掩住耳朵，返身跑進(jìn)房里去。伯夷也還沒有睡著，輕輕的問道：“你又去練拳了么？”

叔齊不回答，慢慢的走過去，坐在伯夷的床沿上，彎下腰，告訴了他剛才聽來的一些話。這之后，兩人都沉默了許多時，終于是叔齊很困難的嘆一口氣，悄悄的說道：

“不料竟全改了文王的規(guī)矩……你瞧罷，不但不孝，也不仁……這樣看來，這里的飯是吃不得了?！?/p>

“那么，怎么好呢？”伯夷問。

“我看還是走……”

于是兩人商量了幾句，就決定明天一早離開這養(yǎng)老堂，不再吃周家的大餅；東西是什么也不帶。兄弟倆一同走到華山去，吃些野果和樹葉來送自己的殘年。況且“天道無親，常與善人”，或者竟會有蒼術(shù)和茯苓之類也說不定。

打定主意之后，心地倒十分輕松了。叔齊重復(fù)解衣躺下，不多久，就聽到伯夷講夢話；自己也覺得很有興致，而且仿佛聞到茯苓的清香，接著也就在這茯苓的清香中，沉沉睡去了。

四

第二天，兄弟倆都比平常醒得早，梳洗完畢，毫不帶什么東西，其實也并無東西可帶，只有一件老羊皮長袍舍不得，仍舊穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙餅，推稱散步，一徑走出養(yǎng)老堂的大門；心里想，從此要長別了，便似乎還不免有些留戀似的，回過頭來看了幾眼。

街道上行人還不多；所遇見的不過是睡眼惺忪的女人，在井邊打水。將近郊外，太陽已經(jīng)高升，走路的也多起來了，雖然大抵昂著頭，得意洋洋的，但一看見他們，卻還是照例的讓路。樹木也多起來了，不知名的落葉樹上，已經(jīng)吐著新芽，一望好像灰綠的輕煙，其間夾著松柏，在蒙朧中仍然顯得很蒼翠。

滿眼是闊大，自由，好看，伯夷和叔齊覺得仿佛年青起來，腳步輕松，心里也很舒暢了。

到第二天的午后，迎面遇見了幾條岔路，他們決不定走那一條路近，便檢了一個對面走來的老頭子，很和氣的去問他。

“阿呀，可惜，”那老頭子說，“您要是早一點，跟先前過去的那隊馬跑就好了?，F(xiàn)在可只得先走這條路。前面岔路還多，再問罷?！?/p>

叔齊就記得了正午時分，他們的確遇見過幾個廢兵，趕著一大批老馬，瘦馬，跛腳馬，癩皮馬，從背后沖上來，幾乎把他們踏死，這時就趁便問那老人，這些馬是趕去做什么的。

“您還不知道嗎？”那人答道，“我們大王已經(jīng)‘恭行天罰’，用不著再來興師動眾，所以把馬放到華山腳下去的。這就是‘歸馬于華山之陽’呀，您懂了沒有？我們還在‘放牛于桃林之野’哩！嚇，這回可真是大家要吃太平飯了。”

然而這竟是兜頭一桶冷水，使兩個人同時打了一個寒噤，但仍然不動聲色，謝過老人，向著他所指示的路前行。無奈這“歸馬于華山之陽”，竟踏壞了他們的夢境，使兩個人的心里，從此都有些七上八下起來。

心里忐忑，嘴里不說，仍是走，到得傍晚，臨近了一座并不很高的黃土岡，上面有一些樹林，幾間土屋，他們便在途中議定，到這里去借宿。

離土岡腳還有十幾步，林子里便竄出五個彪形大漢來，頭包白布，身穿破衣，為首的拿一把大刀，另外四個都是木棍。一到岡下，便一字排開，攔住去路，一同恭敬的點頭，大聲吆喝道：“老先生，您好哇！”

他們倆都嚇得倒退了幾步，伯夷竟發(fā)起抖來，還是叔齊能干，索性走上前，問他們是什么人，有什么事。

“小人就是華山大王小窮奇(11)，”那拿刀的說，“帶了兄弟們在這里，要請您老賞一點買路錢！”

“我們那里有錢呢，大王?！笔妪R很客氣的說，“我們是從養(yǎng)老堂里出來的?！?/p>

“阿呀！”小窮奇吃了一驚，立刻肅然起敬，“那么，您兩位一定是‘天下之大老也’(12)了。小人們也遵先王遺教，非常敬老，所以要請您老留下一點紀(jì)念品……”他看見叔齊沒有回答，便將大刀一揮，提高了聲音道：“如果您老還要謙讓，那可小人們只好恭行天搜，瞻仰一下您老的貴體了！”

伯夷叔齊立刻擎起了兩只手；一個拿木棍的就來解開他們的皮袍，棉襖，小衫，細(xì)細(xì)搜檢了一遍。

“兩個窮光蛋，真的什么也沒有！”他滿臉顯出失望的顏色，轉(zhuǎn)過頭去，對小窮奇說。

小窮奇看出了伯夷在發(fā)抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，說道：“老先生，請您不要怕。海派會‘剝豬玀’(13)，我們是文明人，不干這玩意兒的。什么紀(jì)念品也沒有，只好算我們自己晦氣?，F(xiàn)在您只要滾您的蛋就是了！”

伯夷沒有話好回答，連衣服也來不及穿好，和叔齊邁開大步，眼看著地，向前便跑。這時五個人都已經(jīng)站在旁邊，讓出路來了?？匆娝麄冊诿媲白哌^，便恭敬的垂下雙手，同聲問道：“您走了？您不喝茶了么？”

“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齊且走且說，一面不住的點著頭。

五

“歸馬于華山之陽”和華山大王小窮奇，都使兩位義士對華山害怕，于是從新商量，轉(zhuǎn)身向北，討著飯，曉行夜宿，終于到了首陽山。

這確是一座好山。既不高，又不深，沒有大樹林，不愁虎狼，也不必防強(qiáng)盜：是理想的幽棲之所。兩人到山腳下一看，只見新葉嫩碧，土地金黃，野草里開著些紅紅白白的小花，真是連看看也賞心悅目。他們就滿心高興，用拄杖點著山徑，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石頭，好像巖洞的處所，坐了下來，一面擦著汗，一面喘著氣。

這時候，太陽已經(jīng)西沉，倦鳥歸林，啾啾唧唧的叫著，沒有上山時候那么清靜了，但他們倒覺得也還新鮮，有趣。在鋪好羊皮袍，準(zhǔn)備就睡之前，叔齊取出兩個大飯團(tuán)，和伯夷吃了一飽。這是沿路討來的殘飯，因為兩人曾經(jīng)議定，“不食周粟”，只好進(jìn)了首陽山之后開始實行，所以當(dāng)晚把它吃完，從明天起，就要堅守主義，絕不通融了。

他們一早就被烏老鴉鬧醒，后來重又睡去，醒來卻已是上午時分。伯夷說腰痛腿酸，簡直站不起；叔齊只得獨(dú)自去走走，看可有可吃的東西。他走了一些時，竟發(fā)見這山的不高不深，沒有虎狼盜賊，固然是其所長，然而因此也有了缺點：下面就是首陽村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有進(jìn)來玩耍的孩子，可吃的野果子之類，一顆也找不出，大約早被他們摘去了。

他自然就想到茯苓。但山上雖然有松樹，卻不是古松，都好像根上未必有茯苓；即使有，自己也不帶鋤頭，沒有法子想。接著又想到蒼術(shù)，然而他只見過蒼術(shù)的根，毫不知道那葉子的形狀，又不能把滿山的草都拔起來看一看，即使蒼術(shù)生在眼前，也不能認(rèn)識。心里一暴躁，滿臉發(fā)熱，就亂抓了一通頭皮。

但是他立刻平靜了，似乎有了主意，接著就走到松樹旁邊，摘了一衣兜的松針，又往溪邊尋了兩塊石頭，砸下松針外面的青皮，洗過，又細(xì)細(xì)的砸得好像面餅，另尋一片很薄的石片，拿著回到石洞去了。

“三弟，有什么撈兒(14)沒有？我是肚子餓的咕嚕咕嚕響了好半天了?！辈囊煌娝?，就問。

“大哥，什么也沒有。試試這玩意兒罷。”

他就近拾了兩塊石頭，支起石片來，放上松針面，聚些枯枝，在下面生了火。實在是許多工夫，才聽得濕的松針面有些吱吱作響，可也發(fā)出一點清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來了，這是姜太公做八十五歲生日的時候，他去拜壽，在壽筵上聽來的方法。

發(fā)香之后，就發(fā)泡，眼見它漸漸的干下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹著手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，終于拗下一角來，連忙塞進(jìn)嘴里去。

他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看著叔齊道：“苦……粗……”

這時候，叔齊真好像落在深潭里，什么希望也沒有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來，可真也毫沒有可吃的樣子：苦……粗……

叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。然而還在想，掙扎的想，仿佛是在爬出一個深潭去。爬著爬著，只向前。終于似乎自己變了孩子，還是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。這保姆是鄉(xiāng)下人，在和他講故事：黃帝打蚩尤，大禹捉無支祁，還有鄉(xiāng)下人荒年吃薇菜。

他又記得了自己問過薇菜的樣子，而且山上正見過這東西。他忽然覺得有了氣力，立刻站起身，跨進(jìn)草叢，一路尋過去。

果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。

他還是在溪水里洗了一洗，這才拿回來；還是用那烙過松針面的石片，來烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來，放在自己的嘴里，閉著眼睛，只是嚼。

“怎么樣？”伯夷焦急的問。

“鮮的！”

兩人就笑嘻嘻的來嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因為他是大哥。

他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去采，伯夷煮；后來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……

然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠(yuǎn)路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結(jié)果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當(dāng)之處，在首陽山上實在也不可多得的。叔齊怕伯夷年紀(jì)太大了，一不小心會中風(fēng)，便竭力勸他安坐在家里，仍舊單是擔(dān)任煮，讓自己獨(dú)自去采薇。

伯夷遜讓了一番之后，倒也應(yīng)允了，從此就較為安閑自在，然而首陽山上是有人跡的，他沒事做，脾氣又有些改變，從沉默成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談。也許是因為一時高興，或者有人叫他老乞丐的緣故罷，他竟說出了他們倆原是遼西的孤竹君的兒子，他老大，那一個是老三。父親在日原是說要傳位給老三的，一到死后，老三卻一定向他讓。他遵父命，省得麻煩，逃走了。不料老三也逃走了。兩人在路上遇見，便一同來找西伯——文王，進(jìn)了養(yǎng)老堂。又不料現(xiàn)在的周王竟“以臣弒君”起來，所以只好不食周粟，逃上首陽山，吃野菜活命……等到叔齊知道，怪他多嘴的時候，已經(jīng)傳播開去，沒法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有些眼力。

叔齊的預(yù)料也并不錯：這結(jié)果壞得很，不但村里時常講到他們的事，也常有特地上山來看他們的人。有的當(dāng)他們名人，有的當(dāng)他們怪物，有的當(dāng)他們古董。甚至于跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫腳，問長問短，令人頭昏。而且對付還須謙虛，倘使略不小心，皺一皺眉，就難免有人說是“發(fā)脾氣”。

不過輿論還是好的方面多。后來連小姐太太，也有幾個人來看了，回家去都搖頭，說是“不好看”，上了一個大當(dāng)。

終于還引動了首陽村的第一等高人小丙君(15)。他原是妲己的舅公的干女婿，做著祭酒，因為知道天命有歸，便帶著五十車行李和八百個奴婢，來投明主了?？上б言跁熋私虻那皫滋?，兵馬事忙，來不及好好的安插，便留下他四十車貨物和七百五十個奴婢，另外給予兩頃首陽山下的肥田，叫他在村里研究八卦學(xué)。他也喜歡弄文學(xué)，村中都是文盲，不懂得文學(xué)概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個老頭子，談?wù)勎膶W(xué)去了；尤其是詩歌，因為他也是詩人，已經(jīng)做好一本詩集子。

然而談過之后，他一上轎就搖頭，回了家，竟至于很有些氣憤。他以為那兩個家伙是談不來詩歌的。第一、是窮：謀生之不暇，怎么做得出好詩？第二、是“有所為”，失了詩的“敦厚”；第三、是有議論，失了詩的“溫柔”。(16)尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。于是他大義凜然的斬釘截鐵的說道：“‘普天之下，莫非王土’，難道他們在吃的薇，不是我們圣上的嗎！”

這時候，伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。這并非為了忙于應(yīng)酬，因為參觀者倒在逐漸的減少。所苦的是薇菜也已經(jīng)逐漸的減少，每天要找一捧，總得費(fèi)許多力，走許多路。

然而禍不單行。掉在井里面的時候，上面偏又來了一塊大石頭。

有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來了一個二十來歲的女人，先前是沒有見過的，看她模樣，好像是闊人家里的婢女。

“您吃飯嗎？”她問。

叔齊仰起臉來，連忙陪笑，點點頭。

“這是什么玩意兒呀？”她又問。

“薇。”伯夷說。

“怎么吃著這樣的玩意兒的呀？”

“因為我們是不食周粟……”

伯夷剛剛說出口，叔齊趕緊使一個眼色，但那女人好像聰明得很，已經(jīng)懂得了。她冷笑了一下，于是大義凜然的斬釘截鐵的說道：“‘普天之下，莫非王土’，你們在吃的薇，難道不是我們圣上的嗎！”(17)

伯夷和叔齊聽得清清楚楚，到了末一句，就好像一個大霹靂，震得他們發(fā)昏；待到清醒過來，那丫頭已經(jīng)不見了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開它，也抬不起手來，覺得仿佛有好幾百斤重。

六

樵夫偶然發(fā)見了伯夷和叔齊都縮做一團(tuán)，死在山背后的石洞里，是大約這之后的二十天。并沒有爛，雖然因為瘦，但也可見死的并不久；老羊皮袍卻沒有墊著，不知道弄到哪里去了。這消息一傳到村子里，又哄動了一大批來看的人，來來往往，一直鬧到夜。結(jié)果是有幾個多事的人，就地用黃土把他們埋起來，還商量立一塊石碑，刻上幾個字，給后來好做古跡。

然而合村里沒有人能寫字，只好去求小丙君。

然而小丙君不肯寫。

“他們不配我來寫，”他說?！岸际腔璧啊Ｅ艿金B(yǎng)老堂里來，倒也罷了，可又不肯超然；跑到首陽山里來，倒也罷了，可是還要做詩；做詩倒也罷了，可是還要發(fā)感慨，不肯安分守己，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’。你瞧，這樣的詩，可是有永久性的：

‘上那西山呀采它的薇菜，

強(qiáng)盜來代強(qiáng)盜呀不知道這的不對。

神農(nóng)虞夏一下子過去了，我又哪里去呢？

唉唉死罷，命里注定的晦氣！’

“你瞧，這是什么話？溫柔敦厚的才是詩。他們的東西，卻不但‘怨’，簡直‘罵’了。沒有花，只有刺，尚且不可，何況只有罵。即使放開文學(xué)不談，他們撇下祖業(yè)，也不是什么孝子，到這里又譏訕朝政，更不像一個良民……我不寫！……”

文盲們不大懂得他的議論，但看見聲勢洶洶，知道一定是反對的意思，也只好作罷了。伯夷和叔齊的喪事，就這樣的算是告了一段落。

然而夏夜納涼的時候，有時還談起他們的事情來。有人說是老死的，有人說是病死的，有人說是給搶羊皮袍子的強(qiáng)盜殺死的。后來又有人說其實恐怕是故意餓死的，因為他從小丙君府上的丫頭阿金姐(18)那里聽來：這之前的十多天，她曾經(jīng)上山去奚落他們了幾句，傻瓜總是脾氣大，大約就生氣了，絕了食撒賴，可是撒賴只落得一個自己死。

于是許多人就非常佩服阿金姐，說她很聰明，但也有些人怪她太刻薄。

阿金姐卻并不以為伯夷叔齊的死掉，是和她有關(guān)系的。自然，她上山去開了幾句玩笑，是事實，不過這僅僅是玩笑。那兩個傻瓜發(fā)脾氣，因此不吃薇菜了，也是事實，不過并沒有死，倒招來了很大的運(yùn)氣。

“老天爺?shù)男哪c是頂好的，”她說，“他看見他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來?？墒琴v骨頭不識抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進(jìn)步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的。’一面就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經(jīng)知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。(19)您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”

聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時還會想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拼命的吃鹿肉。

一九三五年十二月作

鑄劍(20)

一

眉間尺剛和他的母親睡下，老鼠便出來咬鍋蓋，使他聽得發(fā)煩。他輕輕地叱了幾聲，最初還有些效驗，后來是簡直不理他了，格支格支地徑自咬。他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。

許多時光之后，平靜了；他也想睡去。忽然，撲通一聲，驚得他又睜開眼。同時聽到沙沙地響，是爪子抓著瓦器的聲音。

“好！該死！”他想著，心里非常高興，一面就輕輕地坐起來。

他跨下床，借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點上松明，向水甕里一照。果然，一只很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已經(jīng)不多，爬不出來，只沿著水甕內(nèi)壁，抓著，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)圈子。

“活該！”他一想到夜夜咬家具，鬧得他不能安穩(wěn)睡覺的便是它們，很覺得暢快。他將松明插在土墻的小孔里，賞玩著；然而那圓睜的小眼睛，又使他發(fā)生了憎恨，伸手抽出一根蘆柴，將它直按到水底去。過了一會，才放手，那老鼠也隨著浮了上來，還是抓著甕壁轉(zhuǎn)圈子。只是抓勁已經(jīng)沒有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，單露出一點尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。

他近來很有點不大喜歡紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺得它可憐了，就又用那蘆柴，伸到它的肚下去，老鼠抓著，歇了一回力，便沿著蘆干爬了上來。待到他看見全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓隨的尾巴，——便又覺得可恨可憎得很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。

換了六回松明之后，那老鼠已經(jīng)不能動彈，不過沉浮在水中間，有時還向水面微微一跳。眉間尺又覺得很可憐，隨即折斷蘆柴，好容易將它夾了出來，放在地面上。老鼠先是絲毫不動，后來才有一點呼吸；又許多時，四只腳運(yùn)動了，一翻身，似乎要站起來逃走。這使眉間尺大吃一驚，不覺提起左腳，一腳踏下去。只聽得吱的一聲，他蹲下去仔細(xì)看時，只見口角上微有鮮血，大概是死掉了。

他又覺得很可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受。他蹲著，呆看著，站不起來。

“尺兒，你在做什么？”他的母親已經(jīng)醒來了，在床上問。

“老鼠……”他慌忙站起，回轉(zhuǎn)身去，卻只答了兩個字。

“是的，老鼠。這我知道。可是你在做什么？殺它呢，還是在救它？”

他沒有回答。松明燒盡了；他默默地立在暗中，漸看見月光的皎潔。

“唉！”他的母親嘆息說，“一交子時，你就是十六歲了，性情還是那樣，不冷不熱地，一點也不變?？磥恚愕母赣H的仇是沒有人報的了?！?/p>

他看見他的母親坐在灰白色的月影中，仿佛身體都在顫動；低微的聲音里，含著無限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一轉(zhuǎn)眼間，又覺得熱血在全身中忽然騰沸。

“父親的仇？父親有什么仇呢？”他前進(jìn)幾步，驚急地問。

“有的。還要你去報。我早想告訴你的了；只因為你太小，沒有說?，F(xiàn)在你已經(jīng)成人了，卻還是那樣的性情。這教我怎么辦呢？你似的性情，能行大事的么？”

“能。說罷，母親。我要改過……。”

“自然。我也只得說。你必須改過……。那么，走過來罷。”

他走過去；他的母親端坐在床上，在暗白的月影里，兩眼發(fā)出閃閃的光芒。

“聽哪！”她嚴(yán)肅地說，“你的父親原是一個鑄劍的名工，天下第一。他的工具，我早已都賣掉了來救了窮了，你已經(jīng)看不見一點遺跡；但他是一個世上無二的鑄劍的名工。二十年前，王妃生下了一塊鐵(21)，聽說是抱了一回鐵柱之后受孕的，是一塊純青透明的鐵。大王知道是異寶，便決計用來鑄一把劍，想用它保國，用它殺敵，用它防身。不幸你的父親那時偏偏入了選，便將鐵捧回家里來，日日夜夜地鍛煉，費(fèi)了整三年的精神，煉成兩把劍。

“當(dāng)最末次開爐的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水(22)慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細(xì)看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。

“大歡喜的光，便從你父親的眼睛里四射出來；他取起劍，拂拭著，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現(xiàn)了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子里。

“‘你只要看這幾天的景象，就明白無論是誰，都知道劍已煉就的了。’他悄悄地對我說。‘一到明天，我必須去獻(xiàn)給大王。但獻(xiàn)劍的一天，也就是我命盡的日子，怕我們從此要長別了。’

“‘你……’我很駭異，猜不透他的意思，不知怎么說的好。我只是這樣地說：‘你這回有了這么大的功勞……’

“‘唉！你怎么知道呢！’他說，‘大王是向來善于猜疑，又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無二的劍，他一定要?dú)⒌粑?，免得我再去給別人煉劍，來和他匹敵，或者超過他?！?/p>

“我掉淚了。

“‘你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運(yùn)命。我可是早已有準(zhǔn)備在這里了！’他的眼里忽然發(fā)出電火的光芒，將一個劍匣放在我膝上?！@是雄劍。’他說，‘你收著。明天，我只將這雌劍獻(xiàn)給大王去。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不再在人間了。你不是懷孕已經(jīng)五六個月了么？不要悲哀；待生了孩子，好好地?fù)狃B(yǎng)。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報仇！’”

“那天父親回來了沒有呢？”眉間尺趕緊問。

“沒有回來！”她冷靜地說，“我四處打聽，也杳無消息。后來聽得人說，第一個用血來飼你父親自己煉成的劍的人，就是他自己——你的父親。還怕他鬼魂作怪，將他的身首分埋在前門和后苑了！”

眉間尺忽然全身都如燒著猛火，自己覺得每一枝毛發(fā)上都仿佛閃出火星來。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響。

他的母親站起了，揭去床頭的木板，下床點了松明，到門背后取過一把鋤，交給眉間尺道：“掘下去！”

眉間尺心跳著，但很沉靜的一鋤一鋤輕輕地掘下去。掘出來的都是黃土，約到五尺多深，土色有些不同了，似乎是爛掉的材木。

“看罷！要小心！”他的母親說。

眉間尺伏在掘開的洞穴旁邊，伸手下去，謹(jǐn)慎小心地撮開爛樹，待到指尖一冷，有如觸著冰雪的時候，那純青透明的劍也出現(xiàn)了。他看清了劍靶，捏著，提了出來。

窗外的星月和屋里的松明隨乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。眉間尺凝神細(xì)視，這才仿佛看見長五尺余，卻并不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉。

“你從此要改變你的優(yōu)柔的性情，用這劍報仇去！”他的母親說。

“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情，要用這劍報仇去！”

“但愿如此。你穿了青衣，背上這劍，衣劍一色，誰也看不分明的。衣服我已經(jīng)做在這里，明天就上你的路去罷。不要記念我！”她向床后的破衣箱一指，說。

眉間尺取出新衣，試去一穿，長短正很合式。他便重行迭好，裹了劍，放在枕邊，沉靜地躺下。他覺得自己已經(jīng)改變了優(yōu)柔的性情；他決心要并無心事一般，倒頭便睡，清晨醒來，毫不改變常態(tài)，從容地去尋他不共戴天的仇讎。

但他醒著。他翻來覆去，總想坐起來。他聽到他母親的失望的輕輕的長嘆。他聽到最初的雞鳴；他知道已交子時，自己是上了十六歲了。

二

當(dāng)眉間尺腫著眼眶，頭也不回的跨出門外，穿著青衣，背著青劍，邁開大步，徑奔城中的時候，東方還沒有露出陽光。杉樹林的每一片葉尖，都掛著露珠，其中隱藏著夜氣。但是，待到走到樹林的那一頭，露珠里卻閃出各樣的光輝，漸漸幻成曉色了。遠(yuǎn)望前面，便依稀看見灰黑色的城墻和雉堞。

和挑蔥賣菜的一同混入城里，街市上已經(jīng)很熱鬧。男人們一排一排的呆站著；女人們也時時從門里探出頭來。她們大半也腫著眼眶；蓬著頭；黃黃的臉，連脂粉也不及涂抹。

眉間尺預(yù)覺到將有巨變降臨，他們便都是焦躁而忍耐地等候著這巨變的。

他徑自向前走；一個孩子突然跑過來，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗。轉(zhuǎn)出北方，離王宮不遠(yuǎn)，人們就擠得密密層層，都伸著脖子。人叢中還有女人和孩子哭嚷的聲音。他怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進(jìn)去；然而人們卻又在背后擁上來。他只得宛轉(zhuǎn)地退避；面前只看見人們的背脊和伸長的脖子。

忽然，前面的人們都陸續(xù)跪倒了；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有兩匹馬并著跑過來。此后是拿著木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的武人，走得滿路黃塵滾滾。又來了一輛四匹馬拉的大車，上面坐著一隊人，有的打鐘擊鼓，有的嘴上吹著不知道叫什么名目的勞什子(23)。此后又是車，里面的人都穿畫衣，不是老頭子，便是矮胖子，個個滿臉油汗。接著又是一隊拿刀槍劍戟的騎士。跪著的人們便都伏下去了。這時眉間尺正看見一輛黃蓋的大車馳來，正中坐著一個畫衣的胖子，花白胡子，小腦袋；腰間還依稀看見佩著和他背上一樣的青劍。

他不覺全身一冷，但立刻又灼熱起來，像是猛火焚燒著。他一面伸手向肩頭捏住劍柄，一面提起腳，便從伏著的人們的脖子的空處跨出去。

但他只走得五六步，就跌了一個倒栽蔥，因為有人突然捏住了他的一只腳。這一跌又正壓在一個干癟臉的少年身上；他正怕劍尖傷了他，吃驚地起來看的時候，肋下就挨了很重的兩拳。他也不暇計較，再望路上，不但黃蓋車已經(jīng)走過，連擁護(hù)的騎士也過去了一大陣了。

路旁的一切人們也都爬起來。干癟臉的少年卻還扭住了眉間尺的衣領(lǐng)，不肯放手，說被他壓壞了貴重的丹田(24)，必須保險，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命。閑人們又即刻圍上來，呆看著，但誰也不開口；后來有人從旁笑罵了幾句，卻全是附和干癟臉少年的。眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得。這樣地經(jīng)過了煮熟一鍋小米的時光，眉間尺早已焦躁得渾身發(fā)火，看的人卻仍不見減，還是津津有味隨的。

前面的人圈子動搖了，擠進(jìn)一個黑色的人來，黑須黑眼睛，瘦得如鐵。他并不言語，只向眉間尺冷冷地一笑，一面舉手輕輕地一撥干癟臉少年的下巴，并且看定了他的臉。那少年也向他看了一會，不覺慢慢地松了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人們也都無聊地走散。只有幾個人還來問眉間尺的年紀(jì)，住址，家里可有姊姊。眉間尺都不理他們。

他向南走著；心里想，城市中這么熱鬧，容易誤傷，還不如在南門外等候他回來，給父親報仇罷，那地方是地曠人稀，實在很便于施展。這時滿城都議論著國王的游山，儀仗，威嚴(yán)，自己得見國王的榮耀，以及俯伏得有怎么低，應(yīng)該采作國民的模范等等，很像蜜蜂的排衙(25)。直至將近南門，這才漸漸地冷靜。

他走出城外，坐在一株大桑樹下，取出兩個饅頭來充了饑；吃著的時候忽然記起母親來，不覺眼鼻一酸，然而此后倒也沒有什么。周圍是一步一步地靜下去了，他至于很分明地聽到自己的呼吸。

天色愈暗，他也愈不安，盡目力望著前方，毫不見有國王回來的影子。上城賣菜的村人，一個個挑著空擔(dān)出城回家去了。

人跡絕了許久之后，忽然從城里閃出那一個黑色的人來。

“走罷，眉間尺！國王在捉你了！”他說，聲音好像鴟鸮。

眉間尺渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來是飛奔。他站定了喘息許多時，才明白已經(jīng)到了杉樹林邊。后面遠(yuǎn)處有銀白的條紋，是月亮已從那邊出現(xiàn)；前面卻僅有兩點磷火一般的那黑色人的眼光。

“你怎么認(rèn)識我？……”他極其惶駭?shù)貑枴?/p>

“哈哈！我一向認(rèn)識你?！蹦侨说穆曇粽f，“我知道你背著雄劍，要給你的父親報仇，我也知道你報不成。豈但報不成；今天已經(jīng)有人告密，你的仇人早從東門還宮，下令捕拿你了?！?/p>

眉間尺不覺傷心起來。

“唉唉，母親的嘆息是無怪的?！彼吐曊f。

“但她只知道一半。她不知道我要給你報仇?！?/p>

“你么？你肯給我報仇么，義士？”

“阿，你不要用這稱呼來冤枉我?！?/p>

“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱?！彼麌?yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本(26)。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”

“好。但你怎么給我報仇呢？”

“只要你給我兩件東西?！眱闪Ａ谆鹣碌穆曇粽f，“哪兩件么？你聽著：一是你的劍，二是你的頭！”

眉間尺雖然覺得奇怪，有些狐疑，卻并不吃驚。他一時開不得口。

“你不要疑心我將騙取你的性命和寶貝?！卑抵械穆曇粲謬?yán)冷地說，“這事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住?！?/p>

“但你為什么給我去報仇的呢？你認(rèn)識我的父親么？”

“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”

暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。

“呵呵！”他一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。

笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚(yáng)長地走去。

狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚(yáng)長地走。

他在暗中向王城揚(yáng)長地走去，發(fā)出尖利的聲音唱著歌：

哈哈愛兮愛乎愛乎！

愛青劍兮一個仇人自屠。

伙頤連翩兮多少一夫。

一夫愛青劍兮嗚呼不孤。

頭換頭兮兩個仇人自屠。

一夫則無兮愛乎嗚呼！

愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼，

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！(27)

三

游山并不能使國王覺得有趣；加上了路上將有刺客的密報，更使他掃興而還。那夜他很生氣，說是連第九個妃子的頭發(fā)，也沒有昨天那樣的黑得好看了。幸而她撒嬌坐在他的御膝上，特別扭了七十多回，這才使龍眉之間的皺紋漸漸地舒展。

午后，國王一起身，就又有些不高興，待到用過午膳，簡直現(xiàn)出怒容來。

“唉唉！無聊！”他打一個大呵欠之后，高聲說。

上自王后，下至弄臣，看見這情形，都不覺手足無措。白須老臣的講道，矮胖侏儒的打諢，王是早已聽厭的了；近來便是走索，緣竿，拋丸，倒立，吞刀，吐火等等奇妙的把戲，也都看得毫無意味。他常常要發(fā)怒；一發(fā)怒，便按著青劍，總想尋點小錯處，殺掉幾個人。

偷空在宮外閑游的兩個小宦官，剛剛回來，一看見宮里面大家的愁苦的情形，便知道又是照例的禍?zhǔn)屡R頭了，一個嚇得面如土色；一個卻像是大有把握一般，不慌不忙，跑到國王的面前，俯伏著，說道：“奴才剛才訪得一個異人，很有異術(shù)，可以給大王解悶，因此特來奏聞?！?/p>

“什么？！”王說。他的話是一向很短的。

“那是一個黑瘦的，乞丐似的男子。穿一身青衣，背著一個圓圓的青包裹；嘴里唱著胡謅的歌。人問他。他說善于玩把戲，空前絕后，舉世無雙，人們從來就沒有看見過；一見之后，便即解煩釋悶，天下太平。但大家要他玩，他卻又不肯。說是第一須有一條金龍，第二須有一個金鼎?！?/p>

“金龍？我是的。金鼎？我有?！?/p>

“奴才也正是這樣想?！?/p>

“傳進(jìn)來！”

話聲未絕，四個武士便跟著那小宦官疾趨而出。上自王后，下至弄臣，個個喜形于色。他們都愿意這把戲玩得解愁釋悶，天下太平；即使玩不成，這回也有了那乞丐似的黑瘦男子來受禍，他們只要能挨到傳了進(jìn)來的時候就好了。

并不要許多工夫，就望見六個人向金階趨進(jìn)。先頭是宦官，后面是四個武士，中間夾著一個黑色人。待到近來時，那人的衣服卻是青的，須、眉、頭發(fā)都黑；瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來。他恭敬地跪著俯伏下去時，果然看見背上有一個圓圓的小包袱，青色布，上面還畫上一些暗紅色的花紋。

“奏來！”王暴躁地說。他見他家伙簡單，以為他未必會玩什么好把戲。

“臣名叫宴之敖者(28)；生長汶汶鄉(xiāng)(29)。少無職業(yè)；晚遇明師，教臣把戲，是一個孩子的頭。這把戲一個人玩不起來，必須在金龍之前，擺一個金鼎，注滿清水，用獸炭(30)煎熬。于是放下孩子的頭去，一到水沸，這頭便隨波上下，跳舞百端，且發(fā)妙音，歡喜歌唱。這歌舞為一人所見，便解愁釋悶，為萬民所見，便天下太平。”

“玩來！”王大聲命令說。

并不要許多工夫，一個煮牛的大金鼎便擺在殿外，注滿水，下面堆了獸炭，點起火來。那黑色人站在旁邊，見炭火一紅，便解下包袱，打開，兩手捧出孩子的頭來，高高舉起。那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發(fā)蓬松，正如青煙一陣。黑色人捧著向四面轉(zhuǎn)了一圈，便伸手擎到鼎上，動著嘴唇說了幾句不知什么話，隨即將手一松，只聽得撲通一聲，墜入水中去了。水花同時濺起，足有五尺多高，此后是一切平靜。

許多工夫，還無動靜。國王首先暴躁起來，接著是王后和妃子，大臣，宦官們也都有些焦急，矮胖的侏儒們則已經(jīng)開始冷笑了。王一見他們的冷笑，便覺自己受愚，回顧武士，想命令他們就將那欺君的莠民擲入牛鼎里去煮殺。

但同時就聽得水沸聲；炭火也正旺，映著那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅。

王剛又回過臉來，他也已經(jīng)伸起兩手向天，眼光向著無物，舞蹈著，忽地發(fā)出尖利的聲音唱起歌來：

哈哈愛兮愛乎愛乎！

愛兮血兮兮誰乎獨(dú)無。

民萌冥行兮一夫壺盧。

彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱！

我用一頭顱兮而無萬夫。

愛一頭顱兮血乎嗚呼！

血乎嗚呼兮嗚呼阿呼，

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！

隨著歌聲，水就從鼎口涌起，上尖下廣，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運(yùn)動。那頭即似水上上下下，轉(zhuǎn)著圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人們還可以隱約看見他玩得高興的笑容。過了些時，突然變了逆水的游泳，打旋子夾著穿梭，激得水花向四面飛濺，滿庭灑下一陣熱雨來。一個侏儒忽然叫了一聲，用手摸著自己的鼻子。他不幸被熱水燙了一下，又不耐痛，終于免不得出聲叫苦了。

黑色人的歌聲才停，那頭也就在水中央停住，面向王殿，顏色轉(zhuǎn)成端莊。這樣的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖動；從抖動加速而為起伏的游泳，但不很快，態(tài)度很雍容。繞著水邊一高一低地游了三匝，忽然睜大眼睛，漆黑的眼珠顯得格外精彩，同時也開口唱起歌來：

王澤流兮浩洋洋；

克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強(qiáng)！

宇宙有窮止兮萬壽無疆。

幸我來也兮青其光！

青其光兮永不相忘。

異處異處兮堂哉皇！

堂哉皇哉兮噯噯唷，

嗟來歸來，嗟來陪來兮青其光！

頭忽然升到水的尖端停??；翻了幾個筋斗之后，上下升降起來，眼珠向著左右瞥視，十分秀媚，嘴里仍然唱著歌：

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼，

愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼！

血一頭顱兮愛乎嗚呼。

我用一頭顱兮而無萬夫！

彼用百頭顱，千頭顱……

唱到這里，是沉下去的時候，但不再浮上來了；歌詞也不能辨別。涌起的水，也隨著歌聲的微弱，漸漸低落，像退潮一般，終至到鼎口以下，在遠(yuǎn)處什么也看不見。

“怎了？”等了一會，王不耐煩地問。

“大王，”那黑色人半跪著說，“他正在鼎底里作最神奇的團(tuán)圓舞，不臨近是看不見的。臣也沒有法術(shù)使他上來，因為作團(tuán)圓舞必須在鼎底里?！?/p>

王站起身，跨下金階，冒著炎熱立在鼎邊，探頭去看。只見水平如鏡，那頭仰面躺在水中間，兩眼正看著他的臉。待到王的眼光射到他臉上時，他便嫣然一笑。

宴之敖殺楚王

這一笑使王覺得似曾相識，卻又一時記不起是誰來。剛在驚疑，黑色人已經(jīng)掣出了背著的青色的劍，只一揮，閃電般從后項窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎里了。

仇人相見，本來格外眼明，況且是相逢狹路。王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來，狠命在他耳輪上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有聲；兩頭即在水中死戰(zhàn)。約有二十回合，王頭受了五個傷，眉間尺的頭上卻有七處。王又狡猾，總是設(shè)法繞到他的敵人的后面去。眉間尺偶一疏忽，終于被他咬住了后項窩，無法轉(zhuǎn)身。這一回王的頭可是咬定不放了，他只是連連蠶食進(jìn)去；連鼎外面也仿佛聽到孩子的失聲叫痛的聲音。

上自王后，下至弄臣，駭?shù)媚Y(jié)著的神色也應(yīng)聲活動起來，似乎感到暗無天日的悲哀，皮膚上都一粒一粒地起粟；然而又夾著秘密的歡喜，瞪了眼，像是等候著什么似的。

黑色人也仿佛有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長頸子，如在細(xì)看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，怦的一聲，雪白的水花向著空中同時四射。

他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來。王忍不住叫一聲“阿唷”，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機(jī)掙脫了，一轉(zhuǎn)臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。于是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。先前還會在鼎里面四處亂滾，后來只能躺著呻吟，到底是一聲不響，只有出氣，沒有進(jìn)氣了。

黑色人和眉間尺的頭也慢慢地住了嘴，離開王頭，沿鼎壁游了一匝，看他可是裝死還是真死。待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。

四

煙消火滅；水波不興。特別的寂靜倒使殿上殿下的人們警醒。他們中的一個首先叫了一聲，大家也立刻迭連驚叫起來；一個邁開腿向金鼎走去，大家便爭先恐后地?fù)砩先チ?。有擠在后面的，只能從人脖子的空隙間向里面窺探。

熱氣還炙得人臉上發(fā)燒。鼎里的水卻一平如鏡，上面浮著一層油，照出許多人臉孔：王后，王妃，武士，老臣，侏儒，太監(jiān)?！?/p>

“阿呀，天哪！咱們大王的頭還在里面哪，唉唉唉！”第六個妃子忽然發(fā)狂似的哭嚷起來。

上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，倉皇散開，急得手足無措，各自轉(zhuǎn)了四五個圈子。一個最有謀略的老臣獨(dú)又上前，伸手向鼎邊一摸，然而渾身一抖，立刻縮了回來，伸出兩個指頭，放在口邊吹個不住。

大家定了定神，便在殿門外商議打撈辦法。約略費(fèi)去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結(jié)果，是：到大廚房去調(diào)集了鐵絲勺子，命武士協(xié)力撈起來。

器具不久就調(diào)集了，鐵絲勺，漏勺，金盤，擦桌布，都放在鼎旁邊。武士們便揎起衣袖，有用鐵絲勺的，有用漏勺的，一齊恭行打撈。有勺子相觸的聲音，有勺子刮著金鼎的聲音；水是隨著勺子的攪動而旋繞著。好一會，一個武士的臉色忽而很端莊了，極小心地兩手慢慢舉起了勺子，水滴從勺孔中珠子一般漏下，勺里面便顯出雪白的頭骨來。大家驚叫了一聲；他便將頭骨倒在金盤里。

“阿呀！我的大王呀！”王后，妃子，老臣，以至太監(jiān)之類，都放聲哭起來。但不久就陸續(xù)停止了，因為武士又撈起了一個同樣的頭骨。

他們淚眼模糊地四顧，只見武士們滿臉油汗，還在打撈。此后撈出來的是一團(tuán)糟的白頭發(fā)和黑頭發(fā)；還有幾勺很短的東西，似乎是白胡須和黑胡須。此后又是一個頭骨。此后是三枝簪。

直到鼎里面只剩下清湯，才始住手；將撈出的物件分盛了三金盤：一盤頭骨，一盤須發(fā)，一盤簪。

“咱們大王只有一個頭。哪一個是咱們大王的呢？”第九個妃子焦急地問。

“是呵……”老臣們都面面相覷。

“如果皮肉沒有煮爛，那就容易辨別了?！币粋€侏儒跪著說。

大家只得平心靜氣，去細(xì)看那頭骨，但是黑白大小，都差不多，連那孩子的頭，也無從分辨。王后說王的右額上有一個疤，是做太子時候跌傷的，怕骨上也有痕跡。

果然，侏儒在一個頭骨上發(fā)見了：大家正在歡喜的時候，另外的一個侏儒卻又在較黃的頭骨的右額上看出相仿的瘢痕來。

“我有法子。”第三個王妃得意地說，“咱們大王的龍準(zhǔn)(31)是很高的?！?/p>

太監(jiān)們即刻動手研究鼻準(zhǔn)骨，有一個確也似乎比較地高，但究竟相差無幾；最可惜的是右額上卻并無跌傷的瘢痕。

“況且，”老臣們向太監(jiān)說，“大王的后枕骨是這么尖的么？”

“奴才們向來就沒有留心看過大王的后枕骨……”

王后和妃子們也各自回想起來，有的說是尖的，有的說是平的。叫梳頭太監(jiān)來問的時候，卻一句話也不說。

當(dāng)夜便開了一個王公大臣會議，想決定哪一個是王的頭，但結(jié)果還同白天一樣。

并且連須發(fā)也發(fā)生了問題。白的自然是王的，然而因為花白，所以黑的也很難處置。

討論了小半夜，只將幾根紅色的胡子選出；接著因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現(xiàn)在怎么能知道決沒有一根紅的呢。于是也只好重行歸并，作為疑案了。

到后半夜，還是毫無結(jié)果。大家卻居然一面打呵欠，一面繼續(xù)討論，直到第二次雞鳴，這才決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。

七天之后是落葬的日期，合城很熱鬧。城里的人民，遠(yuǎn)處的人民，都奔來瞻仰國王的“大出喪”。天一亮，道上已經(jīng)擠滿了男男女女；中間還夾著許多祭桌。待到上午，清道的騎士才緩轡而來。又過了不少工夫，才看見儀仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類；此后是四輛鼓吹車。再后面是黃蓋隨著路的不平而起伏著，并且漸漸近來了，于是現(xiàn)出靈車，上載金棺，棺里面藏著三個頭和一個身體。

百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。

此后是王后和許多王妃的車。百姓看她們，她們也看百姓，但哭著。此后是大臣，太監(jiān)，侏儒等輩，都裝著哀戚的顏色。只是百姓已經(jīng)不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。

一九二六年十月作(32)

【按語】《鑄劍》描述了一個剛滿16歲未經(jīng)世事的少年，受母之命，替父報仇，面對敵人的強(qiáng)大毫不畏懼，后遇英雄得知自己報仇的消息已走漏報仇無望后，為報父仇，少年毫不猶豫將自己的寶劍與性命交給萍水相逢的英雄，而英雄又用計謀幫助少年報仇的故事。作品想象離奇，自始至終充滿了英雄主義情結(jié)，表現(xiàn)了人與客觀環(huán)境斗爭的實踐性，表現(xiàn)了人在實踐中不斷的尋找方法戰(zhàn)勝客體的精神。

非攻

一

子夏的徒弟公孫高來找墨子，已經(jīng)好幾回了，總是不在家，見不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子也適值回家來。他們一同走進(jìn)屋子里。

公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子(33)的破洞，和氣的問道：“先生是主張非戰(zhàn)的？”

“不錯！”墨子說。

“那么，君子就不斗么？”

“是的！”墨子說。

“豬狗尚且要斗，何況人……”

“唉唉，你們?nèi)逭撸f話稱著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！”墨子說著，站了起來，匆匆的跑到廚下去了，一面說：“你不懂我的意思……”

他穿過廚下，到得后門外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來，捧著吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來道：“阿廉(34)！你怎么回來了？”

阿廉也已經(jīng)看見，正在跑過來，一到面前，就規(guī)規(guī)矩矩的站定，垂著手，叫一聲“先生”，于是略有些氣憤似的接著說，“我不干了。他們言行不一致。說定給我一千盆粟米的，卻只給了我五百盆。我只得走了?！?/p>

“如果給你一千多盆，你走么？”

“不。”阿廉答。

“那么，就并非因為他們言行不一致，倒是因為少了呀！”

墨子一面說，一面又跑進(jìn)廚房里，叫道：“耕柱子！給我和起玉米粉來！”

耕柱子恰恰從堂屋里走到，是一個很精神的青年。

“先生，是做十多天的干糧罷？”他問。

“對咧?！蹦诱f，“公孫高走了罷？”

“走了，”耕柱子笑道，“他很生氣，說我們兼愛無父，像禽獸一樣?！蹦右残α艘恍Α?/p>

“先生到楚國去？”

“是的。你也知道了？”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨打了火，點起枯枝來沸水，眼睛看火焰，慢慢的說道：“我們的老鄉(xiāng)公輸般，他總是倚恃著自己的一點小聰明，興風(fēng)作浪的。造了鉤拒，教楚王和越人打仗還不夠，這回是又想出了什么云梯，要慫恿楚王攻宋去了。宋是小國，怎禁得這么一攻。我去按他一下罷?！?/p>

他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進(jìn)蒸熟的窩窩頭來，就一起打成一個包裹。衣服卻不打點，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱蒸氣。

“先生什么時候回來呢？”耕柱子在后面叫喊道。

“總得二十來天罷?！蹦哟鹬?，只是走。

二

墨子走進(jìn)宋國的國界的時候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留，沒有人民的變換得飛快。走了三天，看不見一所大屋，看不見一顆大樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地，就這樣的到了都城。

城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護(hù)城溝邊看見爛泥堆，像是有人淘掘過，但只見有幾個閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。

“他們大約也聽到消息了。”墨子想。細(xì)看那些釣魚人，卻沒有自己的學(xué)生在里面。

他決計穿城而過，于是走近北關(guān)，順著中央的一條街，一徑向南走。城里面也很蕭條，但也很平靜；店鋪都貼著減價的條子，然而并不見買主，可是店里也并無怎樣的貨色；街道上滿積著又細(xì)又粘的黃塵。

“這模樣了，還要來攻它！”墨子想。

他在大街上前行，除看見了貧弱而外，也沒有什么異樣。楚國要來進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家。待到望見南關(guān)的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。

當(dāng)墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：“我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！”(35)

墨子知道，這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。

然而他并不擠進(jìn)去招呼他，匆匆的出了南關(guān)，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來仍復(fù)走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。

不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。

“這是沙么？”墨子認(rèn)識他是自己的學(xué)生管黔敖，便問。

“是的，防云梯的?！?/p>

“別的準(zhǔn)備怎么樣？”

“也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”

“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”

“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道，“他在這里做了兩年官，不大愿意和我們說話了……”

“禽滑厘呢？”

“他可是很忙。剛剛試驗過連弩(36)；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”

“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！?/p>

管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了一會，便推著小車，吱吱嘎嘎的進(jìn)城去了。

三

楚國的郢城可是不比宋國：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個老牌的乞丐了。

再向中央走是一大塊廣場，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十字路交叉之處。墨子便找著一個好像士人的老頭子，打聽公輸般的寓所，可惜言語不通，纏不明白，正在手掌心上寫字給他看，只聽得轟的一聲，大家都唱了起來，原來是有名的賽湘靈已經(jīng)開始在唱她的《下里巴人》(37)，所以引得全國中許多人，同聲應(yīng)和了。不一會，連那老士人也在嘴里發(fā)出哼哼聲，墨子知道他決不會再來看他手心上的字，便只寫了半個“公”字，拔步再往遠(yuǎn)處跑。然而到處都在唱，無隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經(jīng)唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木匠店，去探問公輸般的住址。

“那位山東老，造鉤拒的公輸先生么？”店主是一個黃臉黑須的胖子，果然很知道。“并不遠(yuǎn)。你回轉(zhuǎn)去，走過十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北轉(zhuǎn)角，第三家就是他。”

墨子在手心上寫著字，請他看了有無聽錯之后，這才牢牢的記在心里，謝過主人，邁開大步，徑奔他所指點的處所。果然也不錯的：第三家的大門上，釘著一塊雕鏤極工的楠木牌，上刻六個大篆道：“魯國公輸般寓?！?/p>

墨子拍著紅銅的獸環(huán)(38)，當(dāng)當(dāng)?shù)那昧藥紫拢涣祥_門出來的卻是一個橫眉怒目的門丁。他一看見，便大聲的喝道：“先生不見客！你們同鄉(xiāng)來告幫(39)的太多了！”

墨子剛看了他一眼，他已經(jīng)關(guān)了門，再敲時，就什么聲息也沒有。然而這目光的一射，卻使那門丁安靜不下來，他總覺得有些不舒服，只得進(jìn)去稟他的主人。公輸般正捏著曲尺，在量云梯的模型。

“先生，又有一個你的同鄉(xiāng)來告幫了……這人可是有些古怪……”門丁輕輕的說。

“他姓什么？”

“那可還沒有問……”門丁惶恐著。

“什么樣子的？”

“像一個乞丐。三十來歲。高個子，烏黑的臉……”

“阿呀！那一定是墨翟了！”

公輸般吃了一驚，大叫起來，放下云梯的模型和曲尺，跑到階下去。門丁也吃了一驚，趕緊跑在他前面，開了門。墨子和公輸般，便在院子里見了面。

“果然是你。”公輸般高興的說，一面讓他進(jìn)到堂屋去?！澳阋幌蚝妹?？還是忙？”

“是的。總是這樣……”

“可是先生這么遠(yuǎn)來，有什么見教呢？”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說?！跋胪心闳⒌羲?/p>

公輸般不高興了。

“我送你十塊錢！”墨子又接著說。

這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：“我是義不殺人的！”

“那好極了！”墨子很感動的直起身來，拜了兩拜，又很沉靜的說道，“可是我有幾句話。我在北方，聽說你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過呢？楚國有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有余的，不能說是智；宋沒有罪，卻要攻他，不能說是仁；知道著，卻不爭，不能說是忠；爭了，而不得，不能說是強(qiáng)；義不殺少，然而殺多，不能說是知類。先生以為怎樣？……”

“那是……”公輸般想著，“先生說得很對的?！?/p>

“那么，不可以歇手了么？”

“這可不成，”公輸般悵悵的說，“我已經(jīng)對王說過了?！?/p>

“那么，帶我見王去就是?！?/p>

“好的。不過時候不早了，還是吃了飯去罷?！?/p>

然而墨子不肯聽，欠著身子，總想站起來，他是向來坐不住的(40)。公輸般知道拗不過，便答應(yīng)立刻引他去見王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子來，誠懇的說道：“不過這要請先生換一下。因為這里是和俺家鄉(xiāng)不同，什么都講闊綽的。還是換一換便當(dāng)……”

“可以可以，”墨子也誠懇的說，“我其實也并非愛穿破衣服的……只因為實在沒有工夫換……”

四

楚王早知道墨翟是北方的圣賢，一經(jīng)公輸般紹介，立刻接見了，用不著費(fèi)力。

墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿里，向楚王行過禮，從從容容的開口道：“現(xiàn)在有一個人，不要轎車，卻想偷鄰家的破車子；不要錦繡，卻想偷鄰家的短氈襖；不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢？”

“那一定是生了偷摸病了?！背趼手钡恼f。

“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的卻只方五百里，這就像轎車的和破車子；楚有云夢，滿是犀，兕，麋，鹿，江，漢里的魚，鱉，黿，鼉之多，那里都賽不過，宋卻是所謂連雉，兔，鯽魚也沒有的，這就像米肉的和糠屑飯；楚有長松，文梓，榆木，豫章，宋卻沒有大樹，這就像錦繡的和短氈襖。所以據(jù)臣看來，王吏的攻宋，和這是同類的。”

“確也不錯！”楚王點頭說。“不過公輸般已經(jīng)給我在造云梯，總得去攻的了?！?/p>

“不過成敗也還是說不定的?！蹦拥??！爸灰心酒?，現(xiàn)在就可以試一試?！?/p>

楚王是一位愛好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。

于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始斗起來了，攻的木片一進(jìn)，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂。

只見這樣的一進(jìn)一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進(jìn)攻。也還是一進(jìn)一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進(jìn)了皮帶的弧線里面了。

楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。

楚王也覺得有些掃興。

“我知道怎么贏你的，”停了一會，公輸般訕訕的說，“但是我不說?！?/p>

“我也知道你怎么贏我的，”墨子卻鎮(zhèn)靜的說，“但是我不說?！?/p>

“你們說的是些什么呀？”楚王驚訝著問道。

“公輸子的意思，”墨子旋轉(zhuǎn)身去，回答道，“不過想殺掉我，以為殺掉我，宋就沒有人守，可以攻了。然而我的學(xué)生禽滑厘等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器械，在宋城上，等候著楚國來的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”

“真好法子！”楚王感動的說，“那么，我也就不去攻宋罷?！?/p>

五

墨子說停了攻宋之后，原想即刻回往魯國的，但因為應(yīng)該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。時候已是下午，主客都很覺得肚子餓，主人自然堅留他吃午飯——或者已經(jīng)是夜飯，還勸他宿一宵。

“走是總得今天就走的，”墨子說，“明年再來，拿我的書來請楚王看一看。”

“你還不是講些行義么？”公輸般道，“勞形苦心，扶危濟(jì)急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)！”

“那倒也不。絲，麻，米，谷，都是賤人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢?！?/p>

“那可也是的，”公輸般高興的說，“我沒有見你的時候，想取宋；一見你，即使白送我宋國，如果不義，我也不要了……”

“那可是我真送了你宋國了。”墨子也高興的說，“你如果一味行義，我還要送你天下哩！”當(dāng)主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚，只吃了一點肉。公輸般獨(dú)自喝著酒，看見客人不大動刀匕，過意不去，只好勸他吃辣椒：

“請呀請呀！”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說，“你嘗嘗，這還不壞。大蔥可不及我們那里的肥……”

公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來。

“我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么？”他問道。

“我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好?！蹦訄詻Q的回答說，“我用愛來鉤，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等于互相利?，F(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好?！?/p>

“但是，老鄉(xiāng)，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！”公輸般碰了一個釘子之后，改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的。

“但也比敲碎宋國的所有飯碗好?！?/p>

“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng)，你等一等，我請你看一點玩意兒?！?/p>

他說著就跳起來，跑進(jìn)后房去，好像是在翻箱子。不一會，又出來了，手里拿著一只木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口里說道：“只要一開，可以飛三天。這倒還可以說是極巧的?！?/p>

“可是還不及木匠的做車輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說，“他削三寸的木頭，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的?！?/p>

“哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個釘子，這才醒過來，“早該知道這正是你的話?！?/p>

“所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠懇的說，“不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見罷?！?/p>

墨子說著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大門之后，回進(jìn)屋里來，想了一想，便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里。

墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊(41)，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。

一九三四年八月作

出關(guān)(42)

老子毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭?！跋壬?，孔丘又來了！”他的學(xué)生庚桑楚，不耐煩似的走進(jìn)來，輕輕的說。

“請……”

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說。

老子畫像

“我總是這樣子，”老子答道?！澳趺礃?？所有這里的藏書，都看過了罷？”

“都看過了。不過……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的?！拔已芯俊对姟贰稌贰抖Y》《樂》《易》，《春秋》六經(jīng)，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不采用。人可真是難得說明白呵。還是‘道’的難以說明白呢？”

“你還算運(yùn)氣的哩，”老子說，“沒有遇著能干的主子。六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳跡呀。哪里是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會，又接著說道：“白們只要瞧著，眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風(fēng)叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”

孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。

大約過了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館(43)的大門外?？鬃泳鸵宪嚵?，他才留聲機(jī)似的說道：“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板(44)上；冉有(45)把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。

“話說的很不少……”

“你說的對。”老子微微的嘆一口氣，有些頹唐似的回答道。“我的話真也說的太多了?！彼址路鹜蝗挥浧鹨患虑閬?，“哦，孔丘送我的一只雁鵝(46)，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動?！?/p>

庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館里很寂靜。只聽得竹竿子碰著屋檐響，這是庚桑楚在取掛在檐下的臘鵝。

一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。

“先生，孔丘來了哩！”他的學(xué)生庚桑楚，詫異似的走進(jìn)來，輕輕的說?！八皇情L久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的？……”

“請……”老子照例只說了這一個字。

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說。

“我總是這樣子，”老子答道，“長久不看見了，一定是躲在寓里用功罷？”

“那里那里，”孔子謙虛的說，“沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”

“對對！”老子道，“您想通了！”

大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。

大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外?？鬃泳鸵宪嚵?，他才留聲機(jī)似的說道：“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說，“話說的很少……”

“你說的對?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐的回答道，“可是你不知道：我看我應(yīng)該走了?！?/p>

“這為什么呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。

“孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

“那么，不正是同道了嗎？還走什么呢？”

“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙(47)，他的是上朝廷的?！?/p>

“但您究竟是他的先生呵！”

“你在我這里學(xué)了這許多年，還是這么老實，”老子笑了起來，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀?！?/p>

“我真想不到。但先生的看人是不會錯的……”

“不，開頭也常?？村e?！?/p>

“那么，”庚桑楚想了一想，“我們就和他干一下……”

老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：

“你看：我牙齒還有嗎？”他問。

“沒有了?！备３卮鹫f。

“舌頭還在嗎？”

“在的?！?/p>

“懂了沒有？”

“先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？”

“你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的?！?/p>

老子到了函谷關(guān)，沒有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：他用盡哲學(xué)的腦筋，只是一個沒有法。

然而他更料不到當(dāng)他彎進(jìn)岔路的時候，已經(jīng)給探子望見，立刻去報告了關(guān)官。

所以繞不到七八丈路，一群人馬就從后面追來了。那個探子躍馬當(dāng)先，其次是關(guān)官，就是關(guān)尹喜，還帶著四個巡警和兩個簽子手(48)。

“站??！”幾個人大叫著。

老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。

“阿呀！”關(guān)官一沖上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說道：“我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的?！?/p>

老子也趕緊爬下牛背來，細(xì)著眼睛，看了那人一看，含含糊糊的說：“我記性壞……”

“自然，自然，先生是忘記了的。我是關(guān)尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪過先生……”

這時簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個洞，伸進(jìn)指頭去掏了一下，一聲不響，撅著嘴走開了。

“先生在城圈邊溜溜？”關(guān)尹喜問。

“不，我想出去，換換新鮮空氣……”

“那很好！那好極了！現(xiàn)在誰都講衛(wèi)生，衛(wèi)生是頂要緊的。不過機(jī)會難得，我們要請先生到關(guān)上去住幾天，聽聽先生的教訓(xùn)……”

老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關(guān)口跑去了。

到得關(guān)上，立刻開了大廳來招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見外面全是黃土的平原，愈遠(yuǎn)愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關(guān)就高踞峻坂之上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實在是只要一丸泥就可以封住的(49)。

大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會之后，關(guān)尹喜就提議要他講學(xué)了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應(yīng)。于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿了聽講的人們。同來的八人之外，還有四個巡警，兩個簽子手，五個探子，一個書記，賬房和廚房。有幾個還帶著筆，刀，木札(50)，預(yù)備抄講義。

老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會，這才咳嗽幾聲，白胡子里面的嘴唇在動起來了。大家即刻屏住呼吸，側(cè)著耳朵聽。只聽得他慢慢的說道：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母?！?/p>

大家彼此面面相覷，沒有抄。

“故常無欲以觀其妙，”老子接著說，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……”

大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個簽子手打了一個大呵欠，書記先生竟打起磕睡來，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。

老子仿佛并沒有覺得，但仿佛又有些覺得似的，因為他從此講得詳細(xì)了一點。

然而他沒有牙齒，發(fā)音不清，打著陜西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛說什么“”：大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學(xué)的人，倒格外的受苦。

為面子起見，人們只好熬著，但后來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“圣人之道，為而不爭”，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，就加上一句道：“，完了！”

大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心里又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

于是老子也被送到廂房里，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。

人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進(jìn)來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補(bǔ)發(fā)些講義。

“來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！”賬房說。(51)

“還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉啘。阿是？”(52)書記先生道。

老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，于是滿口答應(yīng)；不過今天太晚了，要明天才開手。

代表們認(rèn)這結(jié)果為滿意，退出去了。

第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心里不舒適，不過仍須編講義，因為他急于要出關(guān)，而出關(guān)，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺得更加不舒適了。

然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來?；貞浿蛱斓脑挘胍幌?，寫一句。那時眼鏡還沒有發(fā)明，他的老花眼睛細(xì)得好像一條線，很費(fèi)力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。

“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過去了?！彼搿?/p>

于是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關(guān)尹喜的公事房里去交稿，并且聲明他立刻要走的意思。

關(guān)尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應(yīng)了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優(yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個了。(53)

老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路；關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之后，終于也騎上去了。作過別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢的走去。

不多久，牛就放開了腳步。大家在關(guān)口目送著，去了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已只有黃塵滾滾，什么也看不見了。

大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。

“這就是稿子？”賬房先生提起一串木札來，翻著，說。

“字倒寫得還干凈。我看到市上去賣起來，一定會有人要的?！睍浵壬矞惿先ィ粗谝黄?，念道：“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……”

“醫(yī)頭痛最好是打打盹。”賬房放下了木札，說。

“哈哈哈！……我真只好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這么胡說八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”

“這可只能怪您自己看錯了人，”關(guān)尹喜笑道，“他那里會有戀愛故事呢？他壓根兒就沒有過戀愛?！?/p>

“您怎么知道？”書記詫異的問。

“這也只能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無不為’，就只好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那里還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現(xiàn)在只要看見一個大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了。”

窗外起了一陣風(fēng)，大家都覺得有些冷。

“這老頭子究竟是到哪里去，去干什么的？”書記先生趁勢岔開了關(guān)尹喜的話。

“自說是上流沙去的，”關(guān)尹喜冷冷的說，“看他走得到。外面不但沒有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來，我看是后來還要回到我們這里來的。”