導言

在討論20世紀的日本中國研究時，有兩個名字必然會被提及，那就是竹內(nèi)好和武田泰淳。有日本學者認為，竹內(nèi)好和武田泰淳起著連接戰(zhàn)時日本中國研究和戰(zhàn)后日本中國研究的作用，他們同時也是戰(zhàn)時日本中國研究和戰(zhàn)后日本中國研究的轉(zhuǎn)折點。如果不探討這兩個人的思想，20世紀日本中國研究的歷史將不會畫上句號。^[1]既是連接點又是轉(zhuǎn)折點，這樣一種評價看似有些矛盾，但是如果進入兩人的世界可以發(fā)現(xiàn)正是這樣一種矛盾才完整而準確地說明了竹內(nèi)好和武田泰淳在20世紀日本中國研究中的獨特地位。可以說竹內(nèi)好和武田泰淳從他們在1930年代中期發(fā)起成立中國文學研究會之日起到1970年代后期兩人先后去世，他們一生的工作就幾乎沒有離開過中國這個主題。然而遺憾的是，中國對這兩個人的研究很少，很長一段時間甚至沒有人知道在20世紀的日本中國研究界還存在著兩位占據(jù)如此重要地位和具有標志性意義的人物?！吨袊巳毡玖魧W史》的作者，也是中國文學研究會重要成員的實藤惠秀曾寫過這樣一段話：

竹內(nèi)好去世的時候，中國的媒體沒有做任何報道。然而幾天后，因在竹內(nèi)葬禮上致辭倒地而不省人事的增田涉去世之時，中國各大媒體卻競相報道。因為增田曾師從于魯迅，因為魯迅與增田的往來書信被出版，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)也是理所當然。然而，在中國的報道中卻只字沒提增田是在竹內(nèi)葬禮上致辭時倒下的，甚至連個“竹”字都沒有出現(xiàn)。完全不去提及兩人之間這種真摯的感情，就不可能完整地報道增田這個人。我個人因此而為中國的媒體抱憾不已。^[2]

為中國媒體抱憾不已的實藤惠秀非常委婉地指出了一個事實，即當時的中國，對日本中國研究界不甚了解，增田涉也僅僅因為其和魯迅的一段師生情誼被視為中日友好的美談而受矚目。至于竹內(nèi)好和中國文學研究會對當時的中國來說是一個陌生的存在。當然這樣一種不了解和陌生的形成有其歷史原因，并且這樣一種情形在其后仍然持續(xù)了不短的一段時間。值得慶幸的是，2000年以后國內(nèi)因為孫歌的研究及大力介紹，作為思想家的竹內(nèi)好開始被人們所熟知，甚至在小范圍內(nèi)形成了一股竹內(nèi)好熱。相較于竹內(nèi)好在中國的一時流行，武田泰淳的名字在中國除了一部分做日本文學研究的人以外幾乎無人知曉，如果以武田泰淳為關鍵詞在中國知網(wǎng)進行檢索的話，可以得到300余條檢索結(jié)果，但是仔細分析一下，在這300余篇與武田泰淳有關的論文中真正以武田泰淳為論述對象的不超過20篇。實際上武田泰淳是日本戰(zhàn)后派文學的代表作家之一，在日本以“寫中國”著稱，很多日本評論家認為，如果沒有武田泰淳的中國題材作品，那么“日本文學中的中國”這一主題將大打折扣。武田的代表作《風媒花》《富士》在日本現(xiàn)代文學史上均占據(jù)著重要地位。一位是思想家，一位是作家，看似兩人之間沒有太多的共同點，但是在日本，無論是在中國研究領域還是在日本文學研究領域，這兩個人的名字總是會相伴出現(xiàn)，這是因為竹內(nèi)好和武田泰淳兩人還有一個共同的身份，即他們是（或曾經(jīng)是^[3]）日本的中國文學研究者。1934年，當他們剛剛走出大學校門的時候，兩人就共同發(fā)起成立了中國文學研究會（在下面的分析中有時會簡稱為“研究會”）——一個以研究中國現(xiàn)代文學為宗旨的小小同人組織，前文中出現(xiàn)過的實藤惠秀和增田涉也是這個研究會的主要同人會員。

今天在談論日本的中國現(xiàn)代文學研究時，人們可能更多地會提到丸山升，提到木山英雄，提到伊藤虎丸，然而在日本的中國現(xiàn)代文學研究序列中他們屬于第二代學人，在他們前面奠定了日本中國現(xiàn)代文學研究基礎的一代則是以竹內(nèi)好、武田泰淳為代表的中國文學研究會的會員們。日本著名漢學家吉川幸次郎就曾經(jīng)說過：“曾作為日本無產(chǎn)階級文學運動的一環(huán)而被論及的中國現(xiàn)代文學隨著無產(chǎn)階級文學的分裂、退潮，一時呈衰退之勢。當中國現(xiàn)代文學再次被大張旗鼓地提及時則是在中國文學研究會正式開始活動之后?！?sup>[4]并且中國文學研究會的一部分舊同人在戰(zhàn)后都進入了日本的各個大學講授中國現(xiàn)代文學，日本的第二代、第三代中國文學研究者中的很多人都是他們的弟子，從這個意義上也可以說中國文學研究會奠定了戰(zhàn)后日本中國現(xiàn)代文學研究的基礎。雖然中國文學研究會的同人在戰(zhàn)后進入了體制之內(nèi)，但是從研究會成立之日起直至解散，中國文學研究會是一個不折不扣地存在于學院體制之外的在野小社團，也可以說他們是從對抗學院體制出發(fā)的一個文學研究社團。研究會的理念和研究對象與當時正統(tǒng)的日本中國研究有著天壤之別。一個學院體制外的小社團卻奠定了戰(zhàn)后日本中國現(xiàn)代文學研究的基礎，這是一個值得深入分析和研究的現(xiàn)象。

中國文學研究會是1930年代在日本第一個以“中國”冠名并且是第一個公開宣稱以中國現(xiàn)代文學為研究對象的文學研究社團。在日本關于中國文學研究會的研究不算太少，然而遺憾的是基于歷史原因，中國國內(nèi)有關中國文學研究會的介紹或研究寥寥無幾。據(jù)筆者的調(diào)查，中國國內(nèi)最早一篇有關中國文學研究會的文章是北京大學王順洪1989年發(fā)表的《日本研究中國現(xiàn)代文學的先驅(qū)——中國文學研究會及其核心人物介考》。^[5]在這篇文章里，王順洪對中國文學研究會的成立、研究會的會刊《中國文學》及其核心人物竹內(nèi)好進行了簡單的介紹。而20多年之后在《新文學史料》（2011年第3期）上又刊載了徐靜波所寫《日本中國文學研究會始末及與中國文壇的關聯(lián)》一文，這篇文章仍然停留在梳理和介紹的階段。盡管國內(nèi)對中國文學研究會不太關注，但是在考察日本的中國現(xiàn)代文學研究時不可能繞過中國文學研究會。也正因為如此，在《日本研究中國現(xiàn)當代文學論著索引1919—1989》的“前言”中，編者給予中國文學研究會應有的評價：“對中國現(xiàn)代文學有的放矢地進行研究的第一階段，應是30年代至50年代初，其中包括了戰(zhàn)前與戰(zhàn)后兩段時間?！袊膶W研究會’的結(jié)成，預示著這種研究活動的正式發(fā)足和勃興。”^[6]在這篇“前言”中還提到：“只有掌握竹內(nèi)好這把‘理論’鑰匙，才有助于理解這一時期日本漢學家研究中國新文學的歷史內(nèi)涵及其意義。”^[7]通過這兩段引文可以再次確認中國文學研究會以及竹內(nèi)好在日本中國現(xiàn)代文學研究中的重要地位。

雖然中國文學研究會在日本中國現(xiàn)代文學研究史上占有舉足輕重的地位，但是這個社團究竟是一個怎樣的團體以及它的成員究竟都是些什么樣的人物呢？一直以來這個問題除了從事日本學研究的少數(shù)人以及一部分海外漢學研究者有所了解外，對大多數(shù)人來說可能還是很陌生，曾有日本學者對此現(xiàn)象表示了相當?shù)牟粷M。2005年12月25～26日，“魯迅與竹內(nèi)好”國際學術(shù)研討會在上海大學舉行。據(jù)說這是第二次以竹內(nèi)好為主題進行的國際性學術(shù)研討會^[8]，會后出版了論文集《魯迅與竹內(nèi)好》，在這本論文集中有一篇題為《略談“竹內(nèi)好”應該緩論》的論文可以說指出了問題之所在。論文的作者坂井洋史是日本一橋大學的教授，也是日本中國現(xiàn)代文學研究者，曾留學于北京師范大學。在論文中，坂井提到了他參加過的一次有關中國現(xiàn)代文學研究方面的研討會，在回顧他在研討會上所碰到的現(xiàn)象時，坂井用了“感覺啼笑”（原文如此）一詞：

很多年輕的研究者在沒有任何必然性的情況下也動不動提到竹內(nèi)好的名字（是否與會者中有幾個日本人，所以出于禮貌才這樣說），但深入理解竹內(nèi)好的前提，即對現(xiàn)代日本社會、思想、文學尤其是日本modernization整個過程及其思想局限等語境要有基本的了解，在這方面大家似乎很欠缺。換言之，我認為他們對竹內(nèi)好的“認識”是斷章取義的，是極為功利化的“拿來主義”。很奇怪，而且有反諷意味的是，對于這種做法，竹內(nèi)至少在主觀上是一貫反對的。我們?nèi)绻毿拈喿x竹內(nèi)的著作，就會發(fā)現(xiàn)他是一個本質(zhì)論者，極力排斥如此淺層面的文化移植。^[9]

坂井的這段直言有點忠言逆耳的意味，但是一針見血地道出了現(xiàn)今中國學界對竹內(nèi)好了解不足的弊端。在中國大陸，由于孫歌的開創(chuàng)性研究，竹內(nèi)好的名字逐漸被人們所熟知，然而除了那部現(xiàn)已成為世界性的魯迅研究名著《魯迅》外，竹內(nèi)好和中國、竹內(nèi)好和中國現(xiàn)代文學究竟有著什么樣的淵源大多數(shù)人并不是太清楚。要深入了解這一切就有必要走進前文中提到的那個規(guī)模極小卻極具傳奇色彩的文學社團——中國文學研究會的世界，因為它是竹內(nèi)好和武田泰淳的原點。

雖然中國文學研究會是竹內(nèi)好倡導發(fā)起的，也是在竹內(nèi)好的強力主張下解散的。但是研究會并不能被視為竹內(nèi)好的個人產(chǎn)物，而他的思想也不能完全代表研究會。實際上中國文學研究會的每一個同人會員都有著自己的主張，特別是竹內(nèi)好的終身盟友武田泰淳，他在很多時候代表了中國文學研究會的另一種可能，因此很多學者將竹內(nèi)好和武田泰淳視作驅(qū)動研究會前行的兩個車輪，也就是說只討論竹內(nèi)好并不能完整地理解中國文學研究會。但不得不指出的是，在所有中國文學研究會的同人會員中，只有竹內(nèi)好發(fā)出了最強烈的聲音，他也是最多通過著述表達自己主張的人，而且由于他在研究會活動期間幾乎將所有的精力都投入了研究會的運營和會刊《中國文學》的編輯工作中，研究會的幾乎所有主張和對時局的態(tài)度大多數(shù)時候也是通過竹內(nèi)好向外傳遞的，所以在本書中使用的很多材料都源自竹內(nèi)好的言論，這樣一種分析論述導致的結(jié)果就是有可能引起誤解，即以為本書是在書寫竹內(nèi)好的個人史，而不是中國文學研究會的會史。但是筆者在此仍然要強調(diào)的是：雖然竹內(nèi)好是中國文學研究會公認的精神領袖，很多時候代表了研究會的方向，但其他同人會員并不是沉默的大多數(shù)，例如武田泰淳就不斷通過他自己的實踐去發(fā)現(xiàn)中國文學研究會的另一種可能，而其他同人會員則是更專注于將中國文學研究會的理念轉(zhuǎn)化為具體的實踐，因此在討論中國文學研究會的歷史時，這三方面的討論缺一不可，否則就不可能展現(xiàn)一個完整的中國文學研究會。

本書共分為六個部分。第一章為中國文學研究會成立之前的日本中國研究，為了凸顯中國文學研究會成立的歷史意義，就有必要回到“竹內(nèi)好們”所處的那個時代，對那個時代的日本中國研究進行一番全面的梳理，這是進入中國文學研究會這一主題之前必須做的準備工作。在這一章中作者將從1930年代的日本傳統(tǒng)漢學、日本戰(zhàn)前的中國學以及中國研究三個方面全方位勾畫中國文學研究會成立之前的日本中國研究概況。第二章為中國文學研究會的成立。在這一章中將重點討論竹內(nèi)好的第一次北京留學以及中國研究會成立初期的一些具體活動。在這一章中還將重點分析中國文學研究會的“中國”究竟意味著什么，對這一問題的把握將成為理解研究會精神的一把鑰匙。第三章將討論中國文學研究會的會刊《中國文學》。在這一章中將通過細讀《中國文學》這一份連續(xù)出版近8年的同人雜志，分析和研究對于中國文學研究會來說中國現(xiàn)代文學研究的意義何在，以及雖然名為《中國文學》，但是《中國文學》究竟是一份什么性質(zhì)的雜志，它只是在討論中國現(xiàn)代文學的問題嗎？在回答這樣一個問題的時候，中國文學研究會的翻譯成為一個重要的問題。第四章將談論中國文學研究會和戰(zhàn)爭的問題。由于中國文學研究會誕生在一個極其特殊的歷史時期，在討論中國文學研究會時勢必會面對日本侵華戰(zhàn)爭這一不可回避的歷史問題。特別是1941年12月8日日本偷襲珍珠港，日本的侵略戰(zhàn)爭進一步升級，在日本國內(nèi)12月8日成了一個歷史的轉(zhuǎn)折點，在這樣一個轉(zhuǎn)折點，竹內(nèi)好發(fā)表了《大東亞戰(zhàn)爭和吾等之宣言》。這一文本現(xiàn)在被視為竹內(nèi)好的“污點”，但是該文發(fā)表時并沒有署名，而是作為中國文學研究會這個團體的言論刊登在了《中國文學》的卷首，因而本書將在中國文學研究會這一框架內(nèi)討論這一文本，而并不僅僅將其歸結(jié)為竹內(nèi)好個人的問題。在整個日本侵華戰(zhàn)爭期間，中國文學研究會的同人中有被征召入伍者，也有進入日本的外圍國策組織工作的人，但是可以肯定地說，作為一個社團，中國文學研究會始終與當時的日本國家機器和國策保持著距離，這一點在研究會對待當時召開的所謂“大東亞文學者大會”的態(tài)度上表現(xiàn)得極為明確，這也將是本章所要論述的重點之一。第五章要談論的是中國文學研究會的解散。中國文學研究會于1943年1月宣告解散，與此同時《中國文學》也宣告廢刊。但是研究會解散的最重要原因是竹內(nèi)好的態(tài)度，事實上除竹內(nèi)好以外的其他同人對竹內(nèi)好的解散主張或是保持沉默或是持反對意見。在這一章中將通過解讀竹內(nèi)好的那篇解散宣言《〈中國文學〉的廢刊與我》分析竹內(nèi)好為何要堅持自己的主張，而他和其他同人之間的分歧在哪里。雖然中國文學研究會解散了，但是留下了豐富的遺產(chǎn)，除了會刊《中國文學》以外，作為中國文學研究會時代的結(jié)晶，竹內(nèi)好和武田泰淳分別出版了《魯迅》和《司馬遷——史記的世界》兩部名著。在這一章中將從研究會的“遺產(chǎn)”這一視點對兩部著作進行解讀。

雖然中國文學研究會在日本戰(zhàn)敗以前就已宣告解散，此后再也沒有恢復重建。然而即使是失去了研究會這一有形的組織形式，在日本戰(zhàn)敗投降以后舊同人們卻在實質(zhì)上依然保持著緊密的聯(lián)系，始終進行著松散的活動，而這樣一種松散的活動一直持續(xù)到了1953年，也是在這一年中國文學研究會才真正結(jié)束了其歷史使命。因而在第六章中將以戰(zhàn)敗后的中國文學研究會為題對解散后的中國文學研究會進行考察。在這一考察中，《復刊〈中國文學〉》將成為一個重點。圍繞著《復刊〈中國文學〉》問題竹內(nèi)好再一次和其他舊同人形成了對立，在他看來《中國文學》事關中國文學研究會的傳統(tǒng)，竹內(nèi)好不能容忍在沒有對日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭進行充分反省的情況下就恢復出版《中國文學》這一行為，因而他自始至終都不承認《復刊〈中國文學〉》的地位。但是如果回避《復刊〈中國文學〉》的問題將直接導致中國文學研究會歷史的不完整，因而有必要對《復刊〈中國文學〉》進行討論。而對于戰(zhàn)后的中國文學研究會來說除了他們的中國文學研究之外，最大的成果是已經(jīng)變身為戰(zhàn)后派文學代表作家的武田泰淳的長篇巨著《風媒花》的出版?！讹L媒花》這部小說幾乎涵蓋了近代中日之間所有的敏感問題，但是那些問題不在本書論述的范圍之內(nèi)，所以在本書中將緊扣中國文學研究會這一主題來解讀《風媒花》。雖然《風媒花》是一部小說，小說一般說來呈現(xiàn)的是虛構(gòu)的世界，但是對于武田泰淳來說，《風媒花》是他對逝去青春的紀念，也是對他和同伴們一起走過的歲月的紀念，因此在《風媒花》中他將虛構(gòu)故事放置在中國文學研究會這一真實團體的世界中展開。筆者也將通過對《風媒花》所展現(xiàn)的中國文學研究會風貌進行解讀，從而為本書對中國文學研究會歷史的考察畫上一個句號。

本書在結(jié)束了前六章的內(nèi)容后就可以完成對中國文學研究會歷史的考察。但是對一個團體的歷史解讀勢必會和團體中的個人發(fā)生關系。中國文學研究會從成立至解散，幾經(jīng)波折，人員變動也很頻繁。但是竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫、增田涉、實藤惠秀、小野忍、千田九一、飯塚朗和齋藤秋男一直堅守著他們的中國研究直到生命的最后。在正文之后的同人小傳中，筆者將對中國文學研究會的主要同人會員進行一番簡單的素描。由于在前幾章中已經(jīng)對中國文學研究會開展活動期間的各主要同人有了一些分析，并且中國文學研究會時期是他們的起步階段，是積蓄期，真正的開花結(jié)果要等到日本戰(zhàn)敗投降以后，所以在該章中對各人物描寫的重點放在了他們戰(zhàn)后的研究活動并對他們的代表作進行簡單整理。中國文學研究會的舊同人中，基于資料等原因?qū)⑦x取以下8人作為素描對象，他們是竹內(nèi)好、武田泰淳、增田涉、松枝茂夫、實藤惠秀、岡崎俊夫、小野忍和飯塚朗。而在這8個人中，除了竹內(nèi)好和武田泰淳，其余6人主要是在大學里擔任中國文學的講授工作，留下的著述并不豐富，主要是以翻譯作品為主。而竹內(nèi)好和武田泰淳則始終活躍在體制之外，作為思想家的竹內(nèi)好和作為小說家的武田泰淳都留下了豐富的著作，并且分別出版了全集，但是由于本研究的主題為中國文學研究會研究，因而對于竹內(nèi)和武田二人的素描將嚴格限定在和中國研究相關的層面上。

本書并不想過分夸大中國文學研究會的傳奇性，旨在從大量基礎資料的梳理和分析入手，從發(fā)展史的維度去探討分析中國文學研究會在日本中國研究中的歷史地位，以期展現(xiàn)一個完整的充滿了生命活力的中國文學研究會。

在進入本書之前需要對幾個重要概念進行一番說明。首先需要說明的一點是“支那”一詞將在書中頻繁出現(xiàn)，這是因為在1930年代的日本，當大多數(shù)日本人都使用“支那”這一充滿輕蔑之意的語詞指稱中國時，中國文學研究會卻成為在那個年代第一個以“中國”為自己命名的團體，用“中國”為自己命名本身具有重要的歷史性意義，也正是為了還原1930年代日本的歷史語境，本書將在與中國文學研究會的“中國”相對立的特定前提之下使用“支那”一詞以示中國文學研究會“中國”的獨特性，因為如果沒有任何的分析和反省，直接將“支那”轉(zhuǎn)換成“中國”將導致遮蔽“支那”這一語詞里蘊含的歷史意義，也會導致中國文學研究會失去其存在的意義。對于中國文學研究會來說，“中國”是建立在與“支那”對抗的基礎之上，自始至終對于中國文學研究會來說“中國”還是“支那”關系著他們的立身之本，在本書中將會對這一問題進行具體分析。與“支那”相關聯(lián)的還會出現(xiàn)“支那學”“支那文學”“支那語”等字樣，這些都是在1930年代那個特定語境中加以使用。

第二個經(jīng)常出現(xiàn)的概念是中國文學研究會“舊同人”。中國文學研究會成立之初采取了同人會員和普通會員的組織體系。普通會員主要是指定期購買《中國文學》的人士，而同人會員則是中國文學研究會的核心成員，他們負責研究會的運營和會刊的編輯工作。但是在1940年中國文學研究會進行改組時取消了同人制，盡管如此他們相互還是會以“舊同人”稱呼改組前的同人會員，在書中也將使用“舊同人”指稱中國文學研究會解散以后的同人會員。

還有一個概念是“戰(zhàn)后”。這一概念來自日語。在日語語境中“戰(zhàn)后”一詞的狹義用法特指第二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗投降以后，具體來說，從1945年8月15日日本社會即進入了戰(zhàn)后時期；1952年4月日本簽署《舊金山條約》，這份條約的簽訂意味著日本結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)，回歸國際社會，日本也結(jié)束了其戰(zhàn)后期。但是整個日本社會戰(zhàn)后的完結(jié)則要到1970年代中期，有學者甚至認為直到1993年日本的戰(zhàn)后才真正結(jié)束。在本書中將使用“戰(zhàn)后”表示日本戰(zhàn)敗投降直到1970年代中期的日本社會。

其次還需要對書中的某些體例問題進行幾點說明。

第一，本書中所使用的絕大部分資料為日語文獻，除了有特別說明和注釋以外，所有資料均為筆者翻譯，不再另注。

第二，原則上本書使用的日語文獻在進行表記時，均采用日語原文。對于引文中的“支那”等詞語，保留原貌，不做更改。

第三，書中中國文學研究會時代竹內(nèi)好和武田泰淳發(fā)表的文章均引自《復刻中國文學》（汲古書店，1971年），而其他文章則分別引自《竹內(nèi)好全集》（筑摩書房，1980～1981年）和《武田泰淳全集》（筑摩書房，1971～1978年）。

[1] 野村浩一「戦前と戦後をつなぐもの、斷ち切るものーミクロの視點から」、小島晉治·大里浩秋·並木頼壽（編）『20世紀の中國研究―その遺産をどう生かすか』、研文出版、2001年、276-293頁。

[2] 実藤けいしゅう「月報」『竹內(nèi)好全集』第九巻、筑摩書房、1980-1982年。

[3] 筆者使用“曾經(jīng)是”原因在于武田泰淳在日本戰(zhàn)敗投降以后主要從事小說創(chuàng)作，中國是其小說的主要題材。和在戰(zhàn)后陸續(xù)進入各大學執(zhí)教的中國文學研究會其他同人不同，武田曾在北海道大學執(zhí)教過很短的一段時間，但基于各種原因，他主動去職。從此遠離了傳統(tǒng)意義上的中國研究。因而戰(zhàn)后的武田泰淳嚴格意義上并不能稱作一名中國研究者。

[4] 吉川幸次郎「中國文學研究史」『吉川幸次郎全集』第十七巻、筑摩書房、410頁。

[5] 《日本文化教育研究文集》，遼寧教育出版社，1992。

[6] 孫立川、王順洪編《日本研究中國現(xiàn)當代文學論著索引1919—1989》，北京大學出版社，1991，第11頁。

[7] 孫立川、王順洪編《日本研究中國現(xiàn)當代文學論著索引1919—1989》，北京大學出版社，1991，第12頁。

[8] 孫歌：《從那霸到上?！罚σ憔帯遏斞概c竹內(nèi)好》，上海書店出版社，2008，第366頁。

[9] 薛毅編《魯迅與竹內(nèi)好》，上海書店出版社，2008，第255頁。