第二章 中國文學(xué)研究會的成立

中國文學(xué)研究會是竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫等人在1934年發(fā)起成立的旨在以中國現(xiàn)代文學(xué)研究為媒介對抗當(dāng)時占據(jù)日本中國研究學(xué)術(shù)中心地位的傳統(tǒng)漢學(xué)和支那學(xué)的小小文學(xué)研究社團。中國文學(xué)研究會雖然在1943年就已經(jīng)宣布解散，而且在戰(zhàn)前只是一個同人性質(zhì)的小社團，但是作為20世紀(jì)日本第一個以中國現(xiàn)代文學(xué)為研究對象的團體，特別是研究會的同人會員為戰(zhàn)后日本的中國研究以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究做出的貢獻，使得這個社團在一定意義上成了一個傳奇。因為這個研究會的存在在1930年代的日本極具特殊性。

一 竹內(nèi)好的第一次北京留學(xué)

1932年8月7日，還是當(dāng)時東京帝國大學(xué)支那文學(xué)專業(yè)二年級學(xué)生的竹內(nèi)好，參加了由日本外務(wù)省對支文化事業(yè)部組織的赴朝鮮和中國東北的游學(xué)項目。在結(jié)束了朝鮮和中國東北的旅行后，竹內(nèi)好又自費前往當(dāng)時的北平，在北京逗留了一個月，也許連竹內(nèi)好本人都沒意識到，這一個月的北京之旅成為一個轉(zhuǎn)折點，改變了他后面的人生。竹內(nèi)自己也承認“我和中國發(fā)生關(guān)系就從這個時候開始”。^[1]

1932年8月22日，竹內(nèi)好參加的游學(xué)旅行團在大連解散，他隨即從大連坐船到天津并于8月24日上午從天津坐火車抵達北京，下榻位于前門東交民巷附近的一聲館，由此開始了他在北京的游學(xué)生活。抵達北京初期，竹內(nèi)好和來自京都大學(xué)和文理大學(xué)的學(xué)生們一起參觀游覽，在逐漸習(xí)慣了北京的生活后，竹內(nèi)好主要做了兩件事：一是聘請中國學(xué)生做家庭教師學(xué)習(xí)中文；二是四處收集文獻資料。也就是通過這次的北京之行，竹內(nèi)好第一次和中國現(xiàn)代文學(xué)邂逅。在此之前，他甚至不知道文學(xué)研究會和創(chuàng)造社的區(qū)別。雖然他在剛進入東大的時候讀了魯迅的《阿Q正傳》（《支那小說集》，《國際無產(chǎn)階級叢書》，四六書院出版），除了覺得很幽默外沒有特別的感受。因此對于竹內(nèi)好來說第一次北京之旅也是他中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)現(xiàn)之旅。在記錄此次北京之旅的竹內(nèi)好的日記中隨處可見他的購書經(jīng)歷。如9月8日買了《胡適文存》，9月11日花兩毛錢買了商務(wù)印書館出版的《三民主義》，9月20日花五毛錢購買了《小說選集》，9月24日在琉璃廠的文化學(xué)社、商務(wù)印書館、北新書店和世界書局購書，9月25日又花兩毛錢購買了《樂群》創(chuàng)刊號和《小說選刊》，9月27日在西單購買了《語絲》周刊第1～40期，9月30日又購買了《創(chuàng)造周報》和燕京出版的《新聞研究》。也就是在9月30日下午，竹內(nèi)好離開北京到天津踏上了回國之旅。在北京購買的這些中國現(xiàn)代文學(xué)的書刊成為中國文學(xué)研究會成立之后的重要圖書資料。

短短一個月的北京之旅不僅使竹內(nèi)好深深傾倒于古都的魅力，同時他感受到了一種強烈的不安：“我的目的是要抓住中國人的心，自己去理解，哪怕能深入其內(nèi)心一步也好。擦肩而過的男男女女，朝夕相處的公寓里的仆人們，對我來說他們充滿了魅力，越是如此，我越是對與他們在內(nèi)心深處所存的隔膜感到不安，感到焦慮。我感覺我們之間確實存在某種共同的規(guī)則，但是我抽不出這種規(guī)則。從經(jīng)驗上講我確信這樣一種規(guī)則只能通過文學(xué)來獲得?！?sup>[2]正是基于文學(xué)是一個民族生活情感的總和這樣一種文學(xué)觀，竹內(nèi)好深感要理解現(xiàn)代中國，要了解活生生的中國人就必須了解中國的現(xiàn)代文學(xué)。于是他開始盡可能收集中國現(xiàn)代文學(xué)的文獻。然而也正是因為對于中國現(xiàn)代文學(xué)的不了解，在竹內(nèi)所購買的中國現(xiàn)代文學(xué)文獻中以張資平的小說最多。當(dāng)然這與張資平當(dāng)時是極為著名的暢銷作家不無關(guān)系?；氐饺毡竞蟮闹駜?nèi)好首先閱讀了郁達夫的書，在閱讀中他覺得很有意思，就決定以郁達夫為題提交畢業(yè)論文。也就是從這個時候起他決定要開始研究中國現(xiàn)代文學(xué)，并計劃去中國留學(xué)四五年。1933年12月，竹內(nèi)好提交了其畢業(yè)論文《郁達夫研究》，在同期的東京帝國大學(xué)支那哲學(xué)支那文學(xué)專業(yè)的34名畢業(yè)生中，《郁達夫研究》是唯一一篇關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的論文?？梢哉f，1932年的第一次北京留學(xué)改變了竹內(nèi)好的人生軌跡，也為日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究打開了一扇窗。

二 中國文學(xué)研究會成立

面臨畢業(yè)的竹內(nèi)好在完成自己的畢業(yè)論文《郁達夫研究》之后，就著手兩件事，一件事是找工作，他當(dāng)時想去“滿鐵”工作，不過愿望并不強烈。比起找工作他更感興趣的是另一件事，就是琢磨成立一個研究中國現(xiàn)代文學(xué)的小團體。

當(dāng)時還是處在啃老階段。雖然三月份已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，但沒有就業(yè)的希望。本來是計劃去滿鐵最終也失敗了?？粗笥褌儯ó?dāng)時就職考試和畢業(yè)時間相重合）都去工作，我自己閑散地過著日子。另一方面，我和中國留學(xué)生的交往日趨頻繁。大阪的朋友們組織了一個“Cogito”。沒有參加“Cogito”的那些左翼色彩較濃的朋友中間興起了一股演戲熱。我屬于后者。后來演戲活動越來越冷清，于是我和畢業(yè)于浦和高中的RS相關(guān)人士聯(lián)系，開始籌劃成立中國文學(xué)研究的小組織。但是組織一個研究會并不是一件容易的事，我?guī)锥染趩手痢?sup>[3]

文中的RS是社會科學(xué)讀書會的簡稱，這個讀書會主要是閱讀研究唯物辯證法相關(guān)書籍，不過成員們很少參與實際的左翼運動。1931年竹內(nèi)好進入東大后，即加入了該讀書會，武田泰淳也是這個讀書會的成員，不過兩人都不是活動的積極參加者。盡管如此，他們?nèi)プx書會的時間遠比去教室和研究室的時間多得多，因而兩人的相識也是在讀書會。還是通過讀書會，竹內(nèi)好、武田泰淳又結(jié)識了岡崎俊夫。說起來武田泰淳和岡崎俊夫淵源頗深。他們倆就是竹內(nèi)好上文提到的畢業(yè)于浦和高中的人士。雖然武田泰淳和岡崎俊夫上的是同一個高中并且只差了一個年級，而且武田泰淳的伯父曾在岡崎俊夫上中學(xué)期間資助過他，但是在高中上學(xué)期間他們彼此并不是很熟悉。而這三個人就是即將成立的中國文學(xué)研究會的核心人物。竹內(nèi)和武田雖然在同一個專業(yè)同一個年級，也在讀書會打過照面，但是他們第一次實質(zhì)性的接觸是在1932年5月。當(dāng)時竹內(nèi)好去找武田泰淳借《馬氏文通》并聊了一個多小時，從此兩人開始了長達50余年的友誼。就在這次見面之后不久，竹內(nèi)好就踏上了他的第一次中國之旅。日本著名作家中野重治^[4]甚至說竹內(nèi)好和武田泰淳的相遇可以說是一個事件，由此可見這兩人在20世紀(jì)日本中國研究學(xué)界的重要性。

在竹內(nèi)好的上述回憶中還有一點值得關(guān)注的就是他提到的大阪的朋友組織的“Cogito”。“Cogito”是笛卡爾那句有名的“我思故我在”的拉丁文譯文?！禖ogito》是由竹內(nèi)好在大阪高中時的同學(xué)保田與重郎、田中克己等人在1932年3月創(chuàng)刊的同人雜志，該雜志深受德國浪漫派的影響，它最為引人注目的一個舉動就是在雜志中為即將創(chuàng)刊的雜志《日本浪曼派》^[5]大做廣告?！度毡纠寺伞酚?935年3月（1938年3月?？┱匠霭姘l(fā)行，這個雜志也成了日本浪曼派的言論陣地。保田與重郎著眼于對以西方為代表的“近代”進行批判的同時，極力贊美古代日本，提倡“回歸日本傳統(tǒng)”的文學(xué)理念，這樣一種思想，在戰(zhàn)爭期間給予日本青年人很大影響，極大地激發(fā)了年輕人的民族主義，鼓勵他們義無反顧地走向日本侵略戰(zhàn)爭的前線。而保田與重郎本人則因在戰(zhàn)爭中美化戰(zhàn)爭的言論在日本戰(zhàn)敗后遭到了不得出任公職的懲戒。

從《Cogito》創(chuàng)刊之日起，竹內(nèi)好就非常關(guān)注《Cogito》，特別是在《中國文學(xué)》未創(chuàng)刊之前，他的日記中經(jīng)常會有關(guān)于和友人討論《Cogito》的記載。在1933年1月4日的日記中他寫道：“《Cogito》進入第二年發(fā)展勢頭更加良好，杉浦^[6]的小說也有了不小的進步?？上部少R。但是回顧過去的一年，又感到一抹寂寥。”竹內(nèi)好的這抹寂寥可以說來自他對高中同學(xué)們的羨慕以及對自己現(xiàn)狀的不滿和無能為力之感，因為在這個時候他還沒有找到志同道合的伙伴。盡管如此，在這一年里竹內(nèi)好仍然開始琢磨成立一個研究中國現(xiàn)代文學(xué)的小團體。在竹內(nèi)好的潛意識里這也是與《Cogito》的一個小小對抗。還有一點要指出的是中國文學(xué)研究會會刊《中國文學(xué)》的創(chuàng)刊號也恰好選擇在1935年3月出版，不可否認，在竹內(nèi)好創(chuàng)辦中國文學(xué)研究會以及發(fā)行《中國文學(xué)》的過程中，保田與重郎以及《Cogito》具有很強的存在感。竹內(nèi)好心中隱藏的與《Cogito》的競爭意識不言而喻，在6月26日的日記中，竹內(nèi)好看到新出的《Cogito》后，馬上就在日記中寫道，保田是不可小視的。竹內(nèi)好也從不諱言他的這樣一種競爭意識。他曾經(jīng)不止一次說過，中國文學(xué)研究會是他率領(lǐng)的一群“鈍才”向保田與重郎那樣的“英才”發(fā)起的挑戰(zhàn)。這樣一種說法雖然帶有一種自嘲的意思，但是從一個側(cè)面反映了在竹內(nèi)好的時代選擇研究中國在世人眼里是沒什么大出息的行為，只有不出世之人才會去做的事情?！吨袊膶W(xué)》和《Cogito》這兩個刊物實際上顯示了竹內(nèi)好和保田與重郎兩人選擇不同的媒介對日本近代進行思考這一本質(zhì)的區(qū)別。

雖然一直懷有一個成立研究中國現(xiàn)代文學(xué)小團體的念頭，但是因為此前一直忙于撰寫畢業(yè)論文，直到1934年1月，竹內(nèi)好才開始具體實施自己的想法。根據(jù)竹內(nèi)好1934年的日記記載，早在這一年的1月4日，他就和橫地倫平^[7]、岡崎俊夫商議成立研究會之事，但最終沒有得出結(jié)論。1月24日，他又和武田泰淳見面，力邀其加入中國文學(xué)研究會，通過和武田聊天，竹內(nèi)好發(fā)現(xiàn)他讀了不少中國現(xiàn)代小說，甚為感慨，大有相見恨晚之意。此后，竹內(nèi)好開始和他的同伴們一邊繼續(xù)謀劃成立研究會，一邊開始大量閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)作品。看一下竹內(nèi)好1934年1～2月的日記，就可以發(fā)現(xiàn)他們對閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)作品的熱情。在這兩個月之中，他們互相借閱的書籍有《青年界》朱湘紀(jì)念號、田漢的《暴風(fēng)雨中的七個女性》、茅盾的《春蠶》、丁玲的《在黑暗中》。與此同時，他們通過與當(dāng)時在日本早稻田大學(xué)留學(xué)的楊哲民、顧志堅、王瑩等人的交流實時了解了不少中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷史和現(xiàn)狀。

經(jīng)過一段時間的籌備，1934年3月1日，橫地倫平、佐山峲^[8]、武田泰淳、岡崎俊夫和竹內(nèi)好五人齊聚位于東京芝區(qū)白金里町89號（現(xiàn)港區(qū)白金臺2-89）的竹內(nèi)宅召開了中國文學(xué)研究會第一次籌備會議。在會上確定將“中國文學(xué)研究會”作為他們這個小團體的名稱，每月1日和15日召開兩次研究發(fā)表會，并策劃出版同人雜志。出席會議的五人均為東大中國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。這一天可以視作中國文學(xué)研究會的成立之日。這個時候竹內(nèi)好24歲、岡崎俊夫25歲、武田泰淳才22歲。

在第一次籌備會議之后，主要是以參加會議的五個人為主召開了兩次研究發(fā)表會，不過都沒有收到太好的效果。與此同時，竹內(nèi)好為了研究會的發(fā)展開始積極尋找潛在的志同道合者。1934年6月6日，竹內(nèi)好前往漢學(xué)會聽松井武男所做題為“中國文壇的新傾向以及茅盾的短篇小說”的演講，但是聽過之后他發(fā)覺演講者松井幾乎沒有讀過茅盾的作品，于是立即寫了一篇反駁的文章寄給他，由此與松井武男相識并通過他相繼認識了增田涉和松枝茂夫。增田涉、松枝茂夫和松井武男也都是東大中國文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，不過比竹內(nèi)好他們要早畢業(yè)好幾年。

中國文學(xué)研究會在3月1日召開第一次籌備會議并宣布成立之后，研究會的發(fā)展似乎就遭遇了困難。但是具體遇到了什么樣的波折由于當(dāng)事人并沒有留下具體的記錄，現(xiàn)在已不得而知，只是根據(jù)竹內(nèi)好的日記可以推斷，研究會籌備會時的五個人中，除了竹內(nèi)好和武田泰淳畢業(yè)^[9]后沒有工作，處于待業(yè)狀態(tài)外，其他三人都已經(jīng)找到了工作，因而很少有時間顧及研究會的工作。再加上復(fù)雜的人際關(guān)系，讓竹內(nèi)好對中國文學(xué)研究會的前途頗不樂觀，感覺失望，后來他甚至產(chǎn)生了逃離日本前往中國東北的想法，這也是他積極尋求去“滿鐵”工作的原因之一。雖然研究會成立之后遇到了困難，竹內(nèi)好也產(chǎn)生了挫折感，但是這些并沒有改變他的初衷，他一如既往地投身研究會的工作。由于竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫的堅持，研究會的籌備工作盡管遭受了挫折但并沒有中斷，在認識了松井武男、增田涉等人后，他們遂邀請這些學(xué)長協(xié)助研究會的重建并得到了積極的響應(yīng)。1934年7月17日竹內(nèi)好在日記里寫下這么一句：“開始商議中國文學(xué)研究會重建事宜，由于和預(yù)期基本相符所以甚是愉快……”^[10]雖然只有寥寥數(shù)語，但是一句“商議重建事宜”就傳達出3月1日成立的研究會實質(zhì)上陷入了困境，因此“竹內(nèi)好們”才會積極尋求新的同志，而一句“甚是愉快”透露出竹內(nèi)好在經(jīng)歷了一系列挫折后重新見到曙光時的喜悅之情。

雖然中國文學(xué)研究會只是幾個剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人謀劃成立的小小社團，但是他們卻有著長遠的志向，并沒有把研究會僅僅定位于志同道合的年輕人的興趣小組，而是一開始就將目光投向了比他們年長的包括體制內(nèi)外和中國有關(guān)的人士，希望建成一個有影響力的團體。因此在第一次籌備會議上，他們就明確提出要去和中國文學(xué)的研究者們進行交涉。竹內(nèi)好本人就承擔(dān)了接觸當(dāng)時在中國研究領(lǐng)域比較有名的一戶務(wù)^[11]和池田孝^[12]的任務(wù)。也許是初生牛犢不怕虎，他們甚至還希望有像山田盛太郎^[13]或是藏原惟人^[14]那樣的人士加入他們的社團。不過由于竹內(nèi)等人均是東大中國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，而東大是當(dāng)時的最高學(xué)府，是傳統(tǒng)漢學(xué)的重鎮(zhèn)，所以他們邀請入會的對象也基本以東大校友為主，而且是以反正統(tǒng)的漢學(xué)為選人標(biāo)準(zhǔn)^[15]。這樣一種標(biāo)準(zhǔn)仿佛預(yù)示著他們要從內(nèi)部向傳統(tǒng)漢學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)。在這期間發(fā)生了許多有趣的事情，比如說在第一次見到增田涉后，竹內(nèi)好直覺應(yīng)該邀請他加入研究會，而增田涉也表現(xiàn)得非常積極，表示自己和魯迅、佐藤春夫拉得上關(guān)系，兩者可謂一拍即合，增田涉此后成為中國文學(xué)研究會的主要成員，也由此拉開了他們幾十年友誼的序幕。

雖然竹內(nèi)好等人向各界人士發(fā)出了不少的邀請，最后同意參加的人卻不是太多，加上竹內(nèi)好等三名發(fā)起者，中國文學(xué)研究會最初的成員一共只有七人，其他四人是增田涉、松枝茂夫、松井武男和一戶務(wù)。在這七個人當(dāng)中，增田涉和松枝茂夫當(dāng)時沒有固定的工作，但是增田涉當(dāng)時正在翻譯魯迅的《中國小說史略》，而松枝茂夫則在幫他進行校對工作。松井武男是日本陸軍士官學(xué)校的漢文老師，所以對政治問題極其敏感，一開始就和其他會員意見不一致，后來因為發(fā)生了“謝冰瑩事件”，就此退出了研究會。在七人當(dāng)中只有一戶務(wù)當(dāng)時已是小有名氣的作家，但是一戶務(wù)除了出現(xiàn)在最初的會員名簿上并做過一次研究發(fā)表外，幾乎沒有和中國文學(xué)研究會發(fā)生太多的聯(lián)系。

在竹內(nèi)好等人拜訪的所有人中與中國文學(xué)研究會淵源頗深的當(dāng)數(shù)新居格。新居格（1888～1951）畢業(yè)于東京大學(xué)政治學(xué)專業(yè)，長期從事新聞工作，也進行文學(xué)創(chuàng)作，被認為是日本新感覺派的一員。其在政治上持無政府主義立場。他先后于1929年和1934年兩度來華。第一次來華時，新居格在上海的內(nèi)山書店與郁達夫、田漢、張資平、陶晶孫等中國現(xiàn)代文學(xué)家相識，由此對中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。在這次中國之行中，對于新居格來說最值得一提的就是他在到達上海的第二天即1934年5月23日在內(nèi)山書店巧遇魯迅，并進行了長談，這是他第一次與魯迅相見。在和魯迅道別之際，新居格請魯迅賦詩以作留念，魯迅當(dāng)即寫下那首著名的《無題》：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”這短短的會面讓新居格感受到了魯迅那“不屈的靈魂，反抗的精神”。^[16]而第二次到中國時，他去了南京。這次南京之行是因為他對賽珍珠的作品發(fā)生了興趣，希望能與賽珍珠會面，雖未果，新居格仍決定翻譯賽珍珠的《大地》。日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后曾在日本掀起了一股《大地》潮，雖然當(dāng)時流行的不是新居格的譯本，但是新居格是日本翻譯賽珍珠的第一人。由于新居格當(dāng)時已是知名人士，又與中國有很深的淵源，所以當(dāng)他得知周作人、徐祖正為即將在北大開設(shè)日本文學(xué)講座赴日采購書籍時，就提出召開一次由日本文人主辦的歡迎宴會。剛開始他提出由中國文學(xué)研究會協(xié)辦，后來干脆委托中國文學(xué)研究會主辦。因為這是一次極其難得的在公眾面前亮相的機會，所以竹內(nèi)好等人欣然應(yīng)允。

1934年8月4日，在東京山水樓飯店，中日兩國文人濟濟一堂，由中國文學(xué)研究會主辦的“周作人、徐祖正歡迎宴會”在此召開。這是中國文學(xué)研究會第一次正式對外使用“中國文學(xué)研究會”這一會名。參加這次歡迎宴會的日本文人有佐藤春夫^[17]、島崎藤村^[18]、有島生馬^[19]、堀口大學(xué)^[20]、柳澤健^[21]、新居格、正宗得三郎^[22]、松村梢風(fēng)^[23]等20余人。竹內(nèi)好等人的授業(yè)恩師鹽谷溫和竹田復(fù)^[24]也參加了歡迎宴會，歡迎宴會的主持人則由新居格擔(dān)任。但凡對當(dāng)時日本文壇有所了解的人從上述參加人員名單中都可以看出，這次歡迎宴會的規(guī)格頗高，對于一個名不見經(jīng)傳、初出茅廬的小小文學(xué)研究社團來說，能夠承辦這樣一次高規(guī)格的歡迎宴會，在中日兩國具有社會影響力的文人面前展示自己，絕對是難得的機遇，同時也是研究會向公眾展現(xiàn)社團的絕佳機會，從此在一定范圍內(nèi)人們開始知道有中國文學(xué)研究會這樣一個社團存在。此次歡迎宴會也標(biāo)志著中國文學(xué)研究會正式開始公開活動。

中國文學(xué)研究會采取同人會員加普通會員的組織形式，其中同人會員是研究會的核心成員，他們負責(zé)研究會的運營以及后來出版的會刊《中國文學(xué)》的編輯發(fā)行工作。同時同人會員要承擔(dān)比普通會員更多的會費，普通會員只需要每年繳納1日元購買一年的《中國文學(xué)》即可，但是同人會員每年需要繳納2日元。在中國文學(xué)研究會成立以后，同人們做的第一件事也是他們最主要的工作就是出版發(fā)行會刊《中國文學(xué)》，關(guān)于《中國文學(xué)》將在第三章中專門論述。除此之外，正如籌備會時規(guī)定的那樣研究會開展了定期的研究活動，比如組織例會（定期發(fā)表會）、懇談會（一共舉行了三次，主賓均為中國文人：謝冰瑩、董康和鐘敬文）、讀書會和講習(xí)會。這其中例會堅持的時間最長，內(nèi)容也最為豐富（具體見表2-1），而讀書會主要是指《浮生六記》的讀書會，先后進行了11次，持續(xù)了近半年。講習(xí)會是在例會停止后，研究會人員不齊整的情況下進行的一種類似例會性質(zhì)的活動，舉辦的次數(shù)有限。不管是哪一種形式，其活動時間主要集中在1937年7月7日之前?？梢哉f從中國文學(xué)研究會成立到“七七事變”爆發(fā)之前是研究會研究活動最為穩(wěn)定和活躍的時期。這一點在例會上表現(xiàn)得尤為突出。

表2-1 例會內(nèi)容

看了表2-1可以發(fā)現(xiàn)，例會是一個定期穩(wěn)定進行的學(xué)術(shù)活動，基本上一個月舉行一次，演講人并不限于中國文學(xué)研究會的內(nèi)部成員，可見研究會從其成立初期就采取了十分開放的態(tài)度，而且講題也并不限于中國現(xiàn)代文學(xué)，但是傾向性十分明顯，特別是對于同時代中國的關(guān)注度很高。遺憾的是例會在1937年7月8日以后戛然而止，最后一次演講人是武田泰淳和竹內(nèi)好，也似乎十分巧合，因為就在這次例會后不久，武田泰淳去了上海，竹內(nèi)好去了北京，中國文學(xué)研究會也陷入了低潮期。

盡管成立之初的中國文學(xué)研究會在研究活動方面處于相對穩(wěn)定而活躍的時期，但是由于研究會只是一群志趣相投者自發(fā)組成的松散的小社團，所以從一開始就面臨著諸如財政困難、人員變動大等諸多問題。而這些因素導(dǎo)致研究會初期在組織上始終處于不穩(wěn)定的狀態(tài)之中，這期間發(fā)生的兩次事件給新成立的研究會以沉重的打擊。一次是“謝冰瑩事件”，關(guān)于“謝冰瑩事件”在下文中將要詳細介紹。另一次則是所謂武田泰淳會計事件。研究會自成立之日起就處于財政緊張的狀況之中，運營費用主要依靠會員繳納的會費維持，而且還常常出現(xiàn)會費滯納不交的情況。當(dāng)經(jīng)費不足的時候一般是由竹內(nèi)好、武田泰淳和吉村永吉^[25]自掏腰包來補齊。武田泰淳會計事件發(fā)生在1937年6月，當(dāng)時因為竹內(nèi)好要去北京留學(xué)，所以將研究會的事務(wù)所從竹內(nèi)好家里遷至本鄉(xiāng)的和田樓。在這一段時間里武田承擔(dān)了研究會的會計工作，但是由于他做賬粗陋，遭到了吉村永吉的嚴(yán)厲詰問。武田泰淳后來在《去研究會的路上》一文中回憶說：“但是在樓頂上也曾開過熱鬧的同人會。樓頂上光影交錯，在這交錯中，用激烈的語言攻擊對手最合適不過了。那些話隨風(fēng)飄散，又隨風(fēng)傳到耳朵里。在夜風(fēng)中我也曾經(jīng)被猛烈攻擊過。當(dāng)時還沒覺得怎樣，但是喝了點啤酒后不可思議地亢奮起來。當(dāng)我坐上電車的時候，眼淚就再也止不住了，是生氣還是郁悶我自己也不知道。我一直盯著站在我前面的人的褲子，眼淚不停地滴落在我的膝蓋上?！?sup>[26]可見當(dāng)時武田泰淳受到了多大的刺激，同人們對于他指責(zé)的激烈程度也可想而知。事實上研究會活動結(jié)束后，竹內(nèi)好因為擔(dān)心武田受不了打擊就陪他一起坐車回家，后來他在信中告訴松枝茂夫，武田泰淳坐車?yán)@了山手線^[27]兩圈并且一直在哭。這件事情引起了竹內(nèi)好的極大憤怒，他認為吉村永吉的態(tài)度是一種不負責(zé)任的態(tài)度，他對武田泰淳的批評是為了逃避自己的責(zé)任，并且其他那些保持沉默或是沒有否定吉村批評的人實際上是吉村的幫兇，他不認為這是個人之間的恩怨，而吉村的批評實質(zhì)上是研究會對竹內(nèi)好或是武田泰淳的批判，因此他要做出反擊。竹內(nèi)好認為這次事件比“謝冰瑩事件”發(fā)生后松井武男的退會性質(zhì)更為嚴(yán)重，是本質(zhì)上的對立。他甚至在8月中旬寫給松枝茂夫的信中說開始后悔成立研究會，但是又不忍心毀了它，所以想把研究會托付給增田、實藤和松枝三位年長者，而自己則打算另起爐灶。這次會計事件可以說暴露了中國文學(xué)研究會在組織結(jié)構(gòu)上存在的問題，也是研究會成立后遇到的一次重大危機。但是由于“七七事變”的爆發(fā)，當(dāng)事人吉村永吉、武田泰淳先后接到征兵令離開了日本，竹內(nèi)好在他們之后也去了北京，所以事態(tài)并沒有繼續(xù)擴大，研究會依然維持了現(xiàn)狀。不過兩年之后當(dāng)竹內(nèi)好結(jié)束留學(xué)回到日本后立即對研究會進行了改組。其實在這次事件發(fā)生之前研究會同人會員就幾經(jīng)變動，1936年4月第一次正式公布的研究會同人會員名單如下^[28]：

竹內(nèi)好、岡崎俊夫（東亞學(xué)校講師）、武田泰淳、松枝茂夫（上智大學(xué)、法政大學(xué)講師）、增田涉、曹欽源（京北商業(yè)學(xué)校講師）、齋藤護一（東大中國文學(xué)專業(yè)助教）、實藤惠秀（早稻田高等學(xué)院教授）、豐田穰（東方文化學(xué)院東京研究所研究員）、陣內(nèi)宜男（早稻田大學(xué)學(xué)生干事）、土居治（東大中文在讀、37年畢業(yè)）、千田九一、吉村永吉、岡本武彥（東大中文在讀、38年畢業(yè)）、飯塚朗

從這份名單可以看出很多的問題。首先是和研究會成立之初的七人名單相比，一戶務(wù)、松井武男的名字都從同人會員名單中消失了，他們或是成為一般會員，或是完全和研究會脫離了關(guān)系。取而代之的是千田九一、飯塚朗等剛剛大學(xué)畢業(yè)或是還在上學(xué)的學(xué)生。其次，從這份名單還可以看出，在同人當(dāng)中有固定職業(yè)的人很少，雖然像松枝茂夫、岡崎俊夫?qū)懙氖侵v師，但他們其實都是代課老師，并不是正式的教職，而千田等人當(dāng)時都是在日語學(xué)校以教授留學(xué)生日語為生。由此可見，在1930年代，一名中國文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生很難找到一份穩(wěn)定的職業(yè)，如果沒有家庭的資助他們經(jīng)常面臨經(jīng)濟的窘境，這也是大家對財政問題很敏感的一個原因。而這樣一群經(jīng)濟上并不富裕的人集合在一起憑著自己的熱情一直堅持做中國現(xiàn)代文學(xué)研究，這種勇氣確實令人欽佩。

會員名單到了1937年10月又發(fā)生了變化，第一次正式名單中的齋藤護一和岡本武彥退出了研究會，這份名單沒多久又發(fā)生了變化，1938年2月正式公布的同人名單如下：

飯塚朗、飯村聯(lián)東、梅村良之、岡崎俊夫、小田岳夫、小野忍、實藤惠秀、陣內(nèi)宜男、曹欽源、竹內(nèi)好、武田泰淳、千田九一、土居治、豐田穰、增田涉、松枝茂夫、吉村永吉

可以發(fā)現(xiàn)在這份名單中新加入了飯村聯(lián)東、梅村良之、小田岳夫和小野忍四個人的名字。在這四個人中小田岳夫最為有名。小田岳夫（1900～1979），就讀于舊制東京外國語學(xué)校（現(xiàn)東京外國語大學(xué)前身）中國語專業(yè)，畢業(yè)后進入日本外務(wù)省工作，1924～1928年曾擔(dān)任日本駐杭州領(lǐng)館的外事書記官，后來為了實現(xiàn)自己的文學(xué)夢，毅然從外務(wù)省離職專注文學(xué)創(chuàng)作，1936年終于憑借作品《城外》榮獲芥川文學(xué)獎，這意味著小田岳夫終于獲得了日本主流文壇的承認?！冻峭狻肥且徊糠从?930年代中國社會現(xiàn)實的作品，其中許多內(nèi)容取材自小田岳夫在杭州工作時的經(jīng)歷。小田岳夫從杭州回到日本后一直沒有間斷中國文學(xué)作品的翻譯工作，并參加了《大魯迅全集》的翻譯。在這次翻譯工作的基礎(chǔ)之上，小田岳夫完成了他的《魯迅傳》（筑摩書房，1941年3月），這是日本的第一部魯迅傳記，或許也是世界上第一部較為完整的魯迅傳記。后來小田岳夫還協(xié)助日本著名作家太宰治完成了他的“魯迅”式小說《惜別》。

1940年，中國文學(xué)研究會進行了改組，這次改組取消了同人制，改為干事制，在改組之前，研究會會刊上公布了最后一次同人名單：

飯塚朗（在北京）、飯村聯(lián)東、豬莊八、岡崎俊夫（朝日新聞社名古屋支社）、小田岳夫、小野忍（富山書房）、神谷正男、實藤惠秀、（早稻田高等學(xué)院教授）、陣內(nèi)宜男（出征中）、曹欽源（東洋大學(xué)講師）、竹內(nèi)好、武田泰淳、千田九一（出征中）、土居治（出征中）、豐田穰（東方文化學(xué)院東京研究所研究員）、增田涉（興亞院囑托）、松枝茂夫（九州帝國大學(xué)文學(xué)部講師）、目加田誠（九州帝國大學(xué)文學(xué)部教授）、吉村永吉、梅村良之（1月27日病逝）

最后一次的同人會員名單和前一次相比又發(fā)生了一些變化，但是最核心的幾位同人沒有發(fā)生變化，除此之外還增加了像目加田誠這樣在學(xué)界具有相當(dāng)知名度的人士，可以說研究會的力量在一點點增大，社會的認可度也越來越高。此外，研究會同人會員屢屢發(fā)生變化也從一個側(cè)面說明了研究會是一個自由的、開放的、志同道合者的組織，盡管人員變動相對頻繁，但是正因為有竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫、增田涉、松枝茂夫、實藤惠秀這樣堅定的同人會員，研究會才有可能在復(fù)雜而困難的時代堅持活動長達八年，也正因為研究會是一個自由的、志同道合者的小團體，會員之間可以坦誠相見，在學(xué)術(shù)上各自堅守自己的陣地，每個人都在自己的領(lǐng)域內(nèi)自成一家。正因為如此，研究會才會成為一個傳奇。

三 中國文學(xué)研究會的“中國”

中國文學(xué)研究會是日本近代史上第一個使用“中國”作為會名的社團組織。在研究會成立后的第二年，亦即1935年，中國文學(xué)研究會正式出版了自己的會刊《中國文學(xué)月報》（該雜志后改名為《中國文學(xué)》，下文在論及該雜志時除了特別強調(diào)以外，全部統(tǒng)一為《中國文學(xué)》）。這也是日本近代史上第一份使用“中國文學(xué)”這一固有名詞為刊名的雜志。雖然在研究會的同人們看來，使用“中國”并不是一件值得刻意提起的事情，然而令他們沒有想到的是，“中國”一詞還是成了一個問題。這使得竹內(nèi)好不得不在《中國文學(xué)》創(chuàng)刊號的后記中特別加以解釋：

對于我們這個研究會似乎存在著一種誤解。其實研究會會名“中國文學(xué)”和“支那文學(xué)”同義。除了想避免在同文的兩國之間固有名詞不經(jīng)翻譯就不能通用這一不便之處外，別無他意。作為普通名詞，說“支那文學(xué)”也無妨。因此我們的研究不僅只是現(xiàn)代文學(xué)也涉及古典，如果可能的話不僅是文學(xué)研究也想延伸至一般文化研究。^[29]

在上述說明中，竹內(nèi)好僅僅輕描淡寫地將使用“中國”一詞作為會名及會刊名字歸為翻譯的問題。但是仔細揣摩竹內(nèi)好這段文字會發(fā)現(xiàn)實際上此處的“中國”并不是日本當(dāng)時普遍使用指稱中國的“支那”的簡單翻譯，而“中國文學(xué)”實際上也并不像竹內(nèi)好所說的完全等同于“支那文學(xué)”。要知道，那個時代的“支那文學(xué)”的內(nèi)涵是中國的古典。由此可以看出“中國”一詞對于年輕的中國文學(xué)研究會來說具有特殊的意義。

當(dāng)時的日本政府并不承認1912年成立的中華民國，作為“Republic of China”的日語翻譯日本政府使用了“支那共和國”。所以對于當(dāng)時的日本人來說“中國”是一個全新的概念。那個年代的日本人指稱中國時就是使用“支那”。“支那”（China）一詞最早出現(xiàn)在秦始皇一統(tǒng)天下的時代，源于梵語中的cina，是“秦”字的擬聲詞，是外國人對古代中國的指稱。而日本則是在明治維新以后，使用“支那”兩個漢字來模仿“China”的發(fā)音，日語發(fā)音則為“shina”，屬明治維新以后大量出現(xiàn)的外來語中的一個。但是原本不具任何現(xiàn)實意義的“支那”很快變成包含復(fù)雜意義的固有名詞。

據(jù)中國文學(xué)研究會同人實藤惠秀的考證^[30]，日本使用“支那”指稱中國始于明治維新以后，起初這個稱謂并不含有貶義，甚至在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，主張維新、反對清政府統(tǒng)治的中國人還特意使用“支那”指稱自己的國家。如梁啟超就曾多次在報紙上撰文使用“支那”一詞。那時還有一批流亡日本的革命活動家特意稱自己為“支那人”，以此來和清政府劃清界限。而中國人從日本人嘴里聽到“支那”一詞感到不快是在“二十一條”的簽訂、日本出兵西伯利亞、巴黎和會等日本一系列向外擴張的進程中。實藤惠秀特別指出：“‘五四運動’之后，在日本的中國留學(xué)生一直抗拒日本人使用‘支那’一詞。”^[31]其代表是和中國文學(xué)研究會來往密切的郭沫若、郁達夫等人。但是一部分日本文人卻是對“支那”一詞情有獨鐘。著有《唐山感情集》的日夏耿之芥就曾說過，“支那”二字對他而言傳達出了“威震世界的一流文化國家的傳統(tǒng)和歷史的微妙感”。^[32]這也許就是魯迅曾經(jīng)說過的中日兩國文人的心意畢竟是不能相通的一個具體表現(xiàn)吧。

然而并不是所有日本人都對“支那”持有這樣一種懷舊之感。1894年中日甲午戰(zhàn)爭特別是1904年日俄戰(zhàn)爭之后，大批中國學(xué)生前往日本留學(xué)，那時候日本的兒童看見留著辮子的中國留學(xué)生都會叫他們“tyangtyangbouzu”（意為清國奴、豬尾巴奴）。這讓留學(xué)生們倍感屈辱。而實藤惠秀在《中國人日本留學(xué)史》的中譯本序中曾寫道：“民國時代的留日學(xué)生憎厭日本人開口‘支那’閉口‘支那’的程度，已達到忍無可忍的地步……留日學(xué)生一聽此名，即如芒刺背，心中非常痛苦不安?！?sup>[33]

隨著中國國內(nèi)形勢的發(fā)展，1930年，中華民國國民政府對外交部發(fā)出命令：“不得接受含有‘支那’的公文?！奔从⑽谋仨殲椤癗ational Republic of China”，中文則書寫為“中華民國”。也就是不再接受來自日本政府含有“支那”一詞的公文，必須全部改為“中華民國”。1930年11月，日本政府被迫接受了中國政府的要求，日本外相幣原喜重郎發(fā)布了“對中國國名使用‘中華民國’之訓(xùn)令”，在此之后，日本政府即將公文全部改為“中華民國”。

那么中國文學(xué)研究會的“中國”就是“中華民國”的簡稱嗎？在戰(zhàn)后，竹內(nèi)好曾回憶說中國文學(xué)研究會成立之初，曾有漢學(xué)老先生特意寫信勸他們將“中國”二字改為“民國”，認為此“中國”是中華民國的簡稱。老夫子的迂腐成為當(dāng)時年輕氣盛的研究會會員們的笑談。由此可見，中國文學(xué)研究會的“中國”并不是“中華民國”的簡稱。那么，中國文學(xué)研究會是在什么場合下使用“中國”呢？據(jù)研究會中的年輕會員、在后期一直協(xié)助編輯《中國文學(xué)》的齋藤秋男回憶：“‘中國’是中國文學(xué)團體以及會刊的固有稱謂，會員們的日常談話中依然使用‘支那’一詞?！?sup>[34]實際上如果閱讀中國文學(xué)研究會的同人們發(fā)表在《中國文學(xué)》上的文章，可以發(fā)現(xiàn)，在實際使用中“中國”還是“支那”并沒有非常明確的界定，很多時候都是在混用。比如在創(chuàng)刊號中，竹內(nèi)好一直使用“中國”，而為中國人所熟知的魯迅的學(xué)生增田涉則自始至終使用“支那”。而且增田涉和許多日本文人一樣對“支那”一詞抱有一種懷舊之感，雖然身為中國文學(xué)研究會會員，但他在戰(zhàn)前發(fā)表的文章中幾乎從未使用過“中國”一詞?；煊米罹叽硇缘木褪侵駜?nèi)好發(fā)表在創(chuàng)刊號上的中國文學(xué)研究會的宗旨：“中國文學(xué)研究會是以中國文學(xué)研究和日支兩國文化交流為目的的研究團體?！痹诖思毿牡淖x者會發(fā)現(xiàn)中國和支（那）兩個固有概念同時并列出現(xiàn)了。其實也可以說在中國文學(xué)研究會會員的心目中原本“中國”與“支那”就是并存并且是屬于不同范疇的兩個概念。換言之，對他們來說，“中國”是他們的研究對象，而實在的中國依然是“支那”。而作為研究對象的“中國”有別于傳統(tǒng)漢學(xué)和支那學(xué)的研究對象，“中國文學(xué)”也主要意味著不同于漢學(xué)和支那學(xué)所研究的文學(xué)范疇，是他們在指稱五四運動以后產(chǎn)生的中國現(xiàn)代文學(xué)時使用的固定名詞。所以盡管他們知道中國人對“支那”一詞深惡痛絕，但是在大部分的同人會員那里實際使用時“中國”和“支那”并不是完全對立的存在。對于竹內(nèi)好而言，“中國”還是“支那”卻是一個很嚴(yán)肅的問題。他曾在第64期《中國文學(xué)》上發(fā)表了一篇題為《支那和中國》的文章專門對這兩個語詞進行闡述。在這篇文章里竹內(nèi)好對日本使用支那和中國的歷史進行了回顧，他特別指出，“中國”這一稱呼的使用最早和日本的左翼評論有關(guān)，如“中國共產(chǎn)黨”即屬于這一類，而在文學(xué)方面，日本文學(xué)和中國文學(xué)呈現(xiàn)共時性發(fā)展的時期也就是日本無產(chǎn)階級文學(xué)盛行的時代，因為馬克思主義是一種世界主義，在這一前提之下，日本文學(xué)和中國文學(xué)擁有了共同的主題。但是具體到中國文學(xué)研究會的“中國”，則情況又發(fā)生了變化：

我們熱愛中國一詞的清新。少年的行動之夢往往源起于對衣著追求的沖動。但這不是全部的理由。我們多多少少都讀過一些支那的文字，多多少少都認識一些支那人。我們知道他們是多么討厭被稱為支那人，相反當(dāng)我們說中國的時候，他們又是何等之歡喜?；谶@樣一種單純的國民心理的洞察，我們使用了中國。^[35]

僅從這一段文字看，“中國”似乎可以視為中國文學(xué)研究會在成立之初采取的一種戰(zhàn)略選擇，也是為了以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前的選擇。而且竹內(nèi)好說只是“基于一種單純的國民心理的洞察”，仿佛是為了取悅與他們交往的中國人才如此，但實際上，當(dāng)時真正能夠體會中國人被稱作“支那”“支那人”時感到的屈辱的那種情感的日本人究竟能有多少是一個問題。因為當(dāng)你不是真正想走進對方內(nèi)心的時候，你是不可能感同身受的。而年輕的“竹內(nèi)好們”卻敏銳地感受到了“支那”“支那人”包含的侮蔑之意，也敏銳地覺察到中國人那倍感屈辱的心理并表示出相當(dāng)?shù)睦斫?，因而他們果斷地選擇了“中國”。事實也證明這樣一種洞察和選擇給研究會帶來了意想不到的收獲。當(dāng)中國文學(xué)研究會還沒有為日本學(xué)界所承認時，其大名卻早已傳到了中國國內(nèi)，其會刊《中國文學(xué)》在日本連雜志目錄都進入不了，但在中國，《中國文學(xué)》卻被翻譯、被介紹。中國的一流學(xué)術(shù)雜志如《燕京學(xué)報》《語言所研究集刊》等都主動與中國文學(xué)研究會進行雜志交換。由此可見，在1930年代，“中國”一詞對于中國人是一件多么重要的事情。筆者大膽地猜測，如果不是因為他們的雜志名為“中國文學(xué)”，郭沫若也許不會欣然為他們題寫刊名了。然而研究會使用“中國”一詞絕不是僅僅為了取悅中國人，那或許是一個重要的原因，但絕不是最根本的原因。對他們來說最重要的是“為了打倒?jié)h學(xué)、支那學(xué)的傳統(tǒng)，中國文學(xué)這一名稱絕對是必須的”。^[36]因而可以說將“中國”一詞作為會名和刊名是一種戰(zhàn)略選擇，“中國”一詞是以對抗?jié)h學(xué)和支那學(xué)為宗旨的研究會的生存依據(jù)，“中國”一詞是研究會的立身之本。

四 中國文學(xué)研究會和同時代的中國人

中國文學(xué)研究會是一個以研究同時代的中國現(xiàn)代文學(xué)為宗旨的小小社團，研究會的同時代性還表現(xiàn)在研究會的主要同人會員表現(xiàn)出了強烈的與中國人交往的意愿。他們與當(dāng)時隱居在日本的郭沫若和一批在日本留學(xué)的中國青年人保持了極為密切的聯(lián)系，對于中國文學(xué)研究會的同人會員來說，這是他們認識和了解“活著”的中國的最好途徑。

閱讀中國文學(xué)研究會同人的日記、回憶文章時，有一個名字出現(xiàn)頻率頗高，他就是郭沫若。1928年郭沫若逃亡日本，經(jīng)村松梢風(fēng)斡旋隱居在千葉縣市川的須和田。早在在中國文學(xué)研究會成立之前，岡崎俊夫就通過藤枝丈夫認識了郭沫若，而竹內(nèi)好則是為了撰寫其畢業(yè)論文《郁達夫研究》于1933年特地前往市川向郭沫若請教，后來竹內(nèi)好又帶著武田泰淳前去拜訪郭沫若。從此郭沫若便開始了和這群年輕日本學(xué)子的交往，他們或是向郭沫若請教中國文學(xué)及中國文壇之事，或是通過郭沫若認識一些在日本的留學(xué)生或是去日本留學(xué)的文人。特別是1935年前后一批左翼文藝青年出于各種原因紛紛東渡日本，其中很多人都會通過各種渠道去拜訪郭沫若，而郭沫若又將其中的一些人介紹給竹內(nèi)好等人，就這樣通過郭沫若的引薦，中國文學(xué)研究會的同人們先后認識了謝冰瑩、杜宣等人。而在他們的交往中最值得一提的是1935年1月26日，郭沫若應(yīng)中國文學(xué)研究會之邀，在位于東京的學(xué)士會館以“關(guān)于易的研究”為題進行了一場公開演講。對于剛剛成立不久的中國文學(xué)研究會來說，這場演講可謂盛況空前，到場聽郭沫若演講的人數(shù)達到了104人，竹內(nèi)好在日記中提到當(dāng)天的會場甚至呈現(xiàn)出讓他“淚流滿面的盛況”^[37]，并且演講的文字稿早早被巖波書店旗下的《思想》^[38]預(yù)定出版，這一切都超過了“竹內(nèi)好們”的預(yù)期，讓中國文學(xué)研究會又一次為主流媒體所熟悉。而這次演講在郭沫若來說則是友情演出，雖然他當(dāng)時在日本的生活很艱難，研究會同人之一的松枝茂夫曾在回憶文章里描寫他所看到的郭沫若家那破爛不堪的門。

與年輕的“竹內(nèi)好們”不同，稍微年長一些的松枝茂夫和郭沫若的相遇則又是另外一番景象。1927年進入東京大學(xué)中國文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的松枝茂夫，偶然經(jīng)朋友介紹知道了位于東京神田三崎町的中國留日會館里有一間小小的售賣中國新式出版物的書店。當(dāng)時正是創(chuàng)造社文學(xué)風(fēng)靡的時代，所以書店里有很多創(chuàng)造社同人們的作品出售，松枝茂夫立刻被郭沫若所吸引，并開始進行大量閱讀，短時間內(nèi)他所閱讀的包括郭沫若作品在內(nèi)的中國新出的書籍達到了上百冊^[39]。他據(jù)此寫下了《中國文壇一瞥》《續(xù)·中國文壇一瞥》，分別發(fā)表在當(dāng)時東大中文學(xué)生們出版的《支那哲文》雜志第四期和第七期上，這兩篇論文引起了和郭沫若私交深厚的文求堂書店老板田中慶太郎的注意，經(jīng)他介紹松枝茂夫與郭沫若相識。文求堂是在日本戰(zhàn)敗前位于東京的一家以銷售中文書籍為主營業(yè)務(wù)的書店。該書店與郭沫若、日本的中國研究、中國文學(xué)研究會有著不解之緣，因而在此有必要做一介紹。文求堂的老板田中慶太郎出生于1880年，1900年畢業(yè)于舊制東京外國語學(xué)校中國語學(xué)科。畢業(yè)后不久，田中慶太郎就開始了他的第一次中國之行，這一次的中國之行讓田中慶太郎和中國的古書結(jié)下了不解之緣，回日本后不久，他就將原來位于京都的祖業(yè)文求堂書店遷至東京，文求堂從此成為主營中國古書和中國字畫的專門書店。1923年關(guān)東大地震以后，文求堂重新開業(yè)，此時正處于中國新文化運動以后，所以文求堂也開始轉(zhuǎn)而經(jīng)營一些新式出版物以及漢語教科書。而正是后者引領(lǐng)研究會的年輕人走上了中國現(xiàn)代文學(xué)研究之路。除此以外，文求堂還出版了不少書籍和漢語教科書。當(dāng)時隱居日本的郭沫若就是通過文求堂出版了其有關(guān)甲骨文和金文研究的著作。不僅如此，文求堂老板還從經(jīng)濟上積極扶持那些有志于中國文學(xué)研究的年輕人，比如松枝茂夫。后來松枝茂夫為翻譯《反正前后》向郭沫若請教有關(guān)問題，而郭則在松枝所持有的《反正前后》的第一版上用紅筆刪除了三分之一。^[40]松枝由此認為這是郭沫若對書中所呈現(xiàn)的德國表現(xiàn)主義的不滿。松枝茂夫還經(jīng)常和郭沫若、田中慶太郎一起去東京淺草欣賞當(dāng)時名噪一時的流行藝人Enoken的演出，而郭沫若觀演后的一句感言給松枝留下了深刻的印象。“莎士比亞戲劇當(dāng)初也就是這個樣子吧，現(xiàn)在大家都吵吵這就是世界的古典……”^[41]短短一句，生動地體現(xiàn)了郭沫若對于莎士比亞戲劇的看法。

中國文學(xué)研究會同人和郭沫若的最后一次見面是在1936年年底，當(dāng)時郁達夫到日本各地演講和考察，關(guān)于郁達夫的這次日本之行學(xué)界有各種說法，因為和本研究沒有直接聯(lián)系所以不做深入探討。到達日本的郁達夫受研究會之邀發(fā)表演講，但是由于在前一天他參加了留學(xué)生們舉行的反日集會，被日本警察列入黑名單，禁止他參加第二天的演講。盡管郁達夫沒能出席當(dāng)天的演講會，但是他仍和郭沫若一起參加了研究會為他舉辦的歡迎宴會，在宴會上，郭沫若寫下了“十年前事今猶昨，攜手相期赴首陽。此夕重逢如夢寐，那堪國破又家亡”的詩句，郭沫若和郁達夫十年之后在異國相見，兩人都感慨頗深，接到郭沫若的贈詩，郁達夫?qū)懴铝恕洞悍琅f在》以和之：“卻望云山似蔣山，澄波如夢有明灣。逢人怕問前程驛，一水東航是馬關(guān)。”宴會之后，兩人還和中國文學(xué)研究會的日本年輕學(xué)子一起留下了一張寶貴的合影。這張照片充分表明了中國的著名文人與一群熱心研究中國現(xiàn)代文學(xué)的年輕人的忘年情誼。而最能表達兩者之間情誼的應(yīng)該是郭沫若為研究會會刊所題寫的刊名“中國文學(xué)”了。關(guān)于這一點將在后文中做進一步的闡釋?？梢哉f郭沫若在有意無意之間以他自己特有的方式鼓勵研究會的同人們堅持自己的方向，鼓勵他們研究中國的熱情。

中國文學(xué)研究會成立不久，曾經(jīng)遭受了一場致命的打擊，這就是“謝冰瑩事件”。以《從軍日記》（上海春潮書局，1928年）聞名于世的北伐女兵謝冰瑩曾于1931年和1934年兩次東渡日本留學(xué)，第一次留學(xué)時，船剛到長崎她便聽到了“九一八事變”爆發(fā)的消息，后來在東京的留學(xué)生舉行了“追悼東北死難烈士大會”，與日本警察發(fā)生沖突，大部分留學(xué)生因此回國，謝冰瑩也因組織成立“抗日愛國會”，遭到日本警察驅(qū)逐出境的判決，在赴日僅兩個月后即同年11月回到了上海。1934年謝冰瑩又一次到日本。她去找郭沫若商量，希望進入東大或者是早稻田留學(xué)（她最終進入早稻田大學(xué)文學(xué)部隨本間久雄和實藤惠秀攻讀日本及歐美文學(xué)）。郭沫若后來將她來日本的消息告訴了竹內(nèi)等人，竹內(nèi)好、武田泰淳和岡崎俊夫隨即去與她進行接洽。據(jù)謝冰瑩回憶，他們當(dāng)時找她的目的有二：一是請她去參觀一下竹內(nèi)好收集的有關(guān)中國的藏書；二是想邀請她參加中國文學(xué)研究會舉辦的懇談會，希望她能講講北伐時的從軍經(jīng)歷以及在日本的學(xué)習(xí)及創(chuàng)作計劃。^[42]謝冰瑩爽快地接受了他們的邀請，并于1934年12月9日出席了在山王小泉亭舉行的中國文學(xué)研究會第一次懇談會，并以“我的文學(xué)經(jīng)歷”為題進行了演講。長谷川時雨^[43]、若林澤子^[44]、村田修子^[45]等人悉數(shù)到場，參加者共計36人，因而在竹內(nèi)好看來，謝冰瑩的這次演講會算得上盛況。然而好景不長，1935年4月2日，當(dāng)時的偽“滿洲國”皇帝溥儀去日本訪問，為了防止意外事件的發(fā)生，在溥儀訪問前日本警察展開了大規(guī)模的搜捕行動，很多留學(xué)生被捕入獄，這其中也包括當(dāng)時下榻于中華青年會館的巴金。而謝冰瑩則是在4月14日晚被目黑區(qū)警察逮捕。在此之前即4月12日晚她曾被上門的警察盤問是否知道溥儀訪日一事，在被問及是否反對“滿洲國”時，謝冰瑩對此做出了肯定的回答，這是她被捕的直接原因。1934年4月23日的《讀賣新聞》還專門對謝冰瑩的被捕進行了報道：

知道女士（筆者注：指謝冰瑩）經(jīng)歷和思想的文壇和中國文學(xué)愛好者對這一突發(fā)事件驚愕不已。大家都認為這也許是警視廳的誤會。但是讓警視廳外事科忌諱的是該女士來日以后，以她為中心組織了一個中國文學(xué)研究會。而這其中有兩、三張左翼面孔。這一點也加重了她赤色的嫌疑。加之還從她的住處搜出了60張總計1600日元^[46]的現(xiàn)金，這筆巨款的來源和用途都令人生疑。^[47]

上述報道中關(guān)于謝冰瑩和中國文學(xué)研究會的關(guān)系存在明顯的錯誤，不過這則報道也從側(cè)面證明了中國文學(xué)研究會的同人們和謝冰瑩在當(dāng)時確實來往密切。這樣的誤會對于剛剛起步尚未完全站穩(wěn)腳跟的中國文學(xué)研究會來說是致命的。雖然中國文學(xué)研究會在創(chuàng)刊不久的會刊《中國文學(xué)月報》第三期上發(fā)表了一個簡短的聲明，但是由于會刊影響力有限，所以并沒有起到太大作用。而這個時候站出來為研究會說話的是新居格，他在報上撰文為研究會進行辯護：

我看到了報上關(guān)于中國女作家謝冰瑩被目黑區(qū)警察署傳喚的報道。據(jù)報道說，謝冰瑩來日本后以她為中心組織成立了中國文學(xué)研究會。這明顯是錯誤的。這種錯誤無論是對于中國文學(xué)研究會還是謝冰瑩女士來說，肯定都是很麻煩的事。為何如此說，因為中國文學(xué)研究會和謝冰瑩沒有任何關(guān)系，早在她來日本之前就已經(jīng)成立很長時間了。該會是由一群認真的、搞學(xué)術(shù)的人士組織而成。^[48]

謝冰瑩在被關(guān)押20天后得到釋放。在這20天里謝冰瑩遭受了酷刑，最后在柳亞子等人的積極活動下于1935年夏天回到上海。她的第二次日本留學(xué)也宣告結(jié)束。后來謝冰瑩寫下了《在日本獄中》（上海遠東圖書公司，1940年）來回憶這段往事。在“后記”中有這么一句話：“可憐陪我坐牢的武田君，不知后來出獄了沒有？”此處的武田即是指武田泰淳，在文中他則是以山井君的名字出現(xiàn)。

在謝冰瑩被捕同時，武田泰淳也被捕了。在此之前武田泰淳因為參加左翼活動曾被捕兩次，所以他一直是警察高度關(guān)注的人物。而第三次被捕，除了他以前的經(jīng)歷外，更重要的還是他和謝冰瑩來往頻繁的緣故。其中很重要的原因之一就是謝冰瑩當(dāng)時的住處大鳥公寓是武田泰淳幫助介紹的。在所有中國文學(xué)研究會的同人中，和謝冰瑩來往最密切的當(dāng)屬武田泰淳，因為他們倆在相識后不久就開始了中文和日語的交換學(xué)習(xí)。謝冰瑩的住處離泰淳家的寺院長泉院不遠，所以謝冰瑩經(jīng)常到泰淳家里參與中國文學(xué)研究會同人們的聚會，與他們探討中國現(xiàn)代文學(xué)。

謝冰瑩在警察局待了20天，武田則待了整整45天。

和謝冰瑩一樣，武田泰淳也用筆記錄了當(dāng)時的情形。武田泰淳在1947年11月出版的《復(fù)刊〈中國文學(xué)〉》（總第101期）上發(fā)表了小說《謝冰瑩事件》。在小說開頭泰淳就寫道：“謝冰瑩女士事件對于24歲的我影響深刻。自那以后，我變得小心翼翼，不論做什么事，都是先存疑，然后再去疑。在變聰明了的同時，也失去了天真。”^[49]這次事件給予年輕的武田泰淳的打擊不容小覷。更為重要的是，這次事件讓希望通過自己的研究和努力構(gòu)筑中日之間彩虹橋的年輕中國文學(xué)研究者的美夢破碎，讓武田泰淳意識到了現(xiàn)實的冷酷。也是由于這次事件，以往熱情接待中國留學(xué)生的泰淳的母親再也不愿意在自己家里見到中國年輕人了。

這次突發(fā)事件不僅給兩名當(dāng)事人謝冰瑩和武田泰淳留下了難以言說的影響，也直接導(dǎo)致成立不久的研究會產(chǎn)生了分裂。

“謝冰瑩事件”發(fā)生后，早期的同人松井武男產(chǎn)生了強烈的危機感，因而就此脫離了中國文學(xué)研究會。松井武男是中國文學(xué)研究會成立之初就積極參與活動的會員。但他當(dāng)時在日本陸軍士官學(xué)校任教，所以格外在意政治等敏感問題。研究會成立之初曾明文規(guī)定，發(fā)稿時一律使用真名，但是松井不顧眾人的反對，始終用筆名在創(chuàng)刊初期的《中國文學(xué)》上投稿。而松井的這次退會后來被竹內(nèi)好、松枝茂夫反復(fù)提及，可見當(dāng)時對研究會產(chǎn)生的影響之深。松井晚年曾這樣解釋自己當(dāng)時的行為：

我漸漸疏離研究會是在一位叫謝冰瑩的中國女革命作家來了以后。那個女作家在她下榻的匾額后面放了一點錢，被刑警發(fā)現(xiàn)了，他們認為那不是旅費而是一筆有嫌疑的錢，所以就盯上了她。出了這件事后，齋藤護一——他是在我之后做研究室助教的，他對中國文學(xué)也很感興趣，還有那些很單純的，如千田、中島千秋等都不被那些老先生們所待見，也因此找不到教職，我覺得這很不好。我和兩方面的人——也就是竹內(nèi)、武田、岡崎他們一伙和那些以后要當(dāng)老師的那幫人一起做中國文學(xué)，在這個時候發(fā)生了這樣的事情，武田還被抓了起來，我覺得這樣一來可能會有好多學(xué)生都當(dāng)不成老師了，這樣的話我覺得太對不起先生們了。于是我就下船了，以后就完全從那方面退了下來。^[50]

其實松井武男的退會并不出乎意料，早在研究會成立之初，竹內(nèi)好就在日記中透露出對松井的不滿，認為他不是同路人。但是松井武男退會這一行為明確說明了中國文學(xué)研究會當(dāng)時的處境。因為并不被正統(tǒng)學(xué)界所認可，所以加入研究會的年輕人有可能不被把持學(xué)界話語權(quán)的老先生們認可，從而喪失就職的好機會。盡管有人因此退出研究會，但是松井文中提及的千田九一、飯塚朗等人仍然堅持到了最后。

相較于郭沫若、謝冰瑩這些已經(jīng)成名的人士來說，與中國文學(xué)研究會的同人們來往最多的還是一些普普通通的留學(xué)生。對于竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫等人來說，除了通過書籍來了解中國、了解中國現(xiàn)代文學(xué)外，還有一個很重要的內(nèi)容就是通過和中國留學(xué)生的交往來了解活生生的中國，通過他們來了解中國文壇的情況。

1931年“九一八事變”之后大批中國留學(xué)生回國，在日中國留學(xué)生數(shù)一度跌破2000人，此后逐年回升，至1937年“七七事變”爆發(fā)前，在日本的中國留學(xué)生數(shù)量上升至將近6000人。中國學(xué)生之所以大規(guī)模東渡日本有兩個原因：其一是因為國內(nèi)形勢日趨嚴(yán)峻，進步青年難以立足；其二更重要的是這一時期日元匯率低迷（1933年以后1日元=0.25美元，而1935年國民黨幣制改革以后，禁止白銀流通開始改用法幣，此時的法幣匯率為100法幣=30美元），由此導(dǎo)致在東京的生活費用甚至要低于上海，于是大批家境并不富裕的學(xué)生選擇去日本留學(xué)。

中國文學(xué)研究會的同人們當(dāng)時除了經(jīng)郭沫若介紹與留學(xué)生們相識這一途徑外，他們還擁有一個重要渠道就是東亞學(xué)校。東亞學(xué)校又叫“東亞高等預(yù)備學(xué)?！?，是戰(zhàn)前日本一所著名的以中國留學(xué)生為授課對象的日語學(xué)校。留學(xué)生們先在這里學(xué)習(xí)一年日語后再去報考日本的各大學(xué)。由于中國留學(xué)生的大量涌入，東亞學(xué)校也盛極一時，據(jù)東亞學(xué)校校史記載，1935年年底在校中國留學(xué)生有近2000人，由于教室不夠，每天要分上午、下午和晚上三個時段授課，所以需要大量的日語教師，在當(dāng)時的日本，與中國相關(guān)的學(xué)問都是屬于冷門專業(yè)，即使是東大的畢業(yè)生，畢業(yè)以后找不到理想的工作也實屬正常。因此日語學(xué)校的老師就成為一時找不著理想工作的畢業(yè)生的最佳選擇之一。由于東亞學(xué)校學(xué)生多、課時多，所以收入在當(dāng)時也屬于上等。當(dāng)時日本大學(xué)畢業(yè)生的工資為每月40～60日元，而在東亞學(xué)校因為課時多，剛畢業(yè)的學(xué)生的薪水也超過了100日元/月，因此在找到正式的理想工作之前，東亞學(xué)校的工作對于學(xué)中文的學(xué)生來說是一個不錯的選擇。岡崎俊夫、竹內(nèi)好、千田九一和飯塚朗先后都在該校擔(dān)任過日語教師。因為這種關(guān)系，中國文學(xué)研究會中的年輕同人也和不少中國留學(xué)生有了交往，上面提到過的謝冰瑩當(dāng)時也是在東亞學(xué)校補習(xí)日語。竹內(nèi)好曾這樣回憶他們和留學(xué)生的交往：

我們不做舊的那一套，希望能夠直接了解活的中國、現(xiàn)在的、同時代的文學(xué)，所以僅憑書本并不能滿足我們的求知欲。于是自然而然地和他們（筆者注：中國留學(xué)生）開始交往。他們也想學(xué)習(xí)日本，學(xué)自然科學(xué)的另當(dāng)別論，學(xué)人文科學(xué)的那幫家伙還是對人有著深刻的關(guān)心。不如說是他們對活生生的現(xiàn)實更為關(guān)注。所以希望結(jié)交日本朋友。日本的知識分子是不把中國人放在眼里的，所以他們就選擇了我們。^[51]

從上面這一段話我們可以想見當(dāng)時中日兩國青年人希望通過自己的努力去了解現(xiàn)實中的對象國的態(tài)度。也可以得知，中國文學(xué)研究會從成立之初就是一個處在邊緣的小團體，并不屬于日本的主流。而留學(xué)生們也不為當(dāng)時的日本主流社會所接納，這樣的結(jié)果就是處在邊緣的研究會和中國留日學(xué)生有了交集，他們通過日常的交往對對方的國家和青年有了一定的認識。關(guān)于這一點武田泰淳有著很深的感悟：

和中國年輕人那鮮活的對日情感相碰撞，我就感覺自己從看的人、研究的人變成了被看的人、被研究的人，自己漸漸開始發(fā)生了變化。他們上鐵路學(xué)校、東大法學(xué)部，去劇團，上日語學(xué)校。他們知道日本大米的價格、電費和煤氣的價格。面對我這個對日常生活費用一無所知的人，他們驚愕不已。他們在我家涼爽的寺院（筆者注：武田泰淳的父親是一家寺院的住持，他們一家就生活在寺院里。在日本，和尚是屬于經(jīng)濟較為富裕的階層）操著流利的日語捉弄我這個怎么學(xué)也學(xué)不好中文發(fā)音的人。^[52]

由此可見，通過交往他們發(fā)現(xiàn)了和中國留學(xué)生之間存在的巨大差異。竹內(nèi)好、武田泰淳等人雖然拼命想了解現(xiàn)代中國，但由于兩者境遇的差距，雙方并不能夠十分相通。這一點在一次兩國年輕人都參加的茅崎之旅中表現(xiàn)得尤為突出。

1933年，正在東京東亞補習(xí)學(xué)校補習(xí)日語的杜宣通過郭沫若的介紹認識了竹內(nèi)好、武田泰淳和岡崎俊夫，從此就開始了他們之間的友誼。1934年的夏天，武田泰淳建議杜宣等人去茅崎過暑假，并介紹他們住在自己親戚家中。茅崎位于日本著名的海濱休閑勝地湘南海岸，現(xiàn)在是日本著名的旅游城市。不過當(dāng)時茅崎還只是太平洋岸邊上的一個小漁村。由于杜宣他們在茅崎，在周作人、徐祖正歡迎宴會結(jié)束后，竹內(nèi)好、武田泰淳等人也相約去茅崎度假。當(dāng)時參加這次海濱之旅的中國留學(xué)生有杜宣、沙文漢、陳修良、蔣宛如、顧鳳城、李祥麟等人^[53]。而中國文學(xué)研究會的參加者則有竹內(nèi)好、武田泰淳、橫地倫平、佐山峲、岡崎俊夫。關(guān)于這次海濱之旅杜宣在其回憶性文章中曾多次提及，竹內(nèi)好在日記中也提到過，但都不詳細。只有武田泰淳在旅行后不久以此為素材創(chuàng)作了一部劇本《月明、聽笛聲和風(fēng)聲》。這部劇本只是后來在1970年4月在《文藝展望》雜志上刊登過，在第一次編輯武田泰淳全集時，也未被正式收入，只是在《武田泰淳全集增補版》第十八卷中被收錄。武田泰淳甚至都不記得自己曾經(jīng)還寫過這樣一部作品，他也是很久以后才在一個舊箱子里發(fā)現(xiàn)的原稿。時隔40年之后原稿重見天日，武田泰淳為此在劇中加了許多的說明，在相當(dāng)于前言的部分中武田泰淳明確表示劇中的松川是以竹內(nèi)好為原型，菊池的原型是岡崎俊夫，而濱田就是武田泰淳自己。出場的中國留學(xué)生則有杜宣夫婦、顧鳳城、王瑩（劇中的葉）等。

雖然這部戲劇取材于那一次的茅崎之旅，但其中虛構(gòu)的成分占了很大比例，因為是一群年輕人的交往，所以戀愛成了一個很重要的因素，這其中重頭戲雖然是中國青年之間的復(fù)雜的男女糾葛，但也穿插了中日青年之間的情感，那就是菊池和劇中的中國女性葉的戀愛。在現(xiàn)實生活中岡崎俊夫和中國女明星王瑩確實有過一段戀情，在《月明、聽笛聲和風(fēng)聲》中武田泰淳借濱田之口說了這么一段話：“菊池不是說過制造混血兒就像任務(wù)一樣嗎？中國和日本的關(guān)系好不起來，在兩國間架橋很困難的啊，所以中國人和日本人結(jié)婚，盡量多造一些混血兒?！?sup>[54]劇中的日本青年雖然也覺得很困難，但對成為中日兩國之間的橋梁多多少少還是抱有一些幻想，雖然混血兒這種貌似很不靠譜的想法帶了一些滑稽的色彩，但是確確實實表達了當(dāng)時他們希望通過自己的努力和中國青年交好的愿望。和滿懷理想的日本青年相比，中國青年則要現(xiàn)實得多，悲觀得多，劇中的中國青年陳這樣說：“我們喜歡風(fēng)，但是風(fēng)太大了，中國人和日本人沒法緊緊握手，風(fēng)越來越大了，所以我們不能得神經(jīng)衰弱，我們要變得沒感覺?！?sup>[55]而中國青年口中的“風(fēng)”明顯指的是日本的對華態(tài)度和野心。風(fēng)越來越大，則指他們看到了在不久的將來日本侵華的腳步越來越大，他們和日本青年之間的友誼前途渺茫，最后全劇在一句“再見”聲中落下帷幕。這句“再見”預(yù)示了他們后來的命運，在1937年“七七事變”爆發(fā)以后，大批中國留學(xué)生回到中國，武田泰淳等人就再也沒有和那些中國留學(xué)生見過面，直到1962年在開羅召開亞非作家會議時，武田泰淳和杜宣才在第三國相見，而竹內(nèi)好和杜宣的重逢則是在1963年杜宣重訪日本的時候。當(dāng)武田泰淳在1970年第一次發(fā)表這個劇本時，他還在想杜宣是否能理解他寫這個劇的意圖。對于武田泰淳來說：“如果沒有矛盾很快就能解決的單純的信念，也就不存在青春的喜悅和哀愁，也就不會有那懷有哀傷之夢的三個人的存在。男女的感情是多么復(fù)雜，當(dāng)時的三個人是一點都不懂。中國人也有男有女，存在著復(fù)雜的男女關(guān)系，在這個劇中終于出現(xiàn)了一些苗頭，但是那些苗頭終究埋葬在了摸索和低迷中，像月夜的風(fēng)和笛聲那樣消失了。”^[56]正是他們和中國留學(xué)生的交往，讓中國文學(xué)研究會的年輕同人結(jié)識了一群有著七情六欲的中國青年，近距離地感受到了他們的喜怒哀樂，他們對自己的前途和自己祖國命運的迷茫，這一切都告訴他們這是不同于古代典籍中的中國和中國人。

[1] 「孫文観の問題點」『竹內(nèi)好全集』第五巻、25頁。

[2] 「孫文観の問題點」『竹內(nèi)好全集』第五巻、26頁。

[3] 『竹內(nèi)好全集』第十五巻、42頁。

[4] 中野重治（1902～1979），日本著名作家、詩人、文藝評論家。中野重治年輕時積極參與日本無產(chǎn)階級文學(xué)運動，發(fā)表了一系列的文藝批評文章。中野重治也是日本轉(zhuǎn)向文學(xué)的代表作家。日本戰(zhàn)敗投降后，他參與創(chuàng)辦了《新日本文學(xué)》，和《近代文學(xué)》一起扛起了日本戰(zhàn)后文學(xué)的大旗。

[5] 筆者注：創(chuàng)刊者在雜志出版之時特地使用了不帶三點水的“曼”字。

[6] 杉浦正一郎，竹內(nèi)好高中時的室友。

[7] 竹內(nèi)好的東大同學(xué)，參與了中國文學(xué)研究會的早期活動。

[8] 竹內(nèi)好的東大同學(xué)，參與了中國文學(xué)研究會的早期活動。

[9] 竹內(nèi)好大學(xué)畢業(yè)后沒能如愿進入“滿鐵”工作，處于待業(yè)狀態(tài)；武田泰淳因在校期間參與左翼活動而被捕入獄，出獄后幾乎不去學(xué)校，最終選擇了退學(xué)，他因為家庭原因也沒有找工作。