正文

驀然回首

翠湖心影:青少年讀本之汪曾祺散文 作者:汪曾祺 著,梁由之 編


驀然回首

自報(bào)家門

京劇的角色出臺(tái),大都有一段相當(dāng)長的獨(dú)白。向觀眾介紹自己的歷史,最近遇到什么事,他將要干什么,叫作“自報(bào)家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物,通過別人之口互相介紹出劇中人。這實(shí)在很費(fèi)事。中國的“自報(bào)家門”省事得多。我采取這種辦法,也是為了圖省事,省得麻煩別人。

法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個(gè)城市去,已訂好了飛機(jī)票,聽說我要到波士頓,特意把機(jī)票退了,好跟我見一面。她談了對(duì)我的小說的印象,談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評(píng)論家沒有提過,我自己從來沒有意識(shí)到的。她說我很多小說里都有水,《大淖記事》是這樣。《受戒》寫水雖不多,但充滿了水的感覺。我想了想,真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),江蘇北部一個(gè)不大的城市——高郵。在運(yùn)河的旁邊。

運(yùn)河西邊,是高郵湖。城的地勢(shì)低,據(jù)說運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時(shí)候到運(yùn)河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此,常常鬧水災(zāi)??h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn),大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景,并且也影響了我的小說的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的,但我們那里的水平??偸侨彳浀?,平和的,靜靜地流著。

我是一九二○年生的。三月五日。按陰歷算,那天正好是正月十五,元宵節(jié)。這是一個(gè)吉祥的日子。中國一直很重視這個(gè)節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天,家家吃“元宵”,南北皆然。沾了這個(gè)光,我每年的生日都不會(huì)忘記。

我的家庭是一個(gè)舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗,都很舊。整所住宅,只有一處叫作“花廳”的三大間是明亮的。因?yàn)槌系囊涣锎蟠皯羰前膊AУ?。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時(shí),晚上有的屋里點(diǎn)的還是豆油燈。這在全城(除了鄉(xiāng)下)大概找不出幾家。

我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說要八股文寫得特別好,才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn),大概有兩三千畝田。還開著兩家藥店,一家布店,但是生活卻很儉省。他愛喝一點(diǎn)酒,酒菜不過是一個(gè)咸鴨蛋,而且一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩。他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯?。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝,他忽然把我叫到跟前,問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天,他吩咐過我做什么事呀?我使勁地想。他哈哈大笑:“嗝不打了吧!”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》,還教我寫過初步的八股文,說如果在清朝,我完全可以中一個(gè)秀才(那年我才十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯,好幾本很名貴的原拓本字帖。一個(gè)封建家庭的祖父對(duì)于孫子的偏愛,也僅能表現(xiàn)到這個(gè)程度。

我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時(shí),她就死去了。她得的是肺病,早就一個(gè)人住在一間偏屋里,和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對(duì)她全無印象。我只能從她的遺像(據(jù)說畫得很像)上知道她是什么樣子,另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷,字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字,可見她還過著一種閨秀式的生活,不為柴米操心。

我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通,而且是一個(gè)擅長單杠的體操運(yùn)動(dòng)員,一名足球健將。他還練過中國的武術(shù)。他有一間畫室,為了用色準(zhǔn)確,裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫,以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙,上面都貼了一個(gè)紅簽:“敬求法繪,賜呼××?!蔽业睦^母有時(shí)提醒:“這幾張紙,你該給人家畫畫了?!备赣H看看紅簽,說:“這人已經(jīng)死了?!泵糠甏呵锛讶眨鞖馇绾?,他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫,對(duì)著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道,決定布局,然后畫花頭、枝干,布葉、勾筋。畫成了,再看看,收拾一遍,題字,蓋章,用摁釘釘在板壁上,再反復(fù)看看。他年輕時(shí)曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因?yàn)樗顷帤v九月生的,在中國,習(xí)慣把九月叫作菊月,所以對(duì)菊花特別有感情。后來就放筆作寫意花卉了。他的畫,照我看是很有功力的??上Ь痔幵谝粋€(gè)小縣城里,未能浪游萬里,多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩,題識(shí)多用成句,只成“一方之士”,聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜!他學(xué)過很多樂器,笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧,心很細(xì)。我母親的冥衣(中國人相信人死了,在另一個(gè)世界——

陰間還要生活,故用紙糊制了生活用物燒了,使死者可以“冥中收用”,統(tǒng)稱冥器。)是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙,糊了很多套,四季衣裳,單夾皮棉,應(yīng)有盡有?!棒闷ぁ奔舻脴O細(xì),和真的一樣,還能分出羊皮、狐皮。他會(huì)糊風(fēng)箏。有一年糊了一個(gè)蜈蚣——這是風(fēng)箏最難的一種,帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動(dòng),跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。他養(yǎng)過鳥,養(yǎng)過蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片,再用膠水一片一片斗攏粘固,做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球,在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲,磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成,跟我從小看他作畫有關(guān)。

我父親是個(gè)隨便的人,比較有同情心,能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)坐飲酒,一起抽煙。他說:“我們是多年父子成兄弟?!彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,而且影響了我對(duì)我所寫的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。

我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。

小學(xué)在一座佛寺的旁邊,原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。

從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街,一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看,西看看,看看那些店鋪,手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉弧业姐y匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個(gè)作家的,我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng),使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶,我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。

初中原是一個(gè)道觀,還保留著一個(gè)放生魚池。池上有飛梁(石橋),一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長滿了紫竹(竹竿深紫色)。這種竹子別處少見。學(xué)校后面有小河,河邊開著野薔薇。學(xué)校挨近東門,出東門是殺人的刑場(chǎng)。我每天沿著城東的護(hù)城河上學(xué)、回家,看柳樹,看麥田,看河水。

我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè),教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問,他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中,我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物,親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近,我現(xiàn)在的小說里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。

我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校,至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化,輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書,課余常用毛筆抄宋詞,既練了書法,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。

讀了高中二年級(jí),日本人占領(lǐng)了江南,江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意,不少人問我當(dāng)過和尚沒有。我沒有當(dāng)過和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書,只帶了兩本書,一本《沈從文小說選》,一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點(diǎn),可以說這兩本書定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說,說:“小說也是可以這樣寫的?”我的小說也有人說是不像小說,其來有自。

一九三九年,我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明,得了一場(chǎng)惡性瘧疾,住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院,也是唯一的一次。高燒超過四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針,我問她:“要不要寫遺書?”我剛剛能喝一碗蛋花湯,晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)??纪炅?。一點(diǎn)把握沒有。天保佑,發(fā)了榜,我居然考中了第一志愿:西南聯(lián)大中國文學(xué)系!

我成不了語言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒有學(xué)會(huì)國際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家,我上課很少記筆記,并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā),隨心所欲,亂七八糟地看一些書。白天在茶館里,夜晚在系圖書館。于是,我只能成為一個(gè)作家了。

不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚,缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的,我在填表前是想到過的。

沈先生一共開過三門課:各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國小說史,我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子,可以說是得意高足。

沈先生實(shí)在不大會(huì)講課。講話聲音小,湘西口音很重,很不好懂。他講課沒有講義,不成系統(tǒng),只是即興的漫談。他教創(chuàng)作,反反復(fù)復(fù),經(jīng)常講的一句話是:要貼到人物來寫。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解,他的意思是:在小說里,人物是主要的,主導(dǎo)的,其余的都是次要的,派生的。作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物,就會(huì)虛假。寫景,是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人,景和人不能游離。常見有的小說寫景極美,但只是作者眼中之景,與人物無關(guān)。這樣有時(shí)甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語言也須和人物相協(xié)調(diào),不能用知識(shí)分子的語言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對(duì)的。這也許不是寫小說唯一的原則(有的小說可以不著重寫人,也可以有的小說只是作者在那里發(fā)議論),但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實(shí)主義的小說里,這是重要原則。

沈先生每次進(jìn)城(為了躲日本飛機(jī)空襲,他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下,有課時(shí)才進(jìn)城住兩三天),我都去看他。還書、借書,聽他和客人談天。他上街,我陪他同去,逛寄賣行、舊貨攤,買耿馬漆盒,買火腿月餅。餓了,就到他的宿舍對(duì)面的小鋪吃一碗加一個(gè)雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉,坐在路邊,他以為是一個(gè)生病的難民,一看,是我!他和幾個(gè)同學(xué)把我架到宿舍里,灌了好些釅茶,我才清醒過來。有一次我去看他,牙疼,腮幫子腫得老高,他不說一句話,出去給我買了幾個(gè)大橘子。

我讀的是中國文學(xué)系,但是大部分時(shí)間是看翻譯小說。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A.紀(jì)德,后來是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫,還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林,他的小說像是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時(shí)又是活潑的、流動(dòng)的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾夫的作品,讀了普魯斯特小說的片段。我的小說有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響,如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》。

離開大學(xué)后,我在昆明郊區(qū)一個(gè)聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書?!缎W(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)沒有地方發(fā)表。后來由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》,鄭振鐸先生打開原稿,發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些小洞。

一九四六年初秋,我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹,到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書。一九四八年初春離開。這兩年寫了一些小說,結(jié)為《邂逅集》。

到北京,失業(yè)半年,后來到歷史博物館任職。陳列室在午門城樓上,展出的文物不多,游客寥寥無幾。職員里住在館里的只有我一個(gè)人。我住的那間據(jù)說原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火,當(dāng)時(shí)故宮范圍內(nèi)都不裝電燈,我就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書,不知身在何世。北京一解放,我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。

我原想隨四野一直打到廣州,積累生活,寫一點(diǎn)剛勁的作品。不想到武漢就被留下來接管文教單位,后來又被派到一個(gè)女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后,我又回到北京,到北京市文聯(lián)工作。一九五四年,調(diào)中國民間文藝研究會(huì)。

自一九五○年至一九五八年,我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》。我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默,民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置。但我對(duì)民間文學(xué)的感情被割斷了。一九五八年,我被下放到長城外面的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng),將近四年。

這四年對(duì)我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人(即是農(nóng)民)一同勞動(dòng),吃一樣的飯,晚上睡在一間大宿舍里,一鋪大炕(枕頭挨著枕頭,虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里)。我比較切實(shí)地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事。

一九六二年初,我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇,一直到現(xiàn)在。

我二十歲開始發(fā)表作品,今年六十九歲,寫作時(shí)間不可謂不長。但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù),一陣一陣的,因此數(shù)量很少。過了六十歲,就聽到有人稱我為“老作家”,我覺得很不習(xí)慣。第一,我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家;第二,我沒有覺得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢,歲數(shù)不饒人。杜甫詩:“座下人漸多?!爆F(xiàn)在每有宴會(huì),我常被請(qǐng)到上席,我已經(jīng)出了幾本書,有點(diǎn)影響。再說我不是作家,就有點(diǎn)矯情了。我算什么樣的作家呢?

我年輕時(shí)受過西方現(xiàn)代派的影響,有些作品很“空靈”,甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報(bào)刊,是可以找到的。勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實(shí)在太幼稚,而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)。我近年的作品漸趨平實(shí)。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會(huì)上,我做了一個(gè)簡短的發(fā)言,題為“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義”,這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學(xué)主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時(shí),我常會(huì)為他們辯護(hù)。我現(xiàn)在有時(shí)也偶爾還寫一點(diǎn)很難說是純正的現(xiàn)實(shí)主義的作品,比如《曇花、鶴和鬼火》,就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時(shí)還夾帶一點(diǎn)意識(shí)流片段,不過評(píng)論家不易察覺。我的看似平常的作品其實(shí)并不那么老實(shí)。我希望能做到融奇崛于平淡,納外來于傳統(tǒng),不今不古,不中不西。

我是較早意識(shí)到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié),我以為是開國[1]以后,五十年代文學(xué)的一個(gè)缺陷?!腥苏f這是中國文化的“斷裂”,這說得嚴(yán)重了一點(diǎn)。有評(píng)論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響,可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感極大的興趣的,主要是其文章,至于他的思想,我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想,我受影響較深的,還是儒家。我覺得孔夫子是個(gè)很有人情味的人,并且是個(gè)詩人。他可以發(fā)脾氣,賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》。他讓在座的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹福詈髥柕皆鴷懀c(diǎn))。

“點(diǎn),爾何如?”

鼓瑟希,鏗爾,舍瑟而作,對(duì)曰:“異乎三子者之撰?!?/p>

子曰:“何傷乎?亦各言其志也。”

曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!?/p>

夫子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也。”

這寫得實(shí)在非常美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。

我很喜歡宋儒的詩:

萬物靜觀皆自得,

四時(shí)佳興與人同。

說得更實(shí)在的是:

頓覺眼前生意滿,

須知世上苦人多。

我覺得儒家是愛人的,因此我自詡為“中國式的人道主義者”。

我的小說似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說的短文中,說結(jié)構(gòu)的原則是:隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說,必談結(jié)構(gòu)的重要。他說:“我講了一輩子結(jié)構(gòu),你卻說:隨便!”我后來在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話:“苦心經(jīng)營的隨便”,他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說,如莫泊桑,如歐·亨利。我傾向“為文無法”,即無定法。我很向往蘇軾所說的:“如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!蔽业男≌f在國內(nèi)被稱為“散文化”的小說。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種(不是唯一的)趨勢(shì)。

我很重視語言,也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性。語言是小說的本體,不是外部的,不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度,不是理念),必須由語言入手,并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語言的美不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字,看來參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。好的語言正當(dāng)如此。語言像樹,枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn),一枝搖,百枝搖。語言像水,是不能切割的。一篇作品的語言,是一個(gè)有機(jī)的整體。

我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了,讀者讀了,創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道,都寫盡了。要留出余地,讓讀者去捉摸,去思索,去補(bǔ)充。中國畫講究“計(jì)白當(dāng)黑”。包世臣論書以為當(dāng)使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長干曲》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡單:能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會(huì)更大了,傳達(dá)的信息就更多。以己少少許,勝人多多許。短了,其實(shí)是長了。少了,其實(shí)是多了。這是很劃算的事。

我這篇“自報(bào)家門”實(shí)在太長了。

一九八八年三月二十日

載一九八八年第七期《作家》

多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家,會(huì)刻圖章,畫寫意花卉。圖章初宗浙派,中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂器,彈琵琶,拉胡琴,笙簫管笛,無一不通。他認(rèn)為樂器中最難的其實(shí)是胡琴,看起來簡單,只有兩根弦,但是變化很多,兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的,他認(rèn)為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀,養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花,他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了,從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后,他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好,選購了各種花素色紙作衣料,單夾皮棉,四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個(gè)很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對(duì)待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”),是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕,這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去,沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。清明節(jié)前,小麥還沒有“起身”,是不怕踐踏的,而且越踏會(huì)越長得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢?,在春天的田野里奔跑跳躍,身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,再一塊一塊斗攏,接縫處用膠水粘牢,做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的,里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行,振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個(gè)重瓣荷花燈,真是美極了。用小西瓜(這是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫作“打瓜”或“篤瓜”)上開小口,挖凈瓜瓤,在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋,做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭,穿街過巷,鄰居的孩子都跟過來看,非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的,但不強(qiáng)求。我小時(shí)候,國文成績一直是全班第一。我的作文,時(shí)得佳評(píng),他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好,他也不責(zé)怪,只要能及格,就行了。他畫畫,我小時(shí)也喜歡畫畫,但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí),我在旁邊看。其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜,瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不大會(huì)欣賞,只是畫一些鮮艷的大桃子,或者我從來沒有見過的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò),他倒是給我出過一點(diǎn)主意。在我寫過一陣《圭峰碑》和《多寶塔碑》以后,他建議我寫寫《張猛龍碑》。這建議是很好的,到現(xiàn)在我寫的字還有《張猛龍碑》的影響。我初中時(shí)愛唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的。學(xué)校開同樂會(huì),他應(yīng)我的邀請(qǐng),到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱,有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽,一件藍(lán)官衣,扮起來唱《朱砂井》,但是沒有配角,沒有衙役,沒有犯人,只是一個(gè)趙廉,搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈,唱了一段“郿塢縣在馬上心神不定”,便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午,還挺高興。我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽煙,一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我到張家口農(nóng)村勞動(dòng),他那時(shí)還從幼兒園剛畢業(yè),剛剛學(xué)會(huì)漢語拼音,用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語拼音,好給他寫回信。只有一件事,兩代之間,曾有分歧。他去山西忻縣“插隊(duì)落戶”。按規(guī)定,春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家。按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的。但是孩子很想回北京,在一伙同學(xué)的秘密幫助下,我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時(shí)戶口”也不能上,是個(gè)“黑人”,我們留他在家住,等于“窩藏”了他。公安局隨時(shí)可以來查戶口,街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危,自顧不暇,兒子惹了這么一個(gè)麻煩,使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室,對(duì)他的冒失行為表示不滿,我責(zé)備他:“怎么事前也不和我們商量一下!”我的兒子哭了,哭得很委屈,很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了:他是對(duì)的,我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間義氣缺乏理解,對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天,才離去。

對(duì)兒子的幾次戀愛,我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解,但不干涉。我們相信他自己的選擇,他的決定。最后,他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期女同學(xué)好上了,結(jié)了婚。有了一個(gè)女兒,已近七歲。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”,有時(shí)叫我“老頭子!”連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外,作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

一九九〇年九月一日

載一九九一年第一期《福建文學(xué)》

聞一多先生上課

聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵,清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué),在長沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學(xué),將往云南。一部分師生組成步行團(tuán),聞先生參加步行,萬里長征,他把胡子留了起來,聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。他的胡子只有下巴上有,是所謂“山羊胡子”,而上髭濃黑,近似一字。他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼。有一張聞先生的木刻像,回頭側(cè)身,口銜煙斗,用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí),很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后,先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學(xué),把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛起齋名,如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”,魏建功先生的書齋叫“學(xué)無不暇簃”,有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱:“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>

西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng),學(xué)校即遷至昆明。

我在讀西南聯(lián)大時(shí),聞先生先后開過三門課:楚辭、唐詩、古代神話。

楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗,我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙(聞先生的課可以抽煙的),聞先生打開筆記,開講:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可以為名士?!甭勏壬墓P記本很大,長一尺有半,寬近一尺,是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷,字體略長,一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn),是愛用禿筆。別人用過的廢筆,他都收集起來,禿筆寫篆楷蠅頭小字,真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀一年楚辭,真讀懂的只有兩句“嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!币苍S還可加上幾句:“成禮兮會(huì)鼓,傳葩兮代舞,春蘭兮秋菊,長毋絕兮終古。”

聞先生教古代神話,非?!敖凶薄2粏问侵形南档?、文學(xué)院的學(xué)生來聽講,連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路,文學(xué)院在大西門,聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像,用按釘釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,條理嚴(yán)密,文采斐然,高低抑揚(yáng),引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女媧,本來是相當(dāng)枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩的,并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》,但是講得最多,也講得最好的,是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀,同時(shí)講到印象派里的pointilism(點(diǎn)畫派),說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn),這些點(diǎn)似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩,必須本人既是詩人,也是畫家,有誰能辦到?聞先生講唐詩的妙悟,應(yīng)該記錄下來。我是個(gè)大大咧咧的人,上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了,而且整理成一本《聞一多論唐詩》,出版了,這是大好事。

我頗具歪才,善能胡謅,聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告,——西南聯(lián)大一般課程都不考試,只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書報(bào)告后,對(duì)那位同學(xué)說:“你的報(bào)告寫得很好,比汪曾祺寫得還好!”其實(shí)我寫李賀,只寫了一點(diǎn):別人的詩都是畫在白底子上的畫,李賀的詩是畫在黑底子上的畫,故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn):不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜歡人云亦云,只抄書,無創(chuàng)見。

一九七七年三月十二日

載一九九七年五月三十日《南方周末》

沈從文先生在西南聯(lián)大

沈先生在聯(lián)大開過三門課:各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課,其余兩門是選修。西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課,其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么,選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門課,那不行。自由,也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教?這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說過:大學(xué)是不培養(yǎng)作家的,作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的,也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的,也還有那么幾個(gè)。問題是由什么樣的人來教,用什么方法教。現(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的,原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的,收效甚微,原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類,講如何作人物肖像,如何描寫環(huán)境,如何結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫作“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”,很能說明問題。如果要講,那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè),講他的得失。教授先講一套,放學(xué)生照貓畫虎,那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的,學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個(gè)題目:“我們的小庭院有什么”,有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文,都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目:“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目,我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為:先得學(xué)會(huì)車零件,然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作,是有好處的,這可以鍛煉基本功?,F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。

沈先生的講課,可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過,他大都是看了學(xué)生的作業(yè),就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的,但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書,但從不引經(jīng)據(jù)典,他總是憑自己的直覺說話,從來不說阿里斯多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重,聲音又低,有些學(xué)生聽了一堂課,往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑,非常自制的。他不用手勢(shì),沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào),沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇,甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意,你是會(huì)受益匪淺,而且會(huì)終生受用的。聽沈先生的課,要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣:“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時(shí)所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記)!我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì),現(xiàn)已整理出版,書名就叫《聞一多論唐詩》,很有學(xué)術(shù)價(jià)值,就是不知道他把聞先生講唐詩時(shí)的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見解記下來,也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》??上也皇沁@樣的有心人。

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了,是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫了一篇小說(內(nèi)容早已忘記干凈),有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn),有詩意,有哲理。沈先生說:“你這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明腦殼打架!”從此我知道對(duì)話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素。不要哲理,不要詩意。這樣才真實(shí)。

沈先生經(jīng)常說的一句話是:“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解,沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思:小說里,人物是主要的,主導(dǎo)的;其余部分都是派生的,次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論,都只能附著于人物,不能和人物游離,作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物,筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑,花里胡哨,故弄玄虛,失去了誠意。而且,作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民,敘述語言要接近農(nóng)民;寫市民,敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

沈先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感,有時(shí)會(huì)比原作還長。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失,也有時(shí)從這篇習(xí)作說開去,談及有關(guān)創(chuàng)作的問題,見解精到,文筆講究?!粋€(gè)作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來,否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的??上В?/p>

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法,我以為是行之有效的,學(xué)生寫了一個(gè)作品,他除了寫很長的讀后感之外,還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng),無主要人物、主要情節(jié),散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對(duì)比借鑒,是會(huì)有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來,帶給學(xué)生的。因此他每次上課,走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書。

沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

學(xué)生習(xí)作寫得較好的,沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來,沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子,可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品,幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多,節(jié)省郵費(fèi),他大都把原稿的紙邊裁去,只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期,百物昂貴,不能不打這點(diǎn)小算盤。

沈先生教書,但愿學(xué)生省點(diǎn)事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標(biāo)毛筆,筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,并不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書,上小說史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事,都是這樣,一切自己動(dòng)手,細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品,后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作,都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。

沈先生對(duì)學(xué)生的影響,課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機(jī)空襲,全家移住到呈貢桃園新村,每星期上課,進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城,宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學(xué)生,客人來,大都是來借書,求字,看沈先生收到的寶貝,談天。

沈先生有很多書,但他不是“藏書家”,他的書,除了自己看,也是借給人看的,聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué),多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書,扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書,什么時(shí)候借的,沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”,有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書,這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多,而且很雜,除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本,社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》《糖霜譜》……兼收并蓄,五花八門。這些書,沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書,是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過的書,往往在書后寫兩行題記。有的是記一個(gè)日期,那天天氣如何,也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書的后面寫道:“某月某日,見一大胖女人從橋上過,心中十分難過?!边@兩句話我一直記得,可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢?

沈先生對(duì)打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時(shí)間,是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克,沈先生說起來就很氣憤:“在這種地方打撲克!”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)擲骰子,各種賭術(shù)他也都明白,但他后來不玩這些。沈先生的娛樂,除了看看電影,就是寫字。他寫章草,筆稍偃側(cè),起筆不用隸法,收筆稍尖,自成一格。他喜歡寫窄長的直幅,紙長四尺,闊只三寸。他寫字不擇紙筆,常用糊窗的高麗紙。他說:“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的,他幾乎有求必應(yīng)。近年有病,不能握管,沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生后來不寫小說,搞文物研究了,國外、國內(nèi),很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人,覺得并不奇怪。沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣。他對(duì)陶瓷的研究甚深,后來又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆,是對(duì)人的驚嘆。他熱愛的不是物,而是人,他對(duì)一件工藝品的孩子氣的天真激情,使人感動(dòng)。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日,我曾寫過一首詩送給他,中有一聯(lián):“玩物從來非喪志,著書老去為抒情”,是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒,昆明多的是,而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地?cái)?,選買這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的,都是這種盒子。有一次買得一個(gè)直徑一尺五寸的大漆盒,一再撫摩,說:“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒,除了自用,大多數(shù)都送人了。有一回,他不知從哪里弄到很多土家族的挑花布,擺得一屋子,這間宿舍成了一個(gè)展覽室。來看的人很多,沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動(dòng),確實(shí)很美。

沈先生不長于講課,而善于談天。談天的范圍很廣,時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大,某處高山絕頂上有一戶人家,——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱,皮箱里沒有金銀財(cái)寶,裝的是一個(gè)聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果,一邊吃,一邊講,還說:“中國東西并不都比外國的差,煙臺(tái)蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu),差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒,還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶,長期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來,和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的,就拿去和同事的孩子的比,比輸了,就把大梨、大石榴送給小朋友,他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子,對(duì)生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪,無機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人,樂與數(shù)晨夕”,沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷,大概叫作金雞巷,巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué):王樹藏、陳蘊(yùn)珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天,成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過昆明時(shí),沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過,談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的,主要是搞邏輯的,但是讀很多小說,從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?!靶≌f和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處,忽然停下來,說:“對(duì)不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物!”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去,捉出了一只跳蚤,甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯,金先生說:“我覺得它很好玩!”

沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯,大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿,打一個(gè)雞蛋。有一次我和他上街閑逛,到玉溪街,他在一個(gè)米線攤上要了一盤涼雞,還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗,打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn),其余的都叫我一個(gè)人喝了。

沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃,四十多年了!

一九八六年一月二日上午

載一九八六年第五期《人民文學(xué)》

星斗其文,赤子其人

沈先生逝世后,傅漢思、張充和從美國電傳來一副挽辭。字是晉人小楷,一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句:

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

這是嵌字格,但是非常貼切,把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對(duì)三姐夫沈二哥真是非常了解?!氖?fù)揪幜艘槐尽段宜J(rèn)識(shí)的沈從文》,寫得最好的一篇,我以為也應(yīng)該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時(shí),“民族”一欄里填土家族或苗族都可以,可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁,狠勁,做什么都要做出一個(gè)名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了),但是有用不完的精力。他小時(shí)是個(gè)頑童,愛游泳(他叫“游水”)。進(jìn)城后好像就不游了。三姐(師母張兆和)很想看他游一次泳,但是沒有看到。我當(dāng)然更沒有看到過。他少年當(dāng)兵,漂泊轉(zhuǎn)徙,很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西,最好的不過是切成四方的大塊豬肉(煮在豆芽菜湯里)。行軍、拉船,鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來,舉目無親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而愁。冬天屋里生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫。我一九四六年到上海,因?yàn)檎也坏铰殬I(yè),情緒很壞,他寫信把我大罵了一頓,說:“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一支筆,怕什么!”他在信里說了一些他剛到北京時(shí)的情形?!瑫r(shí)又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過小學(xué)的人,竟成了一個(gè)大作家,而且積累了那么多的學(xué)問,真是一個(gè)奇跡。

沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞:“耐煩”。他說自己不是天才(他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才),只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊,也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí),說“要算耐煩”??匆妼O女小紅做作業(yè)時(shí),也說“要算耐煩”。他的“耐煩”,意思就是鍥而不舍,不怕費(fèi)勁。一個(gè)時(shí)期,沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說,每年都要出幾本書,被稱為“多產(chǎn)作家”,但是寫東西不是很快的,從來不是一揮而就。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起來不易止住,很怕人。有時(shí)夜間寫作,竟致暈倒,伏在自己的一攤鼻血里,第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿,他后來還常流鼻血,不過不那么厲害了。他自己知道,并不驚慌。很奇怪,他連續(xù)感冒幾天,一流鼻血,感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如,若不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字,他告訴我,寫了半年。他這篇小說是《國聞周報(bào)》上連載的,每期一章。小說共二十一章,21×7=147,我算了算,差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的,那時(shí)他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫,巴老在屋里寫,沈先生搬個(gè)小桌子,在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個(gè)長篇,沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習(xí)作”,并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的,因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫對(duì)話,有的小說通篇都用對(duì)話組成,如《若墨醫(yī)生》;有的,一句對(duì)話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時(shí),當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下“講故事”的方法(這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響)。同時(shí),也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗(yàn),后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體,在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚,語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”,甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作,不大愛說“結(jié)構(gòu)”,他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞。“結(jié)構(gòu)”過于理智,“組織”更帶感情,較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開,用不同方法組織,看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿,一改再改,天頭地腳頁邊,都是修改的字跡,蜘蛛網(wǎng)似的,這里牽出一條,那里牽出一條。作品發(fā)表了,改。成書了,改??吹阶约旱奈恼?,總要改。有時(shí)改了多次,反而不如原來的,以致三姐后來不許他改了(三姐是沈先生文集的一個(gè)極其細(xì)心、極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯)。沈先生的作品寫得最快,最順暢,改得最少的,只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想,只用了三個(gè)星期,一氣呵成。

他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西,是用毛筆寫在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的,自己折出印子。他也用鋼筆,蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像抓毛筆(這一點(diǎn)可以證明他不是洋學(xué)堂出身)?!堕L河》就是用鋼筆寫的,寫在一個(gè)硬面的練習(xí)簿上,直行,兩面寫。他的原稿的字很清楚,不潦草,但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會(huì)感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字,不但清楚,而且頓挫有致,真是一個(gè)功夫。

他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來,不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷,屋頂墻壁頗零亂,有大朵大朵的紅花——

不知是不是夾竹桃,畫面顏色很濃,水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫,說:“就是這樣!”八十歲那年,和三姐一同回了一次鳳凰,領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處,都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了,簡直不知怎樣招待才好。他說:“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞!”錦雞毛羽很好看,他很愛那只錦雞,還抱著它照了一張相,后來知道竟做了他的盤中餐,對(duì)三姐說“真煞風(fēng)景!”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時(shí)大笑,但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人,他對(duì)年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了,說:“這是楚聲,楚聲!”他動(dòng)情地聽著“楚聲”,淚流滿面。

沈先生八十歲生日,我曾寫了一首詩送他,開頭兩句是:

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲,

此身雖在總堪驚。

端木蕻良看到這首詩,認(rèn)為“猶及”二字很好。我寫下來的時(shí)候就有點(diǎn)覺得這不大吉利,沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了!他的家鄉(xiāng)每年有人來看他,沈先生非常親切地和他們談話,一坐半天。每當(dāng)同鄉(xiāng)人來了,原來在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊,聽他們談話。沈先生很好客,朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時(shí)充滿感情。沒有他們的提挈,沈先生也許就會(huì)當(dāng)了警察,或者在馬路旁邊“癟了”。我認(rèn)識(shí)他后,他經(jīng)常來往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生,梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交,既無朋黨色彩,也無酒食征逐。清茶一杯,閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信,讓我到南鑼鼓巷他的住處去,我以為有什么事。去了,只是他親自給我煮一杯咖啡,讓我看一本他收藏的姚茫父的冊(cè)頁。這冊(cè)頁的芯子只有火柴盒那樣大,橫的,是山水,用極富金石味的墨線勾輪廓,設(shè)極重的青綠,真是妙品。楊先生對(duì)待我這個(gè)初露頭角的學(xué)生如此,則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個(gè)時(shí)期,想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走,看看湖里的金絲蓮,或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥?,互相欣賞欣賞,其余時(shí)間各自在屋里讀書做事,如此而已。沈先生對(duì)青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個(gè)詩人出了第一本詩集。一九四七年,詩人柯原的父親故去,家中拉了一筆債,沈先生提出賣字來幫助他?!兑媸缊?bào)》登出了沈從文賣字的啟事,買字的可定出規(guī)格,而將價(jià)款直接寄給詩人??略痪虐拴柲耆タ瓷蛳壬?,沈先生才記起有這回事。他對(duì)學(xué)生的作品細(xì)心修改,寄給相熟的報(bào)刊,盡量爭(zhēng)取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費(fèi),加起來是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字??箲?zhàn)時(shí)期,通貨膨脹,郵費(fèi)也不斷漲,往往寄一封信,信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點(diǎn)郵費(fèi),沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去,只留一個(gè)稿芯,這樣分量輕一點(diǎn)。稿子發(fā)表了,稿費(fèi)寄來,他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山,他的畫都是寄到昆明,由沈先生代為出手的。我在昆明寫的稿子,幾乎無一篇不是他寄出去的。一九四六年,鄭振鐸、李健吾先生在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》,沈先生把我的《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》寄去。這兩篇稿子寫出已經(jīng)有幾年,當(dāng)時(shí)無地方可發(fā)表。稿子是用毛筆揩書寫在學(xué)生作文的綠格本上的,鄭先生收到,發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞,使他大為激動(dòng)。沈先生對(duì)我這個(gè)學(xué)生是很喜歡的。為了躲避日本飛機(jī)空襲,他們?nèi)矣幸魂囎≡诔守曅陆?,后遷跑馬山桃源新村。沈先生有課時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí),我都去看他。交稿子,看他收藏的寶貝,借書。沈先生的書是為了自己看,也為了借給別人看的?!敖钑话V,還書一癡”,借書的癡子不少,還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤。有一次,晚上,我喝得爛醉,坐在路邊,沈先生到一處演講回來,以為是一個(gè)難民,生了病,走近看看,是我!他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處,灌了好些釅茶,我才醒過來。有一回我去看他,牙疼,腮幫子腫得老高。沈先生開了門,一看,一句話沒說,出去買了幾個(gè)大橘子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭,隨時(shí)都在親切和諧氣氛中。兩個(gè)兒子,小龍小虎,兄弟怡怡。他們都很高尚清白,無絲毫庸俗習(xí)氣,無一句粗鄙言語,——他們都很幽默,但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡?!渡驈奈奈募返母遒M(fèi)寄到,九千多元,大概開過家庭會(huì)議,又從存款中取出幾百元,湊成一萬,寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。沈先生也有生氣的時(shí)候,也有極度煩惱痛苦的時(shí)候,在昆明,在北京,我都見到過,但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑,來看這個(gè)世界的一切。到了晚年,喜歡放聲大笑,笑得合不攏嘴,且擺動(dòng)雙手作勢(shì),真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除、得失榮辱,全置度外,心地明凈無渣滓的人,才能這樣暢快地大笑。

沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆(偶然還寫一點(diǎn),筆下仍極活潑,如寫紀(jì)念陳翔鶴文章,實(shí)寫得極好),改業(yè)鉆研文物,而且鉆出了很大的名堂,不少中國人、外國人都很奇怪。實(shí)不奇怪。沈先生很早就對(duì)歷史文物有很大興趣。他寫的關(guān)于展子虔《游春圖》的文章,我以為是一篇重要文章,從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代和真?zhèn)?,是別的鑒賞家所未注意的方法。他關(guān)于書法的文章,特別是對(duì)宋四家的看法,很有見地。在昆明,我陪他去遛街,總要看看市招,到裱畫店看看字畫。昆明市政府對(duì)面有一堵大照壁,寫滿了一壁字(內(nèi)容已不記得,大概不外是總理遺訓(xùn)),字有七八寸見方大,用二爨摻一點(diǎn)北魏造像題記筆意,白墻藍(lán)字,是一位無名書家寫的,寫得實(shí)在好。我們每次經(jīng)過,都要去看看。昆明有一位書法家叫吳忠藎,字寫得極多,很多人家都有他的字,家家裱畫店都有他的剛剛裱好的字。字寫得很熟練,行書,只是用筆枯扁,結(jié)體少變化。沈先生還去看過他,說:“這位老先生寫了一輩子字!”意思頗為他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯(lián)上錢南園的四方大顏?zhàn)?,也還值得一看。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個(gè)時(shí)期,他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器,只是不配套,因?yàn)槭且患患I回來的。他一度專門搜集青花瓷。買到手,過一陣就送人。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時(shí)都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對(duì)陶瓷賞鑒極精,一眼就知是什么朝代的。一個(gè)朋友送我一個(gè)梨皮色釉的粗瓷盒子,我拿去給他看,他說:“元朝東西,民間窯!”有一陣搜集舊紙,大都是乾隆以前的。多是染過色的,瓷青的、豆綠的、水紅的,觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮,真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋,那是凡品了。(他搜集舊紙,但自己舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙,他說:“我的字值三分錢”。)

在昆明,搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地?cái)偵虾苋菀踪I到,且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實(shí)這種竹胎的,涂紅黑兩色漆,刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點(diǎn)心,裝花生米,裝郵票雜物均合適,放在桌上也是個(gè)擺設(shè)。這種漆盒也都陸續(xù)送人了??腿藖恚魂?,臨走時(shí)大都能帶走一個(gè)漆盒。有一陣研究中國絲綢,弄到許多大藏經(jīng)的封面,各種顏色都有:寶藍(lán)的、茶褐的、肉色的,花紋也是各式各樣。沈先生后來寫了一本《中國絲綢圖案》。有一陣研究刺繡。除了衣服、裙子,弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪里“尋摸”來的。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”,是用一個(gè)一個(gè)絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品,叫“七色暈”,用七種顏色的絨繡成一個(gè)團(tuán)花,看了真叫人發(fā)暈。他搜集、研究這些東西,不是為了消遣,是從發(fā)現(xiàn)、證實(shí)中國歷史文化的優(yōu)越這個(gè)角度出發(fā)的,研究時(shí)充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián):

玩物從來非喪志,

著書老去為抒情。

這全是記實(shí)。沈先生提及某種文物時(shí)常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣,他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀,全憑手感,就金箔上切割出來的。他說起時(shí)非常感動(dòng)。有一個(gè)木俑(大概是楚俑)一尺多高,衣服非常特別:上衣的一半(連同袖子)是黑色,一半是紅的;下裳正好相反,一半是紅的,一半是黑的。沈先生說:“這真是現(xiàn)代派!”如果照這樣式(一點(diǎn)不用修改)做一件時(shí)裝,拿到巴黎去,由一個(gè)長身細(xì)腰的模特兒穿起來,到表演臺(tái)上轉(zhuǎn)那么一轉(zhuǎn),準(zhǔn)能把全巴黎都“鎮(zhèn)”了!他平生搜集的文物,在他生前全都分別捐給了幾個(gè)博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠,連收條都不要一個(gè)。

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說他穿了一件細(xì)毛料的長衫,這件長衫我可沒見過。我見他時(shí)總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長衫,夾著一摞書,匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服,黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣(我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的,灰色粗線呢面),他穿在身上,說是很暖和,高興得像一個(gè)孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明,我到文林街二十號(hào)他的宿舍去看他,到吃飯時(shí)總是到對(duì)面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿,打一個(gè)雞蛋,超不過兩角五分。三姐是會(huì)做菜的,會(huì)做八寶糯米鴨,燉在一個(gè)大砂鍋里,但不常做。他們住在中老胡同時(shí),有時(shí)張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來,就算加了菜了。在小羊宜賓胡同時(shí),常吃的不外是炒四川的菜頭,炒慈姑。沈先生愛吃慈姑,說“這個(gè)好,比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會(huì)燉狗肉,我在昆明,在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去,先來看看我(王亞蓉住在我們家馬路對(duì)面——他七十多了,血壓高到二百多,還常為了一點(diǎn)研究資料上的小事到處跑),我讓他過一會(huì)兒來吃飯。他帶來一卷畫,是古代馬戲圖的摹本,實(shí)在是很精彩。他非常得意地問我的女兒:“精彩吧?”那天我給他做了一只燒羊腿,一條魚。他回家一再向三姐稱道:“真好吃?!彼?jīng)常吃的葷菜是豬頭肉。

他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚(yáng),最反對(duì)搞個(gè)人的紀(jì)念活動(dòng)。反對(duì)“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人,他死后,不開追悼會(huì),不舉行遺體告別。但火化之前,總要有一點(diǎn)兒儀式。新華社消息的標(biāo)題是沈從文告別親友和讀者,是合適的。只通知少數(shù)親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈,只有約二十多個(gè)布滿鮮花的花籃,很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花,但每人發(fā)給一枝半開的月季,行禮后放在遺體邊。不放哀樂,放沈先生生前喜愛的音樂,如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生,很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊,看著他,久久不能離開。這樣一個(gè)人,就這樣地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。

一九八八年五月二十六日

載一九八八年第七期《人民文學(xué)》

黑罌粟花

下午六點(diǎn)鐘,有些人心里是黃昏,有些人眼前是夕陽。金霞,紫靄,珠灰色淹沒遠(yuǎn)山近水,夜當(dāng)真來了,夜是黑的。

有唐一代,是中國歷史上最豪華的日子,每個(gè)人都年輕,充滿生命力量,境遇又多優(yōu)裕,所以他們做的事幾乎全是從前此后人所不能做的,從政府機(jī)構(gòu)、社會(huì)秩序,直到瓷盤、漆盒,莫不表現(xiàn)其難能的健康美麗。當(dāng)然最足以記錄豪華的是詩。但是歷史最嚴(yán)刻。一個(gè)最悲哀的稱呼終于產(chǎn)生了——晚唐。于是我們可以看到暮色中的幾個(gè)人像——幽暗的角落,苔先濕,草先冷,賈島的敏感是無怪其然的;眼看光和熱消逝了,竭力想找出另一種東西來照耀漫漫長夜的,是韓愈;沉湎于無限好景,以山頭胭脂作臉上胭脂的,是溫飛卿、李商隱;而李長吉?jiǎng)t守在窗前望著天,頭暈了,臉蒼白,眼睛里飛舞著各種幻想。

長吉七歲作詩,想屬可能,如果他早生幾百年,一定不難“一日看盡長安花”。但是在他那個(gè)時(shí)代,便是有“到處逢人說項(xiàng)斯”,恐怕肯聽的人也不多。聽也許是聽了,聽過只發(fā)出一兩聲嘆息,還是愛莫能助。所以他一生總不得意。他的《開愁歌》筆下作:

“秋風(fēng)吹地百草干,華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗,臨岐擊劍生銅吼?!?/p>

說的已經(jīng)夠慘了。沈亞之返歸吳江,他竟連送行的錢都備不起,只能“歌一解以勞之”,其窘尤可想見。雖然也上長安去“謀生”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人以犯諱相責(zé),雖有韓愈辯護(hù),仍不獲舉進(jìn)士第,大概樹高遭嫉,弄的落拓不堪,過“渴飲壺中酒,饑拔隴頭粟”的日子。

“長安有男兒,二十心已朽。”

一團(tuán)憤慨不能自己。所以他的詩里頗有“不怪”的。比如:

“別弟三年后,還家一日余。碌醽今日酒,緗帙去時(shí)書。病骨獨(dú)能在,人間底事無?何須問牛馬,拋擲任梟盧?!?/p>

不論句法、章法、音節(jié)、辭藻,都與標(biāo)準(zhǔn)律詩相去不遠(yuǎn),便以與老杜的作品相比,也堪左右。想來他平常也作過這類詩,想規(guī)規(guī)矩矩地應(yīng)考作官,與一般讀書人同出一路。

“凄凄陳述圣,披褐鉏俎豆。學(xué)為堯舜文,時(shí)人責(zé)衰偶?!?/p>

十分可信??墒牵?/p>

“天眼何時(shí)開?”

他看得很清楚:

“只今道已塞,何必須白首。”

只等到,

“三十未有二十余”,

依然,

“白日長饑小甲蔬”,

于是,

“公卿縱不憐,寧能鎖吾口?!?/p>

他的命運(yùn)注定了去做一個(gè)詩人。

他自小身體又不好,無法“收取關(guān)山五十州”,甘心“尋章摘句老雕蟲”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了,李長吉一生不過二十七年,自然看法不能跟他們一樣,一方面也是生活所限,所以他愿完全過自己的生活。南園一十三首中有一些頗見閑適之趣。如:

“春水初生乳燕飛,黃蜂小尾撲花歸。窗含遠(yuǎn)色通書幌,魚擁香鉤近石磯?!?/p>

“邊壤今朝憶蔡邕,無心裁曲臥春風(fēng)。舍南有竹堪書字,老去溪頭作釣翁。”

說是誰的詩都可以,說是李長吉的詩倒反有人不相信,因?yàn)槔铋L吉在寫這些詩時(shí),也還如普通人差不多。雖然“遙嵐破月懸”“長茸濕夜煙”,已經(jīng)透露出一點(diǎn)險(xiǎn)奇消息。這時(shí)他沒有有意把自己的詩作來李長吉的樣子。

他認(rèn)定自己只能在詩里活下來,用詩來承載他整個(gè)生命了。他自然得作自己的詩。唐詩至于晚唐,什么形式都有一個(gè)最合適的作法,什么題目都有最好的作品。想于此才求自立,真是不大容易。他自然得另辟蹊徑。

他有意藏過自己,把自己提到現(xiàn)實(shí)以外去,凡有哀樂不直接表現(xiàn),多半借題發(fā)揮。這時(shí)他還清醒,他與詩之間還有個(gè)距離。其后他為詩所蠱惑,自己整個(gè)跳到詩里去,跟詩融成一處,詩之外再也找不到他自己了。他焉不得瘋?

時(shí)代既待他這么不公平,他不免緬想往昔。詩中用古字的地方不一而足。眼前題目不能給他刺激,于是他索性全以古樂府舊調(diào)為題,有些詩分明是他自己的體,可是題目亦總喜歡弄得古色古香的,如“平城下”“溪晚涼”“官街鼓”,都是以“拗”令人脫離現(xiàn)實(shí)的辦法。

他自己窮困,因此恨極窮困。他在精神上是一個(gè)貴族,他喜歡寫宮廷事情,他絕不允許自己有一分寒磣氣。其貴族處尤不在其富麗的典實(shí)藻繪,在他的境界。我每讀到:

“腰圍白玉冷”,覺得沒有第二句話更可寫出《貴公子夜闌》了。

他甚至于想到天上些多玩意兒,《夢(mèng)天》《天上謠》。都是前此沒聽見說過的。至于神,那更是他心向往之的了。所以后來有“玉樓赴會(huì)”附會(huì)故事正不足怪。

凡此都是他的逃避辦法,不過他逃不出此一個(gè)世界,于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營養(yǎng)之后,當(dāng)然不會(huì)正常。這正如服寒食散求長生一樣,其結(jié)果是死得古里古怪。說李長吉嘔心,一點(diǎn)不夸張。他真如千年老狐,吐出靈丹便無法再活了。

他精神既不正常,當(dāng)然詩就極其怪艷了。他的時(shí)代是黑的,這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢(mèng);一片濃綠,一片殷紅,一片金色,交錯(cuò)成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的,是黑色之前都曾存在過的,那是整個(gè)唐朝的顏色。

李長吉是一條在幽谷中采食釀成毒,毒死自己的蛇。

一九四四年

七十書懷

六十歲生日,我曾經(jīng)寫過一首詩:

凍云欲濕上元燈,

漠漠春陰柳未青。

行過玉淵潭畔路,

去年殘葉太分明。

這不是“自壽”,也沒有“書懷”,“即事”而已。六十歲生日那天一早,我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個(gè)彎兒,所寫是即目所見。為什么提到上元燈?因?yàn)槲业纳帐桥f歷的正月十五。據(jù)說我是日落酉時(shí)誕生,那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了元宵節(jié)的光,我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不做生日,到了那天,我總是鼓搗一個(gè)很大的,下面安四個(gè)轱轆的兔子燈,晚上牽了自制的兔子燈,里面插了蠟燭,在家里廳堂過道里到處跑,有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門。我沒有“今天是我的生日”的意識(shí),只是覺得過“燈節(jié)”(我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”)很好玩。十九歲離鄉(xiāng),四方漂泊,過什么生日!后來在北京安家,孩子也大了,家里人對(duì)我的生日漸漸重視起來,到了那天,總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女,她們對(duì)我的生日比別人更為熱心,因?yàn)槟翘炜梢猿缘案?。六十歲是個(gè)整壽,但我覺得無所謂。詩的后兩句似乎有些感慨,因?yàn)檫@時(shí)“文化大革命”過去不久,容易觸景生情,但是究竟有什么感慨,也說不清。那天是陰天,好像要下雪,天氣其實(shí)是很舒服的,詩的前兩句隱隱約約有一點(diǎn)喜悅??傊?,并不衰瑟,更沒有過一年少一年這樣的頹唐的心情。

一晃,十年過去了,我七十歲了。七十歲生日那天寫了一首《七十書懷出律不改》:

悠悠七十猶耽酒,

唯覺登山步履遲。

書畫蕭蕭余宿墨,

文章淡淡憶兒時(shí)。

也寫書評(píng)也作序,

不開風(fēng)氣不為師。

假我十年閑粥飯,

未知留得幾囊詩。

這需要加一點(diǎn)注解。

中國人的平均壽命比以前增高多了。我記得小時(shí)候看家里大人和親戚,過了五十,就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日,已經(jīng)被稱為“老壽星”。“人生七十古來稀”,現(xiàn)在七十歲不算稀奇了。不過七十總是個(gè)“坎兒”。不知從什么時(shí)候起,別人對(duì)我的稱呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無老大之感。但從去年下半年,我一想我再?zèng)]有六十幾了,不免有一點(diǎn)緊張。我并不太怕死,但是進(jìn)入七十,總覺得去日苦多,是無可奈何的事。所幸者,身體還好。去年年底,還上了一趟武夷山。武夷山是低山,但總是山。我一度心肌缺氧,一般不登山。這次到了武夷絕頂仙游,沒有感到心臟有負(fù)擔(dān)。看來我的身體比前幾年還要好一些,再工作幾年,問題不大。當(dāng)然,上山比年輕人要慢一些。因此,去年下半年偶爾會(huì)有的緊張感消失了。

我的寫字畫畫本是遣興自娛而已,偶爾送一兩件給熟朋友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫,不同于書家畫家之作,懸之室中,別有情趣耳,其實(shí),都是不足觀的。我寫字畫畫,不暇研墨,只用墨汁。寫完畫完,也不洗硯盤色碟,連筆也不涮。下次再寫、再畫,加一點(diǎn)墨汁。“宿墨”是記實(shí)。今年(一九九〇)一月十五日,畫水仙金魚,題了兩句詩:

宜入新春未是春,

殘箋宿墨隔年人。

這幅畫的調(diào)子是灰的,一望而知用的是宿墨。用宿墨,只是懶,并非追求一種風(fēng)格。

有一個(gè)文學(xué)批評(píng)用語我始終不懂是什么意思,叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié),當(dāng)然,最終是淡化政治。“淡化”總是不好的。我所不懂的是:淡化,是本來是濃的,不淡的,或應(yīng)該是不淡的,硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的,但它本來就是那樣,并沒有經(jīng)過一個(gè)“化”的過程。我想了想,說我淡化,無非是說沒有寫重大題材,沒有寫性格復(fù)雜的英雄人物,沒有寫強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷,我的文化素養(yǎng),我的氣質(zhì)所決定的。我沒有經(jīng)歷過太多的波瀾壯闊的生活,沒有見過咤叱風(fēng)云的人物,你叫我怎么寫?我寫作,強(qiáng)調(diào)真實(shí),大都有過親身感受,我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事,或者如姜白石所說“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們,用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”,我就是這樣,誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫,也辦不到。除非把我回一次爐,重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了,回爐怕是很難。前年《三月風(fēng)》雜志發(fā)表我一篇隨筆,請(qǐng)丁聰同志畫了我一幅漫畫頭像,編輯部要我自己題幾句話,題了四句詩:

近事模糊遠(yuǎn)事真,雙眸猶幸未全昏。

衰年變法談何易,唱罷蓮花又一春。

《繡襦記》《教歌》兩個(gè)叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”,我很喜歡這句唱詞。七十歲了,只能一年又一年,唱幾句蓮花落。

《七十書懷出律不改》,“出律”指詩的第五六兩句失粘,并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫的律詩往往有這種情況,五六兩句失粘。為什么不改?因?yàn)檫@是我要說的主要兩句話,特別是第六句,所書之懷,也僅此耳。改了,原意即不妥帖。

我是贊成作家寫評(píng)論的,也愛看作家所寫的評(píng)論。說實(shí)在的,我覺得評(píng)論家所寫的評(píng)論實(shí)在有點(diǎn)讓人受不了。結(jié)果是作法自斃。寫評(píng)論的差事有時(shí)會(huì)落到我的頭上。我認(rèn)為評(píng)論家最讓人受不了的,是他們總是那樣自信。他們像我寫的小說《雞鴨名家》里的陸長庚一樣,一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩,這個(gè)作家該打幾分。我覺得寫評(píng)論是非常冒險(xiǎn)的事:你就能看得那樣準(zhǔn)?我沒有這樣的自信。人到一定歲數(shù),就有為人寫序的義務(wù)。我近年寫了一些序。去年年底就寫了三篇,真成了寫序?qū)<?。寫序也很難,主要是分寸不好掌握,深了不是,淺了不是。像周作人寫序那樣,不著邊際,是個(gè)辦法。但是,一、我沒有那樣大的學(xué)問;二、絲毫不涉及所序的作品,似乎有欠誠懇。因此,臨筆躊躇,煞費(fèi)腦筋。好像是法郎士說過:“關(guān)于莎士比亞,我所說的只是我自己?!睂憰u(píng)、寫序,實(shí)際上是寫寫書評(píng)、寫序的人自己。借題發(fā)揮,拿別人來“說事”,當(dāng)然不太好,但是書評(píng)和序里總會(huì)流露出本人的觀點(diǎn),本人的文學(xué)主張。我不太希望我的觀點(diǎn)、主張被了解,愿意和任何人保持一定的距離;但是自設(shè)屏障,拒人千里,把自己藏起來,完全不讓人了解,似也不必。因此,“也寫書評(píng)也作序”。

“不開風(fēng)氣不為師”,是從龔定庵的詩里套出來的。龔定庵的原句是:“但開風(fēng)氣不為師。”龔定庵的詩貌似謙虛,實(shí)很狂傲?!彾ㄢ质侵t虛的人么?但是龔定庵是有資格說這個(gè)話的。他確實(shí)是個(gè)“開風(fēng)氣”的。他的帶有濃烈的民主色彩的個(gè)性解放思想撼動(dòng)了一代人,他的宗法公羊家的奇崛矯矢的文體對(duì)于當(dāng)時(shí)和后代都起了很大的影響。他的思想不成體系,不立門戶,說是“不為師”倒也是對(duì)的。近四五年,有人說我是這個(gè)那個(gè)流派的始作俑者,這很出乎我的意外。我從來沒有想到提倡什么,我絕無“來吾導(dǎo)乎先路也”的氣魄,我只是“悄沒聲地”自己寫一點(diǎn)東西而已。有一些青年作家受了我的影響,甚至有人有意地學(xué)我,這情況我是知道的。我要誠懇地對(duì)這些青年作家說:不要這樣。第一,不要“學(xué)”任何人。第二,不要學(xué)我。我希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn),怪一點(diǎn),朦朧一點(diǎn),荒誕一點(diǎn),狂妄一點(diǎn),不要過早地歸于平淡。三四十歲就寫得很淡,那,到我這樣的年齡,怕就什么也沒有了。這個(gè)意思,我在幾篇序文中都說到,是真話。

看相的說我能活九十歲,那太長了!不過我沒有嚴(yán)重的器質(zhì)性的病,再對(duì)付十年,大概還行。我不愿當(dāng)什么“離休干部”,活著,就還得做一點(diǎn)事。我希望再出一本散文集,一本短篇小說集,把《聊齋新義》寫完,如有可能,把醞釀已久的長篇?dú)v史小說《漢武帝》寫出來。這樣,就差不多了。

七十書懷,如此而已。

一九九○年二月二十四日

載一九九〇年第五期《現(xiàn)代作家》

談讀雜書

我讀書很雜,毫無系統(tǒng),也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思,就丟開。我看雜書所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。常看的是有關(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的,如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記,如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看,如法布爾的《昆蟲記》,吳其濬的《植物名實(shí)圖考》,陳淏子的《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問的書,只要寫得通達(dá)而不迂腐的也很好看,如《癸巳類稿》?!妒{齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn),其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類,如《宋提刑洗冤錄》,這是講驗(yàn)尸的。有些書本身內(nèi)容就很龐雜,如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類的書,只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。

談雜書至少有以下幾種好處:第一,這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里,看雜書一冊(cè),這比打撲克要舒服得多。第二,可以增長知識(shí),認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個(gè)聾子,從吳其濬的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜,實(shí)在非常高興。第三,可以學(xué)習(xí)語言。雜書的文字都寫得比較隨便,比較自然,不是正襟危坐,刻意為文,但自有情致,而且接近口語。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語言,與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”,不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家,不妨試試。第四,從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理,尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云:“吳興書筆專用平順:一點(diǎn)一畫,一字一行,排次頂接而成。古帖字體,大小頗有相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長短參差,而情意真摯,痛癢相關(guān)。吳興書如市人入隘巷,魚貫徐行,而爭(zhēng)先競(jìng)后之色人人見面,安能使上下左右,空白有字哉!”他講的是寫字,寫小說、散文不也正當(dāng)如此嗎?小說、散文的各部分,應(yīng)該“情意真摯,痛癢相關(guān)”,這樣才能做到“形散而神不散”。

一九八六年六月九日

載一九八六年七月八日《新民晚報(bào)》

讀廉價(jià)書

文章濫賤,書價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書了。這一半也是因?yàn)榉孔犹?,買了沒有地方放。年輕時(shí)倒也有買書的習(xí)慣。上街,總要到書店里逛逛,挾一兩本回來。但我買的,大都是便宜的書。讀廉價(jià)書有幾樣好處:一是買得起,掏出錢時(shí)不肉痛;二是無須珍惜,可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了,不心疼。讀廉價(jià)書亦有可記之事,爰記之。

一折八扣書

一折八扣書盛行于三十年代。中學(xué)生所買的大都是這種書。一折,而又打八扣,即定價(jià)如是一元,實(shí)售只是八分錢。當(dāng)然書后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過一折八扣,總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低,實(shí)價(jià)出售,而用這種一折八扣的辦法呢,大概是投合買書人貪便宜的心理:這差不多等于白給了。

一折八扣書多是供人消遣的筆記小說,如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等等。但也有文筆好、內(nèi)容有意思的,如余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本?!稊嗄c詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得,封面是磚紅色的,一側(cè)畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄,但也有較厚的,《劍南詩鈔》即是相當(dāng)厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙,王西神題簽。這在一折八扣書中是相當(dāng)貴的了。

星期天,上午上街,買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類),吃一碗脆鱔面或辣油面(我讀高中在江陰,江陰的面我以為是做得最好的,真是細(xì)若銀絲,湯也極好)、幾只豬油青韭餡餅(滿口清香),到書攤上挑一兩本一折八扣書,回校。下午躺在床上吃粉鹽豆(江陰的特產(chǎn)),喝白開水,看書,把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后,考試、分?jǐn)?shù),于我何有哉,這一天實(shí)在過得蠻快活。

一折八扣書為什么賣得如此之賤?因?yàn)槌杀镜?。除了墊出一點(diǎn)紙張油墨,就不須花什么錢。談不上什么編輯,選一個(gè)底本,排印一下就是。大都只是白文,無注釋,多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒有。

我倒希望現(xiàn)在能出這種無前言后記,無注釋、評(píng)語、考證,只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進(jìn)長篇大論的前言后記的書,好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰唆的后記,常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西,書就賣得很貴了。

掃葉山房

掃葉山房是龔半千的齋名,我在南京,曾到清涼山看過其遺址。但這里說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書,白連史紙,字頗小,但行間加欄,所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊(cè)作一部,外加一個(gè)藍(lán)布函套。挑選的都是內(nèi)容比較嚴(yán)肅、有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的古籍,這對(duì)于置不起善本的想做點(diǎn)學(xué)問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老板是何許人,但是覺得是個(gè)有心人,他也想牟利,但也想做一點(diǎn)于人有益的事。這家書店在什么地方,我不記得了,印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少,嘉惠士林,功不可泯。我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末,寫一篇報(bào)告,這在中國出版史上將是有意思的一筆,雖然是小小的一筆。

我買過一些掃葉山房的書,都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)匋錄》,現(xiàn)在也不知去向了。

舊書攤

昆明的舊書店集中在文明街,街北頭路西,有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關(guān)系,不是去買書,倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和伙計(jì)對(duì)于書都不大內(nèi)行,只要是稍微整齊一點(diǎn)的書,古今中外,文法理工,都要,而且收購的價(jià)錢不低。尤其是工具書,拿去,當(dāng)時(shí)就付錢。我在西南聯(lián)大時(shí),時(shí)常斷頓,有時(shí)日高不起,擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面,便知道我午飯還沒有著落,于是挾了一本英文字典,走進(jìn)來,推推我:“起來起來,去吃飯!”到了文明街,出脫了字典,兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線,還可以喝二兩酒。

工具書里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少,而拐角的商務(wù)印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》,于是以原價(jià)買到,轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣給舊書店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次。

我應(yīng)當(dāng)在昆明舊書店也買過幾本書,是些什么書,記不得了。

在上海,我短不了逛逛舊書店。有時(shí)是陪黃裳去,有時(shí)我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時(shí)大概是想好好學(xué)學(xué)英文,但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。

我倒是在地?cái)偵腺I到過幾本好書。我在福煦路一個(gè)中學(xué)教書。有一個(gè)工友,姑且叫他老許吧,他管打掃辦公室和教室外面的地面,打開水,還包幾個(gè)無家的單身教員的伙食?;锸硺O簡便,經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個(gè)書攤。他這書攤是名副其實(shí)的“地?cái)偂?,連一塊板子或油布也沒有,書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門內(nèi)側(cè),手里做著事,擇菜或清除洋鐵壺的水堿,一面拿眼睛向地?cái)偵项┲?。我進(jìn)進(jìn)出出,總要蹲下來看看他的書。我曾經(jīng)買過他一些書——那是和爛紙的價(jià)錢差不多的,其中值得紀(jì)念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,這本書現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里。一本在我來說,是很名貴的:萬有文庫湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》。我對(duì)董西廂一直在偏愛,以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批,都極精彩。這本書字大,紙厚,湯評(píng)是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》,秀逸處似陳老蓮,極可愛。我未見過臨川書真跡,得見此影印刻本,而不禁神往不置?!叭f有文庫”算是什么稀罕版本呢?但在我這個(gè)向不藏書的人,是視同珍寶的。這書跟隨我多年,約十年前為人借去不還,弄得我想引用湯評(píng)時(shí),只能于記憶中得其仿佛,不勝悵悵!

小鎮(zhèn)書遇

沙嶺子是宣化至張家口之間的一個(gè)小站。這里有一個(gè)鎮(zhèn),本地叫作“堡”(讀如“捕”)。每遇星期天,節(jié)假日,沒有什么地方可去,我們就去堡里逛逛。堡里有一個(gè)供銷社(賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢,動(dòng)物餅干、果醬面包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐),一個(gè)山貨店,一個(gè)縫紉社,一個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社,一個(gè)獸醫(yī)站。若是逢集,則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔(dān),一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣,看鳳穿牡丹被面,看鐵鍋,看掃帚,看茄子,看辣椒,看豬秧子。

堡里照例還有一個(gè)新華書店。充斥于書架上的當(dāng)然是毛選,此外還有些宣傳計(jì)劃生育的小冊(cè)子、介紹化肥農(nóng)藥配制的科普書、連環(huán)畫《智取威虎山》《三打白骨精》。有一天,我去逛書店,忽然在一個(gè)書架的最高層發(fā)現(xiàn)了幾本書:《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》。我不無激動(dòng)地搬過一張凳子,把這幾冊(cè)書抽下來,請(qǐng)售貨員計(jì)價(jià)。售貨員把我打量了一遍,開了發(fā)票。

“你們這個(gè)書店怎么會(huì)進(jìn)這樣的書?”

“誰知道!也除是你,要不然,這幾本書永遠(yuǎn)不會(huì)有人要?!?/p>

不久,我結(jié)束勞動(dòng),派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書,還有一套郭茂倩的《樂府詩集》,到沽源去了。白天畫圖譜,夜晚燈下讀書,如此右派,當(dāng)?shù)茫?/p>

這幾本書是按原價(jià)賣給我的,不是廉價(jià)書。但這是早先的定價(jià),故不貴。

雞蛋書

趙樹理同志曾希望他的書能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣,農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來換。這個(gè)理想一直未見實(shí)現(xiàn)。用實(shí)物換書,有一定困難,因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋,這樣的書原先就有過。

我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個(gè)書攤。兩張板凳支三塊門板,“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑,用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊,神情古樸。這些書都是唱本,封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語紙的,上面印了單線的人物畫,都與內(nèi)容有關(guān),左邊留出長方的框,印出書名:《薛丁山征西》《三請(qǐng)樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長城》……里面是白色有光紙石印的“文本”,兩句之間空一字,念起來不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過。一本“書”一會(huì)兒就看完了,因?yàn)橹挥袔醉?,看完一本,再去換。這種唱本幾乎千篇一律,開頭總是:“自從盤古開天地,三皇五帝到如今”,三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文采的,但卻文從字順,合轍押韻(七字句和十字句)。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評(píng)舊曲藝有許多不必要的字,如“開言有語叫張生”,“叫張生”就得了嘛,干嘛還要“開言”還“有語”呢?不行啊,不這樣就湊不足七個(gè)字,而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是,也自成一種文理。我倒想什么時(shí)候有空,專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑,我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種“水詞”,字句之間過于擁擠,這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣給農(nóng)民的。農(nóng)民進(jìn)城,打了油,撕了布,稱了鹽,到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏,順便就到書攤上翻翻,挑兩本,放進(jìn)捎碼子,帶回去了。

農(nóng)民拿了這種書,不是看,是要大聲念的。會(huì)唱《送麒麟》《看火戲》的還要打起調(diào)子唱。一人唱念,就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人,這是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。

唱本定價(jià)一百二十文左右,與一碗寬湯餃面相等,相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

這種石印唱本不知是什么地方出的(大概是上海),曲本作者更不知道是什么人。

另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的,折疊式、不裝訂,書面寫出曲段名,背后有一方長方形的墨印“百本張”的印記(大小如豆腐干)。里面的字頗大,是蹩腳的館閣體楷書,而皆微扁。這種曲本是在廟會(huì)上賣的。我曾在隆福寺買到過幾本。后來,就再看不見了。這種唱本的價(jià)錢,也就是相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

附帶想到一個(gè)問題。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富,可是一直沒有人認(rèn)真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄,但只是目錄而已。事實(shí)上這里可研究的東西很多,從民俗學(xué)的角度,從北京方言角度,當(dāng)然也從文學(xué)角度,都很值得鉆進(jìn)去,搞十年八年。一般對(duì)北京曲段多只重視其文學(xué)性,重視羅松窗、韓小窗,對(duì)于更俚俗的不大看重。其實(shí)有些極俗的曲段,如“闊大奶奶逛廟會(huì)”“窮大奶奶逛廟會(huì)”,單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那么多曲本,一直躺在首都圖書館睡覺,太可惜了!

一九八六年七月八日

載一九九〇年第四期《群言》

觀音寺

我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊,是一個(gè)荒村,沒有什么寺?!獜那耙苍S有過。西南聯(lián)大有幾個(gè)同學(xué),心血來潮,辦了一所中學(xué)。他們不知通過什么關(guān)系,在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會(huì)存放汽油的倉庫,廢棄了。我找不到工作,閑著,跟當(dāng)校長的同學(xué)說一聲,就來了。這個(gè)汽油倉庫有幾間比較大的屋子,可以當(dāng)教室,有幾排房子可以當(dāng)宿舍,倒也像那么一回事。房屋是簡陋的,瓦頂、土墻,窗戶上沒有玻璃。——那些五十三加侖的汽油桶是不怕風(fēng)雨的。沒有玻璃有什么關(guān)系!我們?cè)诼?lián)大新校舍住了四年,窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙,抹一點(diǎn)青桐油,亮堂堂的,挺有意境。教員一人一間宿舍,室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢?挺好。每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的薪水,餓不死。

這地方是相當(dāng)野的。我來的前一學(xué)期,有一天,薄暮,有一個(gè)趕馬車的被人捅了一刀——昆明市郊之間通馬車,馬車形制古樸,一個(gè)有篷的車廂,廂內(nèi)兩邊各有一條木板,可以坐八個(gè)人,馬車和身上的錢都被搶去了,他手里攥著一截突出來的腸子,一邊走,一邊還問人:“我這是什么?我這是什么?”

因此這個(gè)中學(xué)里有幾個(gè)校警,還有兩支老舊的七九步槍。

學(xué)校在一條不寬的公路邊上,大門朝北。附近沒有店鋪,也不見有人家。西北圍墻外是一個(gè)孤兒院。有二三十個(gè)孩子,都挺瘦。有一個(gè)管理員。這位管理員不常出來,不知道是什么樣子,但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人,教唱的卻是京戲。而且老是那一段:《武家坡》。他唱一句,孤兒們跟著唱一句?!耙获R離了西涼界”——“一馬離了西涼界”;“不由人一陣陣淚灑胸懷”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》,聽得人真想淚灑胸懷。

孤兒院的西邊有一家小茶館,賣清茶、葵花子,有時(shí)也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒(玫瑰重升)和市酒。市酒是劣質(zhì)白酒。

再往西去,有一個(gè)很奇怪的單位,叫作“滅虱站”。這還是一個(gè)國際性的機(jī)構(gòu),是美國救濟(jì)總署辦的,專為國民黨的士兵消滅虱子。我們有時(shí)看見一隊(duì)士兵開進(jìn)大門,過了一會(huì)兒,在我們附近散了一會(huì)兒步之后,又看見他們開了出來。聽說這些兵進(jìn)去,脫光衣服,在身上和衣服上噴一種什么藥粉,虱子就滅干凈了。這有什么用呢?過幾天他們還不是渾身又長出虱子來了么?

我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對(duì)面是一大片農(nóng)田。田里種的不是稻麥,卻是胡蘿卜。昆明的胡蘿卜很好,淺黃色,粗而且長,細(xì)嫩多水分,味微甜。聯(lián)大學(xué)生愛買了當(dāng)水果吃,因?yàn)楹鼙阋?。女同學(xué)尤其愛吃,因?yàn)閾?jù)說這種胡蘿卜含少量的砒,吃了可以駐顏。常常看見幾個(gè)女同學(xué)一人手里提了一把胡蘿卜。到了宿舍里,嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿卜田是很好看的。胡蘿卜葉子瑣細(xì),顏色濃綠,密密地,把地皮蓋得嚴(yán)嚴(yán)的,說它是“堆錦積繡”,毫不為過。再往北,有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長了很多木香花。開花的時(shí)候白燦燦的耀人眼目,香得不得了。

學(xué)校后面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼,所以池水常滿,很干凈。這樣的池塘按云南人的習(xí)慣應(yīng)該叫作“龍?zhí)丁?。龍?zhí)独镉恤~,鯽魚。我們有時(shí)用自制的魚竿來釣魚。這里的魚未經(jīng)人釣過,很易上鉤。坐在這樣的人跡罕到的池邊,仰看藍(lán)天白云,俯視釣絲,不知身在何世。

東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地,大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳,可以坐坐。這里有一些矮柏樹,到處都是藍(lán)色的野菊花和報(bào)春花。這種野菊花非常頑強(qiáng),連根拔起來養(yǎng)在一個(gè)破缽子里,可以開很長時(shí)間的花。這里后來成了美國兵開著吉普帶了妓女來野合的場(chǎng)所。每到月白風(fēng)清的夜晚,就可以聽到公路上不斷有吉普車的聲音。美國兵野合,好像是有幾個(gè)集中的地方的,并不到處撒野。他們不知怎么看中了這個(gè)地方。他們?nèi)酉铝撕枚啾kU(xiǎn)套,白花花的,到處都是。后來我們就不大來了。這個(gè)玩意兒,總是不那么雅觀。

我們的生活很清簡。教書、看書。打橋牌,聊大天。吃野菜,吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫作豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》里寫的,都是真事。喔,我們還演過話劇,《雷雨》,師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺(tái)上簡直是暈頭轉(zhuǎn)向。他站錯(cuò)了地位,導(dǎo)演著急,在布景后面叫他:“王惠,你過來!”他以為是提詞,就在臺(tái)上大聲嚷嚷:“你過來!”弄得同臺(tái)的演員莫名其妙。他忘了詞,無緣無故在臺(tái)上大喊:“魯貴!”我演魯貴,心說:壞了,曹禺的劇本里沒有這一段呀!沒法子,只好上去,沒話找話:“大少爺,您明兒到礦上去,給您預(yù)備點(diǎn)什么早點(diǎn)?煮幾個(gè)雞蛋吧!”他總算明白過來了:“好,隨便,煮雞蛋!去吧!”

生活清貧,大家倒沒有什么災(zāi)病。王惠得了一次破傷風(fēng)——打籃球碰破了皮,感染了。有一個(gè)姓董的同學(xué)和另一個(gè)同學(xué)搭一輛空卡車進(jìn)城。那個(gè)同學(xué)坐在駕駛倉里,他靠在卡車后面的擋板上,擋板的鐵閂松開了,他摔了下去,等找到他的時(shí)候,壞了,他不會(huì)說中國話了,只會(huì)說英語,而且只有兩句:“I am cold,I am hungry.”(我冷,我餓。)翻來覆去,說個(gè)不停。這二位都治好了。我們那時(shí)都年輕,很皮實(shí),不太容易被疾病打倒。

炮仗響了。日本投降那天,昆明到處放炮仗,昆明人就把抗戰(zhàn)勝利叫作“炮仗響了”。這成了昆明人計(jì)算時(shí)間的標(biāo)記,如:“那會(huì)兒炮仗還沒響”,“這是炮仗響了之后一個(gè)月的事情”。大后方的人紛紛忙著“復(fù)員”,我們的同學(xué)也有的聯(lián)系汽車,計(jì)劃著“青春作伴好還鄉(xiāng)”。有些因?yàn)榉N種原因,一時(shí)回不去,不免有點(diǎn)恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩貼在墻上:

故園東望路漫漫,

雙袖龍鐘淚不干,

馬上相逢無紙筆,

憑君傳語報(bào)平安。

詩很對(duì)景,但是心情其實(shí)并不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好,有什么理由急于離開呢?這座中學(xué)后來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟,我在白馬廟又接著教了一年,到一九四六年八月,才走。

載一九八七年第六期《滇池》

玉淵潭的傳說

玉淵潭公園范圍很大。東接釣魚臺(tái),西到三環(huán)路,北靠白堆子、馬神廟,南通軍事博物館。這個(gè)公園的好處是自然,到現(xiàn)在為止,還不大像個(gè)公園——將來可不敢說了。沒有亭臺(tái)樓閣、假山花圃。就是那么一片水,好些樹。繞湖邊長堤,轉(zhuǎn)一圈得一個(gè)多小時(shí)。湖中有堤,貫通南北,把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可游泳,東湖可劃船。湖邊有很多人釣魚,湖里有人坐了汽車內(nèi)胎扎成的筏子撒網(wǎng)。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們“會(huì)鳥”的地方。畫眉、百靈,叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。更多的人是遛彎兒的。遛彎兒有幾條路線,所見所聞不同。常遛的人都深有體會(huì)。有一位每天來遛的???,以為從某處經(jīng)某處,然后出玉淵潭,最有意思。他說:“這個(gè)彎兒不錯(cuò)?!?/p>

每天遛彎兒,總可遇見幾位老人。常見,面熟了,見到總要點(diǎn)點(diǎn)頭:“遛遛?”——“吃啦?”——“今兒天不錯(cuò)——沒風(fēng)!”……

幾位老人都已經(jīng)八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶,有的已經(jīng)住了幾輩子。他們?cè)瓉矶际欠N地的,退休了。身子骨都挺硬朗。早晨,他們都繞長堤遛彎兒。白天,放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點(diǎn)喂雞的豬兒草。晚飯后大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天,常常聊到很晚。這地方?jīng)隹臁?/p>

我聽他們聊,不免問問玉淵潭過去的事。

他們說玉淵潭原本是一片荒地,沒有什么人來。只有每年秋天,熱鬧幾天。城里很多人到玉淵潭來吃烤肉——北京人不是講究“貼秋膘”嗎?各處架起烤肉炙子,燒著柴火,烤肉的香味順風(fēng)飄得老遠(yuǎn)……

秋高氣爽,到野地里吃烤肉,瞧瞧湖水,聞著野花野草的清香,確實(shí)是一件樂事。我倒愿意這種風(fēng)氣能夠恢復(fù)。不過,很難了!

老人們說:這玉淵潭原本是私人的產(chǎn)業(yè),是張××的(他們把這個(gè)姓張的名字叫得很真鑿,我曾經(jīng)記住,后來忘了)。那會(huì)兒玉淵潭就是當(dāng)中有一條陸地,種稻子。土肥水好,每年收成不錯(cuò),玉淵潭一帶的人,種的都是張家的地。

他們說:不但玉淵潭,由打阜成門,一直到現(xiàn)在的三環(huán)路,都是張××的,他一個(gè)人的。

(這可能么?)

這張××是怎么發(fā)的家呢?他是做“供”的。早年間北京人訂供,不是一次給錢,而是分期給,按時(shí)給,從正月給到臘月,年底下就能捧回去一盤供。這張××收了很多家的錢,全花了。到了年根,要面沒面,要油沒油,拿什么給人家呀!他著急呀,睡不著覺。迷迷糊糊地,著了。做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里聽見有人跟他說:張××,哪兒哪兒有你的油,你的面,你去拉吧!他醒來,到了那兒,有一所房,里面有油,有面。他就趕著車往外拉。怎么拉也拉不完。怎么拉,也拉不完。起那兒,他就發(fā)了大財(cái)了!

這個(gè)傳說當(dāng)然不可信,情節(jié)也比較一般化。不過也還有點(diǎn)意思。從這個(gè)傳說讓我了解了幾件事。

第一,北京人家過年,家家都要有一盤供。南方人也許不知道什么是“供”。供,就是面搟成指頭粗的條,在油里炸透,蘸了蜂蜜,堆成寶塔形,供在神案上的一種甜食。這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西,而且本來可能是廟里制作的?!都t樓夢(mèng)》第一回寫葫蘆廟中炸供,和尚不小心,油鍋火逸,造成火災(zāi),可為旁證。不過《紅樓夢(mèng)》寫炸供是在三月十五,而北京人家擺供則在大年初一,季節(jié)不同。到后來,就不只是敬給釋迦牟尼了,天上地下,各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛吃甜東西。其實(shí)愛吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時(shí)候,偷偷地掰過供尖吃。到了撤供的時(shí)候,一盤供就會(huì)矮了一截。現(xiàn)在過年的時(shí)候,沒有人家擺供了,不過點(diǎn)心鋪里還有“蜜供”賣,只是不復(fù)堆成寶塔形,而是一疙瘩一塊的。很甜,有一點(diǎn)蜜香。

第二,我這才知道,北京人家訂供,用的是這種“分期付款”的辦法。分期付款,我原以為是外國傳來的,殊不知中國,北京,古已有之。所不同的,現(xiàn)在的分期付款是先取了東西,再陸續(xù)付錢,訂供則是先錢后貨。小戶人家,到年底一次拿出一筆錢來辦供,有些費(fèi)勁,這樣零揪著按月交錢,就輕松多了;做供的呢,也可以攢了本錢,從容備料。買主賣主,兩得其便。這辦法不錯(cuò)!

第三,這幾位老人對(duì)這傳說毫不懷疑。他們是當(dāng)真事兒說的。他們說張××實(shí)有其人,他們說他就住在三環(huán)路的南邊。他們說北京人有一句話:“你有錢!——你有錢能比得了張××嗎?”這幾位老人都相信:人要發(fā)財(cái),這是天意,這是命。因此,他們都順天而知命,與世無爭(zhēng),不作非分之想。他們勤勞了一輩子,恬淡寡欲,心平氣和。因此,他們都長壽。

一九八六年一月十三日

載一九八六年第五期《北京文學(xué)》

紀(jì)姚安的議論

大概很少人知道紀(jì)姚安。他是紀(jì)曉嵐的父親,我也是從《閱微草堂筆記》里才知道他的。紀(jì)曉嵐稱之為“先姚安公”,他的官印、表字,我都不知道,更不用說生平事跡,有無著作傳世了。《筆記》有一些材料是他提供的。紀(jì)曉嵐還記錄了一些他的議論。他的議論很有意思。到后來我就專挑他的議論來看。越看越覺得有意思。

《閱微草堂筆記》我在高中時(shí)就看過。我在的中學(xué)——江陰南菁中學(xué),有不少同學(xué)有兩種書,一種是《曾文正公家書·日記》,一種便是《閱微草堂筆記》,作為自選的課外讀物,不知是什么道理。我不喜歡這本書,不喜歡其文筆,覺得過于平實(shí),直不籠統(tǒng)。對(duì)紀(jì)曉嵐的文學(xué)主張,完全排斥想象,排斥虛構(gòu),排斥浪漫主義,不能同意。他對(duì)《聊齋》的批評(píng):“今燕昵之詞、媟狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理,使出作者代言,則何從而聞見之?”我覺得這簡直可笑。紀(jì)曉嵐又好發(fā)議論,幾乎每記一事,都要議論一番。年輕人愛看故事,尤其是帶傳奇性的故事,不愛看議論。這些議論叫人頭疼。也許是出于一種逆反心理,我對(duì)魯迅對(duì)《閱微草堂筆記》的推崇持保留意見。直到去年,我在文章里還表示不能理解。最近重讀了《筆記》,看法有所改變,覺得魯迅的評(píng)價(jià)是有道理的,深刻的,很叫人佩服。這說明我是上了年紀(jì)了。

不能拿《閱微草堂筆記》來要求《聊齋》,也不能拿《聊齋》來要求《筆記》。正如不能拿了現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)尺去量浪漫主義的作品,也不能拿浪漫主義的標(biāo)尺去量現(xiàn)實(shí)主義。《聊齋》和《筆記》是兩個(gè)路子。《聊齋》取法唐人小說,《筆記》取法六朝筆記。魯迅說《筆記》“敘述多雍容淡雅,天趣盎然”,是極有見地的。“淡雅”或可做到,“雍容”是很不容易的。

魯迅很欣賞紀(jì)曉嵐的議論,以為“處事貴寬,論人欲恕,故于宋儒之苛察,特有違言,書中有觸即發(fā)……且于不情之論,世間習(xí)而不察者,亦每設(shè)疑難,揭其拘迂,此先后諸作家所未有者也”(《中國小說史略》)?!按讼群笾T作家所未有”,也許說得過重了一些。魯迅本人深惡理學(xué),讀紀(jì)曉嵐書,以為先得我心,出了胸中一口惡氣,評(píng)價(jià)稍高,是可以理解的。紀(jì)曉嵐的議論,不是孤立的現(xiàn)象,與當(dāng)時(shí)的思潮是呼吸相通的,同時(shí)和他的家學(xué)是很有關(guān)系的。魯迅對(duì)紀(jì)曉嵐的稱道,同樣可以適用于紀(jì)姚安。我覺得紀(jì)姚安的思想比紀(jì)曉嵐更高明,也更有趣一些。

姚安極通達(dá),不鉆牛犄角。《灤陽消夏錄·四》載:

百工技藝,各祠一神為主。倡族祀管仲,以女閭?cè)僖?。伶人祀唐玄宗,以梨園子弟也。此皆最典。胥吏祀蕭何、曹參,木工祀魯班,此猶有義。至靴工祀孫臏,鐵工祀老君之類,則荒誕不可詰矣。雖隨所祀曰鐘三郎,閉門夜奠,諱之甚深,竟不知為何神。曲阜顏介子曰:“必中山狼之轉(zhuǎn)音也。”先姚安公曰:“是不必然,亦不必不然。郢書燕說,固未為無益?!?/p>

姚安心平氣和,不走極端,對(duì)各種人,都能容納。《槐西雜志·一》載:

田白巖言:嘗與諸友扶乩,其仙自稱真山民,宋末隱君子也。倡和方洽,外報(bào)某客某客來,乩忽不動(dòng)。他日復(fù)降,眾叩昨遽去之故。乩判曰:“此二君者,其一世故太深,酬酢太熟,相見必有諛詞數(shù)百句。云水散人,拙于應(yīng)對(duì),不如避之為佳。其一心思太密,禮數(shù)太明,其與人語恒字字推敲,責(zé)備無已。閑云野鶴;豈能耐此苛求,故逋逃尤恐不速耳?!焙笙纫Π补勚?,曰:“此仙究狷介之士,器量未宏?!?/p>

姚安自然不是無鬼論者,但不那么迷信,對(duì)狐鬼妖魅不很敬畏,不佞佛,也不想成仙?!度缡俏衣劇ひ弧罚?/p>

雍正甲寅,余初隨姚安公至京師。聞?dòng)纺彻远嘁桑醯溆拦馑乱徽?,其地空曠。慮有盜,夜遣家奴數(shù)人,更番司鈴柝,猶防其懈,雖嚴(yán)寒溽暑,必秉燭自巡視,不勝其勞。別典西河沿一宅,其地市廛櫛比,又慮有火,每屋儲(chǔ)水甕,至夜鈴柝巡視,如在永光寺時(shí),不勝其勞。更典虎坊橋東一宅,與余邸隔數(shù)家,見屋宇幽邃,又疑有魅。先延僧誦經(jīng)、放焰口,鈸鼓琤琤者數(shù)日,云以度鬼;復(fù)延道士設(shè)壇召將,懸符持咒,鈸鼓琤琤者又?jǐn)?shù)日,云以驅(qū)狐。宅本無他,自是以后,魅乃大作,拋擲磚瓦,攘竊器物,夜夜無寧居。婢媼仆隸,因緣為奸,所損失無算。論者皆謂妖由人興。居未一載,又典繩匠胡同一宅。去后不通音問,不知其作何設(shè)施矣。姚安公嘗曰:“天下本無事,庸人自擾之?!逼浯斯^乎。

《灤陽消夏錄·三》:

己卯七月,姚安公在苑家口,遇一僧,合掌作禮曰:“相別七十三年矣,相見不一齋乎?”適旅舍所賣皆素食,因與共飯。問其年,解囊出一度牒,乃前明成化二年所給。問:“師傳此幾代矣?”遽收之囊中,曰:“公疑我,我不必再言。”食未畢而去,竟莫測(cè)其真?zhèn)?。嘗舉以戒昀曰:“士大夫好奇,往往為此輩所累。即真仙真佛,吾寧交臂失之。”

“即真仙真佛,吾寧交臂失之”,這說得很瀟灑。

姚安論事,唯主寬厚,近人情,對(duì)習(xí)理學(xué)的人對(duì)人苛求刻察是不滿意的,而且談起來很激動(dòng),對(duì)理學(xué)家很不原諒。昔人有云:“我能原諒所有的人,只是不原諒那不原諒人的人?!奔o(jì)姚安的性格有些近似?!痘蔽麟s志·二》:

東光有王莽河,即胡蘇河也。旱則涸,水則漲,每病涉焉。外舅馬公周箓言:雍正末,有丐婦一手抱兒,一手扶病姑涉此水。至中流,姑蹶而仆。婦棄兒于水,努力負(fù)姑出。姑大詬曰:“我七十老嫗,死何害!張氏數(shù)世,待此兒延香火,爾胡棄兒以拯我?斬祖宗之祀者爾也!”婦泣不敢語,長跪而已。越兩日,姑竟以哭孫不食死。婦嗚咽不成聲,癡坐數(shù)日,亦立槁。不知其何許人,但于姑詈婦時(shí),知為張姓耳。有著論者,謂兒與姑較,則姑重;姑與祖宗較,則祖宗重。使婦或有夫,或尚有兄弟,則棄兒是。既兩世窮嫠,止一線之孤子,則姑所責(zé)者是,婦雖死有余悔焉。姚安公曰:“講學(xué)家責(zé)人無已時(shí)。夫急流洶涌,少縱即逝,此豈能深思長計(jì)時(shí)哉!勢(shì)不兩全,棄兒救姑,此天理之正,而人心之所安也。使姑死而兒存,終身寧不耿耿那?不又有責(zé)以愛兒棄姑者耶?且兒方提抱,育不育未可知。使姑死而兒又不育,悔更何如耶?此婦所為,超出恒情已萬萬。不幸而其姑自殞,以死殉之,其亦可哀矣!猶沾沾焉而動(dòng)其喙,以為精義之學(xué),毋乃白骨含冤,黃泉赍恨乎!孫復(fù)作《春秋尊王發(fā)微》,二百四十年內(nèi),有貶無褒;胡思堂作《讀史管見》,三代以下無完人。辨則辨矣,非吾之所欲聞也?!?/p>

這議論實(shí)在是透辟?!胺蚣绷鳑坝浚倏v即逝,此豈能深思長計(jì)時(shí)哉!”最能服人,真是說得再好沒有了。

姚安匪特長于議論,其待人接物,為官斷案,也是能體現(xiàn)他的通情達(dá)理的思想的?!痘蔽麟s志·二》:

姚安公官刑部江蘇司郎中時(shí),西城移送一案,乃少年強(qiáng)污幼女者。男年十六,女年十四。蓋是少年游西頂歸,見是女?dāng)X菜圃中,因相逼脅。邏卒聞女號(hào)呼聲,就執(zhí)之。訊未竟,兩家父母俱投詞:乃其未婚妻,不相知而誤犯也。于律未婚妻和奸有條,強(qiáng)奸無條。方擬議間,女供亦復(fù)改移,稱但調(diào)謔而已。乃薄責(zé)而遣之?;蛟唬骸笆桥改甘苤刭T,女亦愛此子豐姿,且家富,故造此虛詞以解紛?!币Π补唬骸笆俏纯芍H皇轮够橐?,與賄和人命,冤沉地下者不同。其奸未成無可驗(yàn),其賄無據(jù)難以質(zhì)。女子允矣,父母從矣,媒保有確證,鄰里無異議矣,兩造之詞亦無一毫之抵牾矣,君子可欺以其方,不能橫加鍛煉,入一童子遠(yuǎn)戍也。”

語云:法律不外乎人情,姚安公有是矣。紀(jì)姚安斷案從寬,到今天,還是我們的一些司法干部應(yīng)該參考的。

紀(jì)姚安不是一個(gè)古板無味的人,他有時(shí)也是很有風(fēng)趣,很幽默的。《槐西雜志·一》:

景州申謙居先生,諱詡,姚安公癸巳同事也。天性和易,平生未嘗有忤色,而孤高特立,一介不取,有古狷者風(fēng)。衣必缊袍,食必粗糲。偶門人饋祭肉,持至市中易豆腐,曰:“非好茍異,實(shí)食之不慣也?!眹L從河間歲試歸,使童子控一驢;童子行倦,則使騎而自控之。薄暮遇雨,投宿破神祠中。祠止一楹,中無一物,而地下蕪穢不可坐,乃摘板扉一扇,橫臥戶前。夜半睡醒,聞祠中小聲曰:“欲出避公,公當(dāng)戶不得出?!毕壬唬?/p>

“爾自在戶內(nèi),我自在戶外,兩不相害,何以避?”久之,又小聲曰:“男女有別,公且放我出?!毕壬唬骸皯魞?nèi)戶外即是別,出反無別?!鞭D(zhuǎn)身酣睡。至?xí)?,有村民見之,駭曰:“此中有狐,嘗出媚少年人,入祠輒被瓦礫擊,公何晏然也?”后偶與姚安公語及,掀髯笑曰:“乃有狐欲媚申謙居,亦大異事?!币Π补珣蛟唬骸昂m媚盡天下人,亦斷不到君。當(dāng)是詭狀奇形,狐所未睹,不知是何怪物,故驚怖欲逃耳?!笨上胍娤壬疄槿艘?。

紀(jì)姚安的言行,倘加輯錄,可以成為一本書,這里只是舉出數(shù)條,以見一斑耳。

乾嘉之際,是中國的知識(shí)分子思想解放的黃金時(shí)期(當(dāng)然,那也是大興文字獄的時(shí)期,但知識(shí)分子卻仍可解放自己。這是個(gè)很值得究詰的問題,此處不能深論),他們從“存天理,滅人欲”的理學(xué)囹圄中掙脫出來,對(duì)人,對(duì)人性給予了足有的地位。戴東原、俞理初都是這樣。這是一時(shí)風(fēng)氣。紀(jì)曉嵐,以及紀(jì)姚安受到風(fēng)氣的感染,是不足為奇的。我們對(duì)近代思想的普遍的了解似乎還很不夠。我們應(yīng)該研究戴東原,研究俞理初,對(duì)紀(jì)姚安這樣的學(xué)術(shù)地位并不顯著的普通的但有見識(shí)的知識(shí)分子也應(yīng)該了解了解。這樣,對(duì)探索“五四”以來的思想淵源,是有益的。對(duì)體察今天的知識(shí)分子的心態(tài),也不是沒有現(xiàn)實(shí)意義。

一九九一年六月一日

載一九九一年第五期《中國文化》

說“怪”

我寫過一篇小說《金冬心》,對(duì)這位公認(rèn)為揚(yáng)州八怪里的一號(hào)人物頗有微詞。我覺得這是一個(gè)裝模作樣,矯情欺世,似放達(dá)而實(shí)精明的人。這大概有一點(diǎn)受了周作人的影響。我認(rèn)為他的清高實(shí)際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠,這一點(diǎn)大概也不錯(cuò)。我不喜歡他的盧仝體的怪詩。但那篇《金冬心》只是小說,不是對(duì)金冬心的全面評(píng)價(jià)。我對(duì)金冬心的另一面是非常喜歡的。我對(duì)他的從“天發(fā)神懺碑”變出來的美術(shù)字勢(shì)的四方的楷字和橫寬豎細(xì)的漆書是很喜歡的。對(duì)他的“疏能走馬,密不容針”的梅花,也是很喜歡的。我在故宮博物院見過他畫的一個(gè)扇面,萬頃荷花,只是用筆橫點(diǎn)了數(shù)不清的綠色的點(diǎn)子,豎點(diǎn)了數(shù)不清的漆紅的點(diǎn)子,荷葉荷花,皆不成形,而境界闊大,印象真切。我當(dāng)時(shí)嘆服:這真是一個(gè)絕頂聰明的人!

我不想評(píng)定金冬心,只是想說說什么叫“怪”。很簡單,怪就是充分表現(xiàn)個(gè)性,別出心裁,有獨(dú)創(chuàng)性。

我希望揚(yáng)州的寫小說的同志能夠繼承八怪傳統(tǒng)的這一方面,盡量和別人不一樣。

揚(yáng)州有一位大文體家,汪中。對(duì)汪容甫的文章,有不少人有極精到的見解。我很欣賞章太炎的評(píng)語,他說汪容甫的駢文“起止自在,無首尾呼應(yīng)之式”(大意)。呼應(yīng),是小說的起碼的要求。打破呼應(yīng),是更高的要求。小說不應(yīng)有“式”——模式。

一九八六年十月二十八日

揚(yáng)州

《汪曾祺自選集》自序

承漓江出版社的好意,約我出一個(gè)自選集。我略加考慮,欣然同意了。因?yàn)?,一則我出過的書市面上已經(jīng)售缺,好些讀者來信問哪里可以買到,有一個(gè)新的選集,可以滿足他們的要求;二則,把不同體裁的作品集中在一起,對(duì)想要較全面地了解我的讀者和研究者方便一些,省得到處去捜羅。

自選集包括少量的詩,不多的散文,主要的還是短篇小說。評(píng)論文章未收入,因?yàn)榍靶r(shí)剛剛編了一本《晚翠文談》,交給了浙江出版社,手里沒有存稿。

我年輕時(shí)寫過詩,后來很長時(shí)間沒有寫。我對(duì)于詩只有一點(diǎn)很簡單的想法。一個(gè)是希望能吸收中國傳統(tǒng)詩歌的影響(新詩本身是外來形式,自然要吸收外國的——西方的影響)。一個(gè)是最好要講一點(diǎn)韻律。詩的語言總要有一點(diǎn)音樂性,這樣才便于記誦,不能和散文完全一樣。

我的散文大都是記敘文。間發(fā)議論,也是夾敘夾議。我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著,也寫不了蒙田那樣淵博而優(yōu)美的談?wù)撊松芾淼拈L篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過于洋溢,就像老年人寫情書一樣,自己有點(diǎn)不好意思。我讀了一些散文,覺得有點(diǎn)感傷主義。我的散文大概繼承了一點(diǎn)明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡。

我只寫短篇小說,因?yàn)槲抑粫?huì)寫短篇小說。或者說,我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。我沒有寫過長篇,因?yàn)槲也恢篱L篇小說為何物。長篇小說當(dāng)然不是篇幅很長的小說,也不是說它有繁復(fù)的人和事,有縱深感,是一個(gè)具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西。什么時(shí)候我摸得著長篇小說是什么東西,我也許會(huì)試試,我沒有寫過中篇(外國沒有“中篇”這個(gè)概念)。我的小說最長的一篇大約是一萬七千字。有人說,我的某些小說,比如《大淖記事》稍為抻一抻就是一個(gè)中篇。我很奇怪:為什么要抻一抻呢?抻一抻,就會(huì)失去原來的完整,原來的勻稱,就不是原來那個(gè)東西了。我以為一篇小說未產(chǎn)生前,即已有此小說的天生的形式在,好像宋儒所說的未有此事物,先有此事物的“天理”。我以為一篇小說是不能隨便抻長或縮短的。就像一個(gè)蘋果,既不能把它壓小一點(diǎn),也不能把它泡得更大一點(diǎn)。壓小了,泡大了,都不成其為一個(gè)蘋果。宋玉說東鄰之處子,增之一分則太長,減之一分則太短,施朱則太赤,敷粉則太白,說的雖然絕對(duì)了一些,但是每個(gè)作者都應(yīng)當(dāng)希望自己的作品修短相宜,濃淡適度。當(dāng)他寫出了一個(gè)作品,自己覺得:嘿,這正是我希望寫成的那樣,他就可以覺得無憾。一個(gè)作家能得到的最大的快感,無非是這點(diǎn)無憾,如莊子所說:“提刀而立,為之四顧,為之躇躊滿志。”否則,一個(gè)作家當(dāng)作家,當(dāng)個(gè)什么勁兒呢?

我的小說的背景是:我的家鄉(xiāng)高郵、昆明、上海、北京、張家口。因?yàn)槲以谶@幾個(gè)地方住過。我在家鄉(xiāng)生活到十九歲,在昆明住了七年,上海住了一年多,以后一直住在北京,——當(dāng)中到張家口沙嶺子勞動(dòng)了四個(gè)年頭。我的以這些不同地方為背景的小說,大都受了一些這些地方的影響,風(fēng)土人情、語言——包括敘述語言,都有一點(diǎn)這些地方的特點(diǎn)。但我不專用這一地方的語言寫這一地方的人事。我不太同意“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法。我不認(rèn)為我寫的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué),他們心目中的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義,我不排斥現(xiàn)代主義。

我寫的人物大都有原型。移花接木,把一個(gè)人的特點(diǎn)安在另一個(gè)人的身上,這種情況是有的。也偶爾“雜取種種人”,把幾個(gè)人的特點(diǎn)集中到一個(gè)人的身上。但多以一個(gè)人為主。當(dāng)然不是照搬原型。把生活里的某個(gè)人原封不動(dòng)地寫到紙上,這種情況是很少的。對(duì)于我所寫的人,會(huì)有我的看法,我的角度,為了表達(dá)我的一點(diǎn)什么“意思”,會(huì)有所夸大,有所削減,有所改變,會(huì)加入我的假設(shè),我的想象,這就是現(xiàn)在通常所說的主體意識(shí)。但我的主體意識(shí)總還是和某一活人的影子相黏附的。完全從理念出發(fā),虛構(gòu)出一個(gè)或幾個(gè)人物來,我還沒有這樣干過。

重看我的作品時(shí),我有一點(diǎn)奇怪的感覺:一個(gè)人為什么要成為一個(gè)作家呢?這多半是偶然的,不是自己選擇的。不像是木匠或醫(yī)生,一個(gè)人拜師學(xué)木匠手藝,后來就當(dāng)木匠;讀了醫(yī)科大學(xué),畢業(yè)了就當(dāng)醫(yī)生。木匠打家具,蓋房子;醫(yī)生給人看病。這都是實(shí)實(shí)在在的事。作家算干什么的呢?我干了這一行,最初只是對(duì)文學(xué)有一點(diǎn)愛好,愛讀讀文學(xué)作品——這種人多了去了!后來學(xué)著寫了一點(diǎn)作品,發(fā)表了,但是我很長時(shí)期并不意識(shí)到我是一個(gè)“作家”?,F(xiàn)在我已經(jīng)得到社會(huì)承認(rèn),再說我不是作家,就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮:作家在社會(huì)分工里是干什么的?我覺得作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法,拿出自己的思想、感情——特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。那么,檢查一下,我的作品所包含的是什么樣的感情?我自己覺得:我的一部分作品的感情是憂傷,比如《職業(yè)》《幽冥鐘》;一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂,比如《受戒》《大淖記事》;一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔,比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混和在一起的,比較復(fù)雜。但是總起來說,我是一個(gè)樂觀主義者。對(duì)于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國是會(huì)好起來的。我自覺地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的,也正是這點(diǎn)樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的,不能勉強(qiáng)。

重看舊作,常常會(huì)覺得:我怎么會(huì)寫出這樣一篇作品來的?——現(xiàn)在叫我來寫,寫不出來了。我的女兒曾經(jīng)問我,‘你還能寫出一篇《受戒》嗎?”我說:“寫不出來了。”一個(gè)人寫出某一篇作品,是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。我是相信創(chuàng)作是有內(nèi)部規(guī)律的。我們的評(píng)論界過去很不重視創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律,創(chuàng)作被看作是單純的社會(huì)現(xiàn)象,其結(jié)果是導(dǎo)致創(chuàng)作缺乏個(gè)性。有人把政治的、社會(huì)的因素都看成是內(nèi)部規(guī)律,那么,還有什么是外部規(guī)律呢?這實(shí)際上是抹殺內(nèi)部規(guī)律。一個(gè)人寫成一篇作品,是有一定的機(jī)緣的。過了這個(gè)村,沒有這個(gè)店。為了讓人看出我的創(chuàng)作的思想脈絡(luò),各輯的作品的編排,大體仍以寫作(發(fā)奉)的時(shí)間先后為序。

嚴(yán)格地說,這個(gè)集子很難說是“自選集”。“自選集”應(yīng)該是從大量的作品里選出自己認(rèn)為比較滿意的。我不能做到這一點(diǎn)。一則是我的作品數(shù)量本來就少,挑得嚴(yán)了,就更會(huì)所剩無幾;二則,我對(duì)自己的作品無偏愛。有一位外國的漢學(xué)家發(fā)給我一張調(diào)查表,其中一欄是:“你認(rèn)為自己最具有代表性的作品是哪幾篇”,我實(shí)在不知道如何填。我的自選集不是選出了多少篇,而是從我的作品里剔除了一些篇。這不像農(nóng)民田間選種,倒有點(diǎn)像老太太擇菜。老太太擇菜是很寬容的,往往把擇掉的黃葉、秸梗拿起來再看看,覺得湊合著還能吃,于是又?jǐn)R回到好菜的一堆里。常言說:揀到籃里的都是菜,我的自選集就有一點(diǎn)是這樣。

一九八六年十二月十四日

序于北京蒲黃榆路寓居

《蒲橋集》自序

我寫散文,是摟草打兔子,捎帶腳。不過我以為寫任何形式的文學(xué),都得首先把散文寫好。因此陸陸續(xù)續(xù)寫了一些。

中國是個(gè)散文的大國,歷史悠久?!妒勒f新語》記人事,《水經(jīng)注》寫風(fēng)景,精彩生動(dòng),世無其匹。唐宋以文章取士。會(huì)寫文章,才能做官,別的國家,大概無此制度。唐宋八家,在結(jié)構(gòu)上,語言上,試驗(yàn)了各種可能性。宋人筆記,簡潔瀟灑,讀起來比典冊(cè)高文更為親切,《容齋隨筆》可為代表。明清考八股,但要傳世,還得靠古文。歸有光、張岱,各有特點(diǎn)?!巴┏桥伞辈⒎嵌际侵嚪N,他們總結(jié)了寫散文的一些經(jīng)驗(yàn),不可忽視。龔定庵造語奇崛,影響頗大?!拔逅摹币院螅⑽氖桥d旺的。魯迅、周作人,沉郁沖淡,形成兩支。朱自清的《背影》現(xiàn)在讀起來還是非常感人。但是近二三十年,散文似乎不怎么發(fā)達(dá),不知是什么原因。其實(shí),如果一個(gè)國家的散文不興旺,很難說這個(gè)國家的文學(xué)有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽,是不可須臾離開的。

“五四”以后的新文學(xué)的形式,如新詩、戲劇,是外來的。小說也受了外國很大的影響。獨(dú)有散文,卻是土產(chǎn)。那時(shí)翻譯了一些外國的散文,如法國蒙田的、挪威的別倫·別爾生的、英國蘭姆的,但是影響不大,很少人模仿他們那樣去寫。屠格涅夫和波德萊爾的散文詩譯過來了,有影響。但是散文詩是詩,不是散文。近十年文學(xué),相當(dāng)一部分努力接受西方影響,被稱為新潮或現(xiàn)代派。但是,新潮派的詩、小說、戲劇,我們大體知道是什么樣子,新潮派的散文是什么樣子呢,想象不出。新潮派的詩人、戲劇家、小說家,到了他們寫散文的時(shí)候,就不大看得出怎么新潮了,和不是新潮的人寫的散文也差不多。這對(duì)于新潮派作家,是無可奈何的事??磥硭械娜藢懮⑽?,都不得不接受中國的傳統(tǒng)。事情很糟糕,不接受民族傳統(tǒng),簡直就寫不好一篇散文。不過話說回來,既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚,為什么一定要拒絕接受呢?我認(rèn)為二三十年來散文不發(fā)達(dá),原因之一,可能是對(duì)于傳統(tǒng)重視不夠。包括我自己。到我意識(shí)到的時(shí)候,已經(jīng)晚了。老年讀書,過目便忘。水過地皮濕,吸入不多,風(fēng)一吹,就干了。假我十年以學(xué),我的散文也許會(huì)寫得好一些。

二三十年來的散文的一個(gè)特點(diǎn),是過分重視抒情。似乎散文可以分為兩大類:抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中,也多少要有點(diǎn)抒情成分,似乎非如此即不足以稱散文。散文的天地本來很廣闊,因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抒情,反而把散文的范圍弄得狹窄了。過度抒情,不知節(jié)制,容易流于傷感主義。我覺得傷感主義是散文(也是一切文學(xué))的大敵。挺大的人,說些小姑娘似的話,何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),“家?!币稽c(diǎn)的,但有時(shí)恐怕也不免“為賦新詞強(qiáng)說愁”,感情不那么真實(shí)。

我寫散文,是捎帶腳,寫的時(shí)候,沒有想到要出一個(gè)集子,發(fā)表之后,剪存了一些,但是隨手亂塞,散佚了不少。承作家出版社的好意,要我自己編一本散文集,只能將找得到的歸攏歸攏,成了現(xiàn)在的這樣。我還會(huì)寫寫散文,如有機(jī)會(huì)出第二個(gè)集子,也許會(huì)把舊作找補(bǔ)一點(diǎn)回來。但這不知是哪年的事了。

我的住處在東蒲橋邊,故將書名定為《蒲橋集》。東蒲橋在修立交橋,修成后是不是還叫東蒲橋,不知道。不過好賴總還是有一座橋的。即使橋沒有了,叫作《蒲橋集》,也無妨。

一九八八年六月十日

載一九九〇年第二期《花城》

《知味集》代序

浙中清讒,無過張岱,白下走饕,端讓隨園。中國是一個(gè)很講究吃的國家,文人很多都愛吃,會(huì)吃,吃的很精;不但會(huì)吃,而且善于談吃。中外文化出版公司要編一套作家談生活藝術(shù)的叢書,其中有一本是作家談飲食文化的,說白了,就是作家談吃。這是理所當(dāng)然的事。作家談吃,時(shí)時(shí)散見于報(bào)刊,但是向無專集,現(xiàn)在把談吃的文章集中成一本,想當(dāng)有趣。凡不厭精細(xì)的作家,盍興乎來;八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬,暨酸豆汁、臭千張,皆可一談?;蛐∈信膈r,欣逢多年之故友;佛院燒筍,偶得半日之清閑。婉轉(zhuǎn)親切,意不在吃,而與吃有關(guān)者,何妨一記?作家中不乏烹調(diào)高手,卷袖入廚,嗟咄立辦;顏色饒有畫意,滋味別出酸咸;黃州豬肉、宋嫂魚羹,不能望其項(xiàng)背。凡有獨(dú)得之秘者,倘能公諸于世,傳之久遠(yuǎn),是所望也。

道路阻隔,無由面請(qǐng),謹(jǐn)奉牘以聞,此啟。

載一九九〇年第八期《中國烹飪》

關(guān)于《受戒》

我沒有當(dāng)過和尚。

我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方,便是這些廟。我們?nèi)タ捶鹣瘛?瘁屽饶材?,和他兩旁的侍者(有一個(gè)侍者歲數(shù)很大了,還老那么站著,我常為他不平)??唇谍埩_漢、伏虎羅漢、長眉羅漢??瘁屽饶材岬谋澈笏茉趬Ρ谏系摹昂K^音”。觀音站在一個(gè)鰲魚的頭上,四周都是卷著漩渦的海水。我沒有見過海,卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟,實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯,踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時(shí)心里的輕微的緊張,記得憑欄一望后的暢快。

我寫的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí),天天從寺邊經(jīng)過。寺里放戒,一天去看幾回。

我小時(shí)就認(rèn)識(shí)一些和尚。我曾到一個(gè)人跡罕到的小庵里,去看過一個(gè)戒行嚴(yán)苦的老和尚。他年輕時(shí)曾在香爐里燒掉自己的兩個(gè)指頭,自號(hào)八指頭陀。我見過一些闊和尚,那些大廟里的方丈。他們大都衣履講究(講究到令人難以相信),相貌堂堂,談吐不俗,比縣里的許多紳士還顯得更有文化。事實(shí)上他們就是這個(gè)縣的文化人。我寫的那個(gè)石橋是有那么一個(gè)人的(名字我給他改了)。他能寫能畫,畫法任伯年,書學(xué)吳昌碩,都很有可觀。我們還常常走過門外,去看他那個(gè)小老婆。長得像一穗蘭花。

我也認(rèn)識(shí)一些以念經(jīng)為職業(yè)的普通的和尚。我們家常做法事。我因?yàn)槭情L子,常在法事的開頭和當(dāng)中被叫去磕頭;法事完了,在他們脫下袈裟,互道辛苦之后(頭一次聽見他們互相道“辛苦”,我頗為感動(dòng),原來和尚之間也很講人情,不是那樣冷淡),陪他們一起喝粥或者吃掛面。這樣我就有機(jī)會(huì)看怎樣布置道場(chǎng),翻看他們的經(jīng)卷,聽他們敲擊法器,對(duì)著經(jīng)本一句一句地聽正座唱“嘆骷髏”(據(jù)說這一段唱詞是蘇東坡寫的)。

我認(rèn)為和尚也是一種人,他們的生活也是一種生活,凡作為人的七情六欲,他們皆不缺少,只是表現(xiàn)方式不同而已。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在一個(gè)鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個(gè)月,就住在小說里所寫的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了,反正不叫菩提庵。菩提庵是我因?yàn)樾¢T上有那樣一副對(duì)聯(lián)而給它起的?!耙换ㄒ皇澜纭?,我并不大懂,只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡,十七八歲,能懂什么呢。

庵里的人,和他們的日常生活,也就是我所寫的那樣。明海是沒有的。倒是有一個(gè)小和尚,人相當(dāng)蠢,和明海不一樣。至于當(dāng)家和尚拍著板教小和尚念經(jīng),則是我親眼得見。

這個(gè)莊是叫庵趙莊。小英子的一家,如我所寫的那樣。這一家,人特別的勤勞,房屋、用具特別的整齊干凈,小英子眉眼的明秀,性格的開放爽朗,身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康,都使我留下難忘的印象,和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身,都發(fā)散著一種青春的氣息。

我一直想寫寫在這小庵里所見到的生活,一直沒有寫。

怎么會(huì)在四十三年之后,在我已經(jīng)六十歲的時(shí)候,忽然會(huì)寫出這樣一篇東西來呢?這是說不明白的。要說明一個(gè)作者怎樣孕育一篇作品,就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣的困難。

理智地想一下,因由也是有一些的。

一是在這以前,我曾經(jīng)忽然心血來潮,想起我在三十二年前寫的,久已遺失的一篇舊作《異秉》,提筆重寫了一遍。寫后,想:是誰規(guī)定過,解放前的生活不能反映呢?既然歷史小說都可以寫,為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢?今天的人,對(duì)于今天的生活所過來的那個(gè)舊的生活,就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎?舊社會(huì)的悲哀和苦趣,以及舊社會(huì)也不是沒有的歡樂,不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎?這樣,我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。當(dāng)然,今天來寫舊生活,和我當(dāng)時(shí)的感情不一樣,正如同我重寫過的《異秉》和三十二年前所寫的感情也一定不會(huì)一樣。四十多年前的事,我是用一個(gè)八十年代的人的感情來寫的?!妒芙洹返漠a(chǎn)生,是我這樣一個(gè)八十年代的中國人的各種感情的一個(gè)總和。

二是前幾個(gè)月,因?yàn)槲业睦蠋熒驈奈囊幩男≌f集,我又一次比較集中,比較系統(tǒng)地讀了他的小說。我認(rèn)為,他的小說,他的小說里的人物,特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。這一點(diǎn),是我后來才意識(shí)到的。在寫作過程中,一點(diǎn)也沒有察覺,大概是有關(guān)系的。我是沈先生的學(xué)生。我曾問過自己:這篇小說像什么?我覺得,有點(diǎn)像《邊城》。

三是受了百花齊放的氣候的感召。

我就覺得,我們的文藝的情況真是好了,人們的思想比前一陣解放得多了。百花齊放,蔚然成風(fēng),使人感到溫暖。雖然風(fēng)的形成是曲曲折折的(這種曲折的過程我不大了解),也許還會(huì)乍暖還寒?但是我想不會(huì)。我為此,為我們這個(gè)國家,感到高興。

這篇小說寫的是什么?我在大體上有了一個(gè)設(shè)想之后,曾和個(gè)別同志談過?!澳銥槭裁匆獙戇@樣一篇東西呢?”當(dāng)時(shí)我沒有回答,只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說:“我要寫!我一定要把它寫得很美,很健康,很有詩意!”寫成后,我說:“我寫的是美,是健康的人性?!泵?,人性,是任何時(shí)候都需要的。

人們都說,文藝有三種作用:教育作用,美感作用和認(rèn)識(shí)作用。是的。我承認(rèn)有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對(duì)立起來,不要把教育作用看得太狹窄(我歷來不贊成單純娛樂性的文藝這種提法),那樣就會(huì)導(dǎo)致題材的單調(diào)。美感作用同時(shí)也是一種教育作用。美育嘛。這兩年重提美育,我認(rèn)為是很有必要的。這是醫(yī)治民族的創(chuàng)傷,提高青年品德的一個(gè)很重要的措施。我們的青年應(yīng)該生活得更充實(shí),更優(yōu)美,更高尚。我甚至相信,一個(gè)真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年,不大會(huì)成為一個(gè)打砸搶分子。

我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的。我們有過各種創(chuàng)傷,但是我們今天應(yīng)該快樂。一個(gè)作家,有責(zé)任給予人們一份快樂,尤其是今天(請(qǐng)不要誤會(huì),我并不反對(duì)寫悲慘的故事)。我在寫出這個(gè)作品之后,原本也是有顧慮的。我說過:發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來了,我還有一點(diǎn)自信。我相信我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人對(duì)于生活的信心的,這至少是我的希望。

也許會(huì)適得其反。

我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的,描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的,深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是,也不可能成為主流。

我從來沒有說過關(guān)于自己作品的話。一個(gè)不長的短篇,也沒有多少可說的話?!缎≌f選刊》的編者要我寫幾句關(guān)于《受戒》的話,我就寫了這樣一些。寫得不短,而且那樣的直率,大概我的性格在變。

很多人的性格都在變。這好。


【注釋】

[1] 指中華人民共和國成立。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)