驀然回首

自報家門

京劇的角色出臺，大都有一段相當(dāng)長的獨(dú)白。向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什么事，他將要干什么，叫作“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費(fèi)事。中國的“自報家門”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。

法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已訂好了飛機(jī)票，聽說我要到波士頓，特意把機(jī)票退了，好跟我見一面。她談了對我的小說的印象，談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評論家沒有提過，我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水，《大淖記事》是這樣?！妒芙洹穼懰m不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，江蘇北部一個不大的城市——高郵。在運(yùn)河的旁邊。

運(yùn)河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據(jù)說運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時候到運(yùn)河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災(zāi)?？h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景，并且也影響了我的小說的風(fēng)格。水有時是洶涌澎湃的，但我們那里的水平?？偸侨彳浀模胶偷?，靜靜地流著。

我是一九二○年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。

我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗，都很舊。整所住宅，只有一處叫作“花廳”的三大間是明亮的。因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋里點(diǎn)的還是豆油燈。這在全城（除了鄉(xiāng)下）大概找不出幾家。

我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說要八股文寫得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn)，大概有兩三千畝田。還開著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛喝一點(diǎn)酒，酒菜不過是一個咸鴨蛋，而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩。他同時又是一個免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯?。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天，他吩咐過我做什么事呀？我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》，還教我寫過初步的八股文，說如果在清朝，我完全可以中一個秀才（那年我才十三歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛，也僅能表現(xiàn)到這個程度。

我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印象。我只能從她的遺像（據(jù)說畫得很像）上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。

我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運(yùn)動員，一名足球健將。他還練過中國的武術(shù)。他有一間畫室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽：“敬求法繪，賜呼××?！蔽业睦^母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了?！备赣H看看紅簽，說：“這人已經(jīng)死了?！泵糠甏呵锛讶?，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫，對著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然后畫花頭、枝干，布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復(fù)看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習(xí)慣把九月叫作菊月，所以對菊花特別有感情。后來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的?？上Ь痔幵谝粋€小縣城里，未能浪游萬里，多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩，題識多用成句，只成“一方之士”，聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜！他學(xué)過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧，心很細(xì)。我母親的冥衣（中國人相信人死了，在另一個世界——

陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統(tǒng)稱冥器。）是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有。“裘皮”剪得極細(xì)，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風(fēng)箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風(fēng)箏最難的一種，帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。他養(yǎng)過鳥，養(yǎng)過蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片斗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球，在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)。

我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對坐飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟?！彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。

我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。

小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動。這是我的雕塑藝術(shù)館。

從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪，手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。

初中原是一個道觀，還保留著一個放生魚池。池上有飛梁（石橋），一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長滿了紫竹（竹竿深紫色）。這種竹子別處少見。學(xué)校后面有小河，河邊開著野薔薇。學(xué)校挨近東門，出東門是殺人的刑場。我每天沿著城東的護(hù)城河上學(xué)、回家，看柳樹，看麥田，看河水。

我自小學(xué)五年級至初中畢業(yè)，教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問，他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。

我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個學(xué)校注重數(shù)理化，輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。

讀了高中二年級，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問我當(dāng)過和尚沒有。我沒有當(dāng)過和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點(diǎn)，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說，說：“小說也是可以這樣寫的？”我的小說也有人說是不像小說，其來有自。

一九三九年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是唯一的一次。高燒超過四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問她：“要不要寫遺書？”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場?？纪炅?。一點(diǎn)把握沒有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國文學(xué)系！

我成不了語言文字學(xué)家。我對古文字有興趣的只是它的美術(shù)價值——字形。我一直沒有學(xué)會國際音標(biāo)。我不會成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書。白天在茶館里，夜晚在系圖書館。于是，我只能成為一個作家了。

不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。

沈先生一共開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)、中國小說史，我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。

沈先生實在不大會講課。講話聲音小，湘西口音很重，很不好懂。他講課沒有講義，不成系統(tǒng)，只是即興的漫談。他教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來寫。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解，他的意思是：在小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。什么時候作者的筆貼不住人物，就會虛假。寫景，是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人，景和人不能游離。常見有的小說寫景極美，但只是作者眼中之景，與人物無關(guān)。這樣有時甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語言也須和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識分子的語言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對的。這也許不是寫小說唯一的原則（有的小說可以不著重寫人，也可以有的小說只是作者在那里發(fā)議論），但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實主義的小說里，這是重要原則。

沈先生每次進(jìn)城（為了躲日本飛機(jī)空襲，他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下，有課時才進(jìn)城住兩三天），我都去看他。還書、借書，聽他和客人談天。他上街，我陪他同去，逛寄賣行、舊貨攤，買耿馬漆盒，買火腿月餅。餓了，就到他的宿舍對面的小鋪吃一碗加一個雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉，坐在路邊，他以為是一個生病的難民，一看，是我！他和幾個同學(xué)把我架到宿舍里，灌了好些釅茶，我才清醒過來。有一次我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高，他不說一句話，出去給我買了幾個大橘子。

我讀的是中國文學(xué)系，但是大部分時間是看翻譯小說。當(dāng)時在聯(lián)大比較時髦的是A.紀(jì)德，后來是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的、流動的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾夫的作品，讀了普魯斯特小說的片段。我的小說有一個時期明顯地受了意識流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》。

離開大學(xué)后，我在昆明郊區(qū)一個聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書。《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時寫的。當(dāng)時沒有地方發(fā)表。后來由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》，鄭振鐸先生打開原稿，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些小洞。

一九四六年初秋，我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹，到一個私立中學(xué)教了兩年書。一九四八年初春離開。這兩年寫了一些小說，結(jié)為《邂逅集》。

到北京，失業(yè)半年，后來到歷史博物館任職。陳列室在午門城樓上，展出的文物不多，游客寥寥無幾。職員里住在館里的只有我一個人。我住的那間據(jù)說原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火，當(dāng)時故宮范圍內(nèi)都不裝電燈，我就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書，不知身在何世。北京一解放，我就報名參加了四野南下工作團(tuán)。

我原想隨四野一直打到廣州，積累生活，寫一點(diǎn)剛勁的作品。不想到武漢就被留下來接管文教單位，后來又被派到一個女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后，我又回到北京，到北京市文聯(lián)工作。一九五四年，調(diào)中國民間文藝研究會。

自一九五○年至一九五八年，我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》。我對民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置。但我對民間文學(xué)的感情被割斷了。一九五八年，我被下放到長城外面的一個農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動，將近四年。

這四年對我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩里）。我比較切實地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事。

一九六二年初，我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，一直到現(xiàn)在。

我二十歲開始發(fā)表作品，今年六十九歲，寫作時間不可謂不長。但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的，因此數(shù)量很少。過了六十歲，就聽到有人稱我為“老作家”，我覺得很不習(xí)慣。第一，我不大意識到我是一個作家；第二，我沒有覺得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢，歲數(shù)不饒人。杜甫詩：“座下人漸多。”現(xiàn)在每有宴會，我常被請到上席，我已經(jīng)出了幾本書，有點(diǎn)影響。再說我不是作家，就有點(diǎn)矯情了。我算什么樣的作家呢？

我年輕時受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很“空靈”，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報刊，是可以找到的。勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)。我近年的作品漸趨平實。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會上，我做了一個簡短的發(fā)言，題為“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實主義”，這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學(xué)主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時，我常會為他們辯護(hù)。我現(xiàn)在有時也偶爾還寫一點(diǎn)很難說是純正的現(xiàn)實主義的作品，比如《曇花、鶴和鬼火》，就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時還夾帶一點(diǎn)意識流片段，不過評論家不易察覺。我的看似平常的作品其實并不那么老實。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。

我是較早意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開國^[1]以后，五十年代文學(xué)的一個缺陷?！腥苏f這是中國文化的“斷裂”，這說得嚴(yán)重了一點(diǎn)。有評論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺得孔夫子是個很有人情味的人，并且是個詩人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》。他讓在座的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹福詈髥柕皆鴷懀c(diǎn)）。

“點(diǎn)，爾何如？”

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰?！?/p>

子曰：“何傷乎？亦各言其志也?！?/p>

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

這寫得實在非常美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。

我很喜歡宋儒的詩：

萬物靜觀皆自得，

四時佳興與人同。

說得更實在的是：

頓覺眼前生意滿，

須知世上苦人多。

我覺得儒家是愛人的，因此我自詡為“中國式的人道主義者”。

我的小說似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說的短文中，說結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說，必談結(jié)構(gòu)的重要。他說：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說：隨便！”我后來在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話：“苦心經(jīng)營的隨便”，他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，如莫泊桑，如歐·亨利。我傾向“為文無法”，即無定法。我很向往蘇軾所說的：“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！蔽业男≌f在國內(nèi)被稱為“散文化”的小說。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種（不是唯一的）趨勢。

我很重視語言，也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作者氣質(zhì)、他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語言正當(dāng)如此。語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機(jī)的整體。

我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了，讀者讀了，創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了。要留出余地，讓讀者去捉摸，去思索，去補(bǔ)充。中國畫講究“計白當(dāng)黑”。包世臣論書以為當(dāng)使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長干曲》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡單：能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實是長了。少了，其實是多了。這是很劃算的事。

我這篇“自報家門”實在太長了。

一九八八年三月二十日

載一九八八年第七期《作家》

多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。

父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。他認(rèn)為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙作衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實而輕，這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去，沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。清明節(jié)前，小麥還沒有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊斗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫作“打瓜”或“篤瓜”）上開小口，挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時候，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時，我在旁邊看。其余時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不大會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點(diǎn)主意。在我寫過一陣《圭峰碑》和《多寶塔碑》以后，他建議我寫寫《張猛龍碑》。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有《張猛龍碑》的影響。我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個能唱戲的。學(xué)校開同樂會，他應(yīng)我的邀請，到學(xué)校去伴奏。幾個同學(xué)都只是清唱，有一個姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來唱《朱砂井》，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“郿塢縣在馬上心神不定”，便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

我和兒子的關(guān)系也是不錯的。我到張家口農(nóng)村勞動，他那時還從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會漢語拼音，好給他寫回信。只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他去山西忻縣“插隊落戶”。按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學(xué)。這個同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家。按照大隊的規(guī)定是不能回北京的。但是孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時戶口”也不能上，是個“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當(dāng)時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對他的冒失行為表示不滿，我責(zé)備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們對兒子和同學(xué)之間義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

對兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個小學(xué)時期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個女兒，已近七歲。

我的孩子有時叫我“爸”，有時叫我“老頭子！”連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

一九九〇年九月一日

載一九九一年第一期《福建文學(xué)》

聞一多先生上課

聞先生性格強(qiáng)烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學(xué)，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后，先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學(xué)無不暇簃”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。

西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。

我在讀西南聯(lián)大時，聞先生先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。

楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn)，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古?！?/p>

聞先生教古代神話，非?！敖凶?。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointilism（點(diǎn)畫派），說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應(yīng)該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。

我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時交一篇讀書報告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書報告后，對那位同學(xué)說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫得還好！”其實我寫李賀，只寫了一點(diǎn)：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。

一九七七年三月十二日

載一九九七年五月三十日《南方周末》

沈從文先生在西南聯(lián)大

沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。三門課我都選了——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫作“習(xí)作”“實習(xí)”，很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記）！我們有一個同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》?？上也皇沁@樣的有心人。

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。

沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。

沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究?！粋€作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的?？上?！

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時總要夾著一大摞書。

沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。

沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。

沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園新村，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，也是借給人看的，聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？

沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方打撲克！”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：“我的字值三分錢！”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生后來不寫小說，搞文物研究了，國外、國內(nèi)，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情”，是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地攤，選買這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面！”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的挑花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多，沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實很美。

沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜?，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?！靶≌f和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物！”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩！”

沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個人喝了。

沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午

載一九八六年第五期《人民文學(xué)》

星斗其文，赤子其人

沈先生逝世后，傅漢思、張充和從美國電傳來一副挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒蕪?fù)揪幜艘槐尽段宜J(rèn)識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應(yīng)該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進(jìn)城后好像就不游了。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當(dāng)然更沒有看到過。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標(biāo)點(diǎn)符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業(yè)，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”他在信里說了一些他剛到北京時的情形?！瑫r又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡。

沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說“要算耐煩”?？匆妰鹤有』⒏銠C(jī)床設(shè)計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業(yè)時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。一個時期，沈先生每個月都要發(fā)表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產(chǎn)作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿，他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續(xù)感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的?！哆叧恰芬还膊坏狡呷f字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學(xué)生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時，當(dāng)然是為了試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時，也為了試驗一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作，不大愛說“結(jié)構(gòu)”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞?！敖Y(jié)構(gòu)”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書了，改?？吹阶约旱奈恼?，總要改。有時改了多次，反而不如原來的，以致三姐后來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個極其細(xì)心、極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯）。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。

他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點(diǎn)像抓毛筆（這一點(diǎn)可以證明他不是洋學(xué)堂出身）。《長河》就是用鋼筆寫的，寫在一個硬面的練習(xí)簿上，直行，兩面寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個功夫。

他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——

不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來知道竟做了他的盤中餐，對三姐說“真煞風(fēng)景！”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時大笑，但也表現(xiàn)出對鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。