前言

1918年，時任教育部僉事的周樹人，署名“魯迅”在5月15日刊出的《新青年》第4卷第5號上，發(fā)出“救救孩子”的“吶喊”。于是，這一年在文學史敘事的后見之明中，便充滿了豐富而繁復(fù)的隱喻。“孩子”當然不是故事層面上尚未吃過人肉筵席的孩童，它更可能指涉著作為黑格爾意義上的歷史起點的中國文明體系。訴諸“文藝”，以“療救”“愚弱的國民”的思想姿態(tài)，盡管一度諷刺地凝固在后羿用曾經(jīng)射日的弓箭射殺麻雀的無聊形象中，但“文以載道——啟迪民智”對自古至今的中國文人而言，始終是最理想的自我定位，也是最恒久的終極誘惑。

現(xiàn)當代中國有關(guān)魯迅的論述，不僅是部分專治魯迅研究的學者的成果，同時也是邁入現(xiàn)代性門檻的中國知識生產(chǎn)的結(jié)果。這些論述所呈現(xiàn)的魯迅造型是復(fù)數(shù)的。不同的情勢，不同的立場，不同的視角，不同的景框，既構(gòu)造著不同的魯迅，也折射著現(xiàn)代中國知識界在不同問題脈絡(luò)中不同的自我期許。魯迅已然成為解證百年中國思想問題的一個有效參照框架。因此，與其去追問“魯迅究竟是什么樣的”，不如反思“魯迅何以是這樣或那樣的”。

當“魯迅”被符號化為“現(xiàn)代中國文學之父”后，“20世紀”“中國文學”“教育”等話語元素也就迅疾地被文學史“言語主體”分配到“現(xiàn)代中國文學之父”所從屬的更龐大的符號系統(tǒng)或?？滤^的“話語社團”中去了?！棒斞概c20世紀中國文學教育”是一個頗為宏大的標題，更是一種相當復(fù)雜的敘事。毫無疑問，這項研究依然擺脫不了為魯迅“造型”的性質(zhì)。其中一個顯而易見的假設(shè)是，魯迅生前的文學志業(yè)，啟迪了20世紀中國的文學教育事業(yè)。然而，困難在于，“20世紀中國文學”并不是自明的概念，它更不是“20世紀”“中國”和“文學”的物理組合，而是多重歷史機緣的有機化合，彼此間是交相纏繞、互為界定的關(guān)系。

事實上，“20世紀中國文學”作為一個整體的描述性概念，黃子平、陳平原和錢理群早于1985年就著人先鞭，在《文學評論》和《讀書》雜志上發(fā)表對談，就此概念進行了充分的界說。三位學者在20世紀80年代中期提出這一概念，其學術(shù)價值及影響力自不待言。但在問題脈絡(luò)與知識系統(tǒng)都已“天翻地覆”的當下，隔著二十年的思想歷程往回看，不免令人意識到時地隔闊，人情已殊。1985年的“20世紀中國文學”論說的誕生，自有其得天獨厚的“80年代”的歷史性契機，而這些契機既為其誕生提供了條件，同時也為之設(shè)定了局限。這些都一目了然，不必贅述，這里必須強調(diào)的是：在今天，在本項研究中涉及的“20世紀中國文學”已然迥異于1985年的“20世紀中國文學”。當然，本項研究中涉及的“20世紀中國文學”終究也避免不了其被“歷史化”的命運。

既然魯迅在1918年是以實績（而不是以介入論戰(zhàn)）的方式展示了“新文學”的成就，那么，“20世紀中國文學”中的“20世紀”就必定不是“年代學的世紀”，而是一個沃勒斯坦意義上的“歷史學的世紀”。這個用于限定“中國文學”的20世紀是一個“遲來的世紀”，它的起點是1918年。根據(jù)威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究，“文學”是西方19世紀末期以來的新詞，在20世紀方始邁向當代狹義的文學含義。所以，“20世紀中國文學”中的“文學”應(yīng)是西方知識專業(yè)化思潮在近代波及中國后的產(chǎn)物，使具有審美意義的創(chuàng)造性文化產(chǎn)品從一般性的經(jīng)史子集雜合物中分離出來。1904年京師大學堂設(shè)立文學?？疲瑯酥局膶W學科意識在中國的萌芽。學科即規(guī)訓，“文學”在“20世紀中國”的專業(yè)化、制度化是一個現(xiàn)代性事件，它內(nèi)在地暗隱著一個舶來的學科在中國本土的跨文化轉(zhuǎn)換過程。換句話說，“文學”在“20世紀中國”是一個動詞，它是20世紀中國在與“他者”文明的對話中，對自身的全球處境的觀察、省思與協(xié)調(diào)，對現(xiàn)代民族國家話語的規(guī)劃與構(gòu)建是這個“文學”詞語中的應(yīng)有之義?？紤]到“文學”的專業(yè)化、制度化，以及現(xiàn)代中國作家（比如魯迅本人就是）往往集學者、編輯等多重身份于一身等因素，這個“文學”自然也包含了思辨性的“文學學”，而不單純是審美性的“文學作品”，因此，關(guān)于“20世紀中國文學”的學術(shù)研究同樣在以專業(yè)的方式回應(yīng)有關(guān)中國的時代性命題?！?0世紀中國文學”中的“中國文學”，看似一個國別文學的概念，實則是一個跨國文學的概念?！?0世紀中國文學”中隱藏著一個潛在的參照框架，即近代以來中國與西方文學、文化交流中的權(quán)力級差格局。近代以來的地理決定論，使用以歐洲為源點的丈量原則，把地理空間的距離作為尺度劃分文化等級，構(gòu)建世界觀念秩序。以西方為中心構(gòu)建起來的世界地理的時空觀念秩序塑造了“世界文學”的時空觀念秩序，即西方文學的先進性與東方文學的滯后性。在晚清以降的“西方主義”氛圍中，從絕對時空框架中想象世界的實踐也開始在不同層面實施。在文學研究領(lǐng)域，中國與西方（歐洲）文學的關(guān)系圖式成為處于國族焦慮中的現(xiàn)代知識分子考量“世界之中國”（梁啟超語）的重要參照之一。中國知識分子以“西方”文學為標桿單向評估“中國”文學。但這僅是一種“迂回”的民族主義策略。借助前述“遲來的20世紀”的歷史長鏡頭，可以看到，中國的“文學”從業(yè)者們，從未中斷過從人文的角度回應(yīng)中華民族的偉大復(fù)興的時代性命題：從災(zāi)難頻仍的19世紀末期，直到今天中國經(jīng)濟在全球崛起，究竟什么是中國文學、文化的世界貢獻？這事實上是一個重新構(gòu)建“中國文學”的世界文學圖景的艱難過程。

在當下的問題脈絡(luò)與知識系統(tǒng)中重新思考和界定“20世紀中國文學”這一表述，不難發(fā)覺其中充滿了修辭上的“自我指涉”。魯迅在1918年發(fā)出的“救救孩子”的呼吁，在“自我指涉”的修辭中清晰地呈現(xiàn)為一個關(guān)于“文學教育”的敘事原型。這個原型釋放的能量，穿透了“20世紀中國”不同的歷史時空和“文學”文本。“魯迅與20世紀中國文學教育”的相關(guān)研究，正是在這一智識前提下，再次為魯迅造型的。

在魯迅“文本的褶皺和溝回”中，其修辭的文質(zhì)雙贏對中國現(xiàn)代修辭學有著無限的啟迪，《祝?！放c《肥皂》分別提供了“狹義修辭”和“廣義修辭”的范例。（郭洪雷：《跟著魯迅學修辭》）在巴金、孫犁、邵燕祥等人的散文寫作中，“或以‘抉心自食’的思想深度、或‘孤峭深廣’‘發(fā)憤抒情’的文體”，無不汲取了魯迅的營養(yǎng)，延續(xù)了魯迅的傳統(tǒng)。（呂若涵：《散點透視：當代隨筆雜文大家與魯迅傳統(tǒng)》）魯迅的《狂人日記》是否借鑒了莎士比亞的《考利歐雷諾斯》并不重要，重要的是在互文視野中，“莎士比亞”打開了《狂人日記》的一個敘事缺口：文本敘事者允諾了一個可以產(chǎn)生“真的人”的政治起點和語言結(jié)構(gòu)，卻又如此猶疑不定。（周云龍：《魯迅“閱讀”莎士比亞：〈狂人日記〉中的三種動物與“真的人”》）“在學科未曾完善之時，教材未曾統(tǒng)一之日，文學教育如何從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代？”魯迅生前的文學課堂“記錄”都為當代中國以文學史教育為核心的文學教育有豐富的啟迪。（黃育聰：《文學如何教育：試論魯迅的文學課堂與二十世紀文學教育》）一般的文學史敘述中，“現(xiàn)實主義”幾乎成為魯迅唯一的標簽，但深入到魯迅復(fù)雜的詩學思想世界，可以看到他并不僅僅策略性地思考現(xiàn)實問題，他在思考現(xiàn)實問題的時候力求探尋現(xiàn)實中種種問題的根本，直至追問各種問題的形而上學的基礎(chǔ)。（雷文學：《魯迅的形而上詩學思想》）“魯迅及其文學在民國大學的新文學課程中是如何存在的？”這一思考關(guān)涉到當代魯迅傳統(tǒng)的型構(gòu)問題。從清華大學朱自清的“中國新文學研究”到西南聯(lián)大大一國文課以及“現(xiàn)代中國文學”的選修課中的魯迅教學為文學家和學生們提供了重要精神與文學資源。（林強：《作為文學課程講授對象的魯迅：以清華大學、西南聯(lián)大為考察對象》）魯迅關(guān)于“‘國民性’的批判以及現(xiàn)代民族國家的想象與建構(gòu)，都使他的文學具有鮮明的‘警世’功能和教育意義”?！懊嫦虼蟊娏⑷恕睒?gòu)成了魯迅文學教育思想及實踐的核心。（王炳中：《面向“大眾”的“立人”：魯迅的文學教育思想及實踐》）魯迅的文學教育思想“主要體現(xiàn)為遵從‘與實用無所系屬’的審美規(guī)律，創(chuàng)造獨特的審美形式對國民加以啟蒙教育，激發(fā)其自強和救亡熱忱”。這一兼容審美與人文的雙重教育思想對當今中學語文教育具有不可忽視的鏡鑒作用。（謝剛、蘭明花：《魯迅的文學教育思想及其當代啟示》）如果說中國現(xiàn)代文學中存在著“魯迅傳統(tǒng)”，那么孫犁的文學創(chuàng)作就得益于此。從孫犁的文學生涯可以看到，“魯迅的精神世界正是以其豐富、復(fù)雜的可能性，召喚著不同的后來者與之對話，并因此激發(fā)更多的可能”。（徐阿兵：《魯迅與小說家孫犁的生成》）中國“兒童”的發(fā)明，是現(xiàn)代性規(guī)劃的一部分。魯迅筆下的閏土、迅哥兒等形象背后，是一個“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”的父親形象?！坝行О盐蒸斞傅膬和膶W與思想及其與當代中國兒童文學教育的重大意義，如何使之成為歷久彌新的精神資源與思想武庫，這是擺在當代文學教育工作者面前具有深遠意義的一大現(xiàn)實命題。”（顏桂堤：《“兒童”之發(fā)現(xiàn)：魯迅與中國現(xiàn)代兒童文學》）

“魯迅與20世紀中國文學教育”作為一項學術(shù)研究，其意義既不在于為魯迅重新造型，也不在于重申某種“魯迅精神”，而是要去試著揭示這么一個基本事實——當我們繼承“魯迅”這筆極其豐厚的思想遺產(chǎn)時，同時亦是對一筆沉沉如甸的債務(wù)的再度確認。這既是當代學人的宿命，更是我們的使命。