正文

第一章 跟著魯迅學(xué)修辭

魯迅與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)教育 作者:鄭家建,施灝


第一章 跟著魯迅學(xué)修辭

修辭是文學(xué)教育的重要組成部分。1935年2月,魯迅在致李樺的信中曾經(jīng)寫道:“來信說技巧修養(yǎng)是最大的問題,這是不錯(cuò)的,現(xiàn)在的許多青年藝術(shù)家,往往忽略了這一點(diǎn)。所以他的作品,表現(xiàn)不出所要表現(xiàn)的內(nèi)容來。正如作文的人,因?yàn)椴荒苄揶o,于是也就不能達(dá)意。但是,如果內(nèi)容的充實(shí),不與技巧并進(jìn),是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里去的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/19452660990166.png" />信中所談是版畫,魯迅以作文為比。魯迅看到了問題的兩面:沒有修辭,不能達(dá)意;徒有修辭,沒有內(nèi)容的充實(shí),作品會(huì)華而不實(shí),走向形式主義。但有一點(diǎn)是肯定的:內(nèi)容與技巧要平衡,要適切;作文,或者說進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,需要作者在修辭方面有足夠的修養(yǎng)。但一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是,在中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)教育中,修辭并沒有得到足夠的重視,它往往與文學(xué)教育相分離,被放置在語言學(xué)范疇內(nèi)。在中小學(xué)及大學(xué)教育中,修辭和語音、詞匯、語法等一起,構(gòu)成文法或“現(xiàn)代漢語”教學(xué)的一部分內(nèi)容。更為重要的是,以陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》為代表,中國(guó)現(xiàn)代修辭學(xué)的建立,主要受到了西方“辭格派”影響,辭格成為文學(xué)修辭研究與教育的主體。陳望道也區(qū)分了“狹義”和“廣義”修辭,但修辭的范圍始終被框定在對(duì)“文辭”“語辭”的“修辭”和“調(diào)整與適用”上。上世紀(jì)80年代以來,隨著西方修辭學(xué)歷史和理論的大量譯介,文學(xué)修辭研究與教育的視野也在不斷拓寬,人們對(duì)“文學(xué)修辭”的理解更為深入,更為全面。例如,韋恩·布斯《小說修辭學(xué)》將修辭分為“狹義的修辭”和“廣義的修辭”。他的狹義修辭指“小說之中的修辭,即公開的可辨認(rèn)的手法”;廣義修辭指“作為修辭的小說”,也就是將“整部作品的修辭方面視作完整的交流活動(dòng)”。布斯的修辭論說深受新亞里士多德學(xué)派影響,對(duì)亞里士多德的修辭觀念有繼承,也有發(fā)展;其發(fā)展表現(xiàn)在對(duì)修辭受眾的重視,將亞里士多德的支配和勸服,發(fā)展為對(duì)話、交流。布斯的論述啟示我們:在文學(xué)修辭中,修辭涵蓋了文本內(nèi)部的語言,文本外部的作者的修辭行為;修辭不僅關(guān)涉到“文辭”“語辭”,還涉及作者的修辭動(dòng)機(jī)、修辭策略、修辭倫理、修辭情境、修辭效果、修辭受眾等諸多環(huán)節(jié)。而這些后來在理論上的新發(fā)展,在文學(xué)修辭教育中沒有得到充分反映。

第一節(jié) 《祝?!返摹蔼M義修辭”

值得注意的是,在20世紀(jì)文學(xué)修辭的研究中,魯迅的創(chuàng)作始終受到關(guān)注。在狹義修辭方面,魯迅作品作為范例,被研究者廣泛征引,成為古今文學(xué)被引證最多的作家,幾乎涉及了所有的辭格和修辭技巧;在廣義方面,也有學(xué)者借徑布斯的小說修辭學(xué)理論,對(duì)魯迅小說展開了全面而深入的研究。然而,在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的修辭教育中,魯迅作品所具有的示范的價(jià)值、潛力和意義,無論是在狹義修辭方面,還是在廣義修辭方面,都沒有得到及時(shí)的總結(jié)、整理和挖掘。后文選取《祝福》《肥皂》等作品,從狹義和廣義兩個(gè)方面,試圖揭示在文學(xué)教育中往往被忽視了的魯迅的修辭智慧。

任何文本都是由字詞、標(biāo)點(diǎn)、句段、篇章構(gòu)成的,在某種意義上,它們構(gòu)成了文本的能指。這些符號(hào)性、物質(zhì)性的存在,一旦在閱讀中向某種意義凝聚或生成,文本的所指便會(huì)在字里行間浮動(dòng)、滑行。當(dāng)然,由混沌到清晰,這是一個(gè)充滿成規(guī)和變異的復(fù)雜的過程,同時(shí),這個(gè)過程還受到源于讀者的不確定性的影響。但在以往文學(xué)教育中,由于各種原因,這個(gè)過程無法得到有效呈現(xiàn),使文學(xué)教育成為文學(xué)知識(shí)的傳達(dá),在一般文學(xué)閱讀和學(xué)校教育的教與學(xué)中,對(duì)“主題思想”和“藝術(shù)特色”的掌握,成為落腳點(diǎn)。例如,在《祝福》的教學(xué)中,小說的主題是揭露了“四權(quán)”(封建政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán))對(duì)中國(guó)婦女的殘酷迫害。而魯四老爺是“四權(quán)”的代表,所以魯四老爺是殺害祥林嫂的劊子手,是元兇。或者,認(rèn)為小說通過對(duì)祥林嫂一生遭遇的描述,反映了舊中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的被壓迫被侮辱的悲慘命運(yùn),揭露了封建禮教吃人的罪惡,表現(xiàn)了作者對(duì)被壓迫的勞動(dòng)人民的同情和對(duì)封建勢(shì)力的憎恨。在藝術(shù)特色上,讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到:小說采用了倒敘手法,深刻描繪了人物形象,出色的環(huán)境描寫功力。特別是在應(yīng)試教育的大背景下,文學(xué)教育徹底功利化、應(yīng)試化,掌握了知識(shí),就意味著贏得了分?jǐn)?shù),而在這樣的教學(xué)中,文本的褶皺與溝回根本無法展開,文學(xué)教育的審美訴求,作者創(chuàng)作中的局部技巧,修辭智慧,根本無法得到有效呈現(xiàn)。而所有這一切,又只能貫徹在講解過程之中,有賴于教師的審美辨識(shí)能力,有賴于他們打開文本、闡釋文本的能力。何況,這些又是所謂教輔無力提供的。尤其是魯迅的作品,敘述中暗藏曲折,如果平讀過去,根本感受不到小說技巧的密度,手法的多樣,文字的微妙。下面我們以《祝?!窞槔?,從狹義修辭出發(fā),試著走進(jìn)魯迅小說手法與技巧的叢林。

祝福(1)

舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,在天空中也出將到新年的氣象來。(2)灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。(3)我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。說故鄉(xiāng),而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩K俏业谋炯?,比我長(zhǎng)一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。(4)他比先前并沒有什么大改變,是老了些,也還未留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。(5)我知道,這并非借題在罵我:因?yàn)?/span>他所罵的還是康有為。但是,談話是總不投機(jī)的了,于是不多久,我便一個(gè)人剩在書房里。(6)

此段文字是小說開篇。(1)小說題目無定規(guī),《祝?!返那楣?jié)發(fā)展與“祝?!被顒?dòng)的過程緊密相關(guān),而祥林嫂的悲慘命運(yùn)與“祝?!钡墓?jié)日氣氛恰成反照。這種反差,對(duì)主題具有反襯作用。(2)“舊歷的年底畢竟最像年底”一句為同語修辭,平中求奇,以“像”代“是”;其后寫新年氣象為魯迅常用修辭句式,寫百草園景物亦用此:“不必說碧綠的菜渠,光滑的石井欄……單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。”(3)以視覺、聽覺、嗅覺描寫,維持小說中“真實(shí)”的幻覺,為小說修辭常用方式,魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺、莫言等皆精于此。這些地方,最能釋放作者的審美感受能力,先看到,后聽到,再聞到,感受的順序決定敘述的順序。(4)魯迅小說人物命名多有影射或暗示,“魯四老爺”或暗射“四權(quán)”?!爸v理學(xué)的老監(jiān)生”講明身份,既可為后面對(duì)其心理言行的描寫張本,又言帶微諷。(5)“不變”是小說始終營(yíng)造的氣氛,滲透于文本各處細(xì)節(jié),魯四老爺面相和胡子即其一端;“一見面是寒暄”后面為頂真修辭(亦稱“頂針”“聯(lián)珠”“繼踵”“連式”),此一辭格文句上下相接,環(huán)環(huán)相扣,首尾相繼,層層深入,語句流暢緊湊,寫出了“我”對(duì)二人關(guān)系的感受及見面時(shí)的情狀。(6)最后一句用“?!弊?,寫盡“我”的窘態(tài)和被動(dòng)。這個(gè)字的運(yùn)用,為汪曾祺等后來作家所激賞。另外,這段文字是小說開端,由9個(gè)句子組成,有多層意思需要表達(dá)。作者在文中大量使用了虛詞(著重號(hào)標(biāo)注諸字詞),這些虛詞使整段文字條理清晰,關(guān)系明確,作者的情感和思緒,在虛詞運(yùn)用所形成的語調(diào)的波折起落中,得到了直觀而生動(dòng)的體現(xiàn)。尤其是“他比先前沒有什么大的改變”之后的三個(gè)復(fù)句,都是轉(zhuǎn)折關(guān)系,各復(fù)句之間多元轉(zhuǎn)遞,極寫魯四老爺?shù)念B固守舊。

第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著“祝?!?。(1)這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點(diǎn)上香燭,恭請(qǐng)福神們來享用;拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。(2)年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的,——今年自然也如此。(3)天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。(4)我回到四叔的書房里時(shí),瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長(zhǎng)桌上,一邊的還在,道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。(5)無論如何,我明天決計(jì)要走了。(6)

這段文字寫“我”返鄉(xiāng)后的活動(dòng),節(jié)日的氣氛、情境、禮俗,魯四老爺書房的陳設(shè);敘述、描寫故鄉(xiāng)的缺少變化,以及“我”對(duì)故鄉(xiāng)人物的隔膜與不適。(1)寫返鄉(xiāng)走親串友,但“照樣”“沒什么大變化”“單是”“一律”“都”等語詞,流露的還是一種無聊賴,無生氣,少變化。(2)寫風(fēng)土、節(jié)慶、禮俗、名物是鄉(xiāng)土文學(xué)的成規(guī),是小說追求“真實(shí)”在修辭運(yùn)作上的必要環(huán)節(jié)。許多作家為寫鄉(xiāng)土而寫鄉(xiāng)土,羅列鋪陳,不得要領(lǐng);這里的書寫充滿細(xì)節(jié),胳膊通紅,“絞絲銀鐲子”等細(xì)節(jié)寫出了節(jié)令,寫出了平常人家過節(jié)的氣象。同時(shí),節(jié)日氣氛反襯祥林嫂的悲劇命運(yùn),節(jié)日的規(guī)矩、禁忌,暗示了男女不平等的身份地位。(3)依舊強(qiáng)調(diào)守舊和不變,但歐化的條件句的插入,使不變的日常生活狀態(tài)出現(xiàn)裂隙,為后文敘事伏下“機(jī)芽”。(4)敘述中寫雪,意在營(yíng)造寒冷、陰郁的氣氛?!对诰茦巧稀芬嘤么朔N修辭。敘述中隨意點(diǎn)染,于敘事關(guān)節(jié)、間隙處閑筆出之,既可?!罢妗?,又可遷延、過渡,變換敘述的節(jié)奏。此種手法的源頭大概還在《水滸》“風(fēng)雪山神廟”一節(jié);同時(shí),以“忙碌的氣氛”寫雪,屬“移就”(亦稱移用、移狀、遷德)修辭,詞語間臨時(shí)超常規(guī)組合,實(shí)屬通感修辭的初級(jí)形式。(5)寫家居、陳設(shè)即是寫人,講道學(xué)的人的書房應(yīng)當(dāng)如此。墻上對(duì)聯(lián)一邊脫落,留下“事理通達(dá)心氣和平”一句,與后文魯四老爺?shù)男袨椤⒀哉Z、心理,形成一種局部的反諷。(6)變易句式,強(qiáng)調(diào)態(tài)度。但行文百密一疏,最后一句應(yīng)為“我決計(jì)明天要走了”。可回護(hù)之處在于:漢語語法規(guī)范弱,字詞調(diào)配比較自由,有些句子,特別是在口語中,不合語法,不合規(guī)范,但不妨礙意思的表達(dá)和交流。例如“知不道”之類。

況且,一想到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。(1)那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。(2)我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。(3)

此節(jié)寫“我”與祥林嫂的相見及對(duì)話。(1)前一段寫故鄉(xiāng)的不變,寫我的隔膜感和無聊賴,決計(jì)要走;后一段寫遇到祥林嫂,補(bǔ)充要走的另一個(gè)原因?!皼r且”是表示遞進(jìn)關(guān)系的聯(lián)章語,使敘述、文氣保持了必要的連貫。(2)魯迅曾經(jīng)說過:“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。”“她瞪著的眼睛的視線”是《祝?!樊嬔劬ζ鹗种帲鹗制綄?shí),為后文留下余地。此后,對(duì)祥林嫂眼睛描寫,成了全文重要的修辭伏線。(3)此節(jié)分兩句,純用白描,為現(xiàn)代小說肖像描寫的經(jīng)典。“白描”要義有二:簡(jiǎn)單,準(zhǔn)確。第一句三層:第一層以發(fā)色變化,寫衰老;第二層寫臉型、臉色和神情,以“木刻”形容僵硬、木訥;第三層“畫眼睛”。“間或一輪”將漢字表達(dá)的簡(jiǎn)潔推向極致,簡(jiǎn)單的四個(gè)字,充分容納與利用了文言、土語所具有的表意的可能性。“一輪”為紹興土語,名詞作動(dòng)詞用,意為“一轉(zhuǎn)”?!栋正傳》“革命”一節(jié),“趙太爺肚里一輪”同此。第二句分兩層。第一層分別寫兩只手,簡(jiǎn)潔,工細(xì)?!八皇痔嶂窕@,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的”是感覺順序的直寫,如寫“內(nèi)中一個(gè)空的破碗”,已經(jīng)有了語言對(duì)感覺的整理;“空的”定語后置,既是補(bǔ)充、強(qiáng)調(diào),又是對(duì)最初感覺順序的還原?!耙皇种糁恢П人L(zhǎng)的竹竿,下端開了裂”就近比較,直截了當(dāng)。“下端開了裂”顯示了魯迅感覺的細(xì)微,白描手法的細(xì)膩,常為莫言等后輩作家所激賞。第二層,簡(jiǎn)極而繁,并且繁到極致:“分明已經(jīng)純乎是”,虛詞堆垛,產(chǎn)生了油畫厚描堆積顏料般的效果。另外,整段文字的標(biāo)點(diǎn),令人印象深刻。全段均為簡(jiǎn)單句,語氣、語感、語調(diào)、語義層次,被逗號(hào)、冒號(hào)、分號(hào)、句號(hào)標(biāo)識(shí)得非常清晰,給人一種“言有序”的修辭美感。

我就站住,豫備她來討錢。

“你回來了?”她先這樣問。

“是的?!?/p>

“這正好。你是識(shí)字的,又是出門人,見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。

“就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”(1)

我很悚然,一見她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,教師又偏是站在身旁的時(shí)候,惶急得多了。(2)對(duì)于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躕中,想,這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱,為她起見,不如說有罷。(3)

“也許有罷,——我想?!蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那么,也就有地獄了?”

“阿!地獄?”我很吃驚,只得支梧著,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……?!?/p>

“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

“唉唉,見面不見面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,什么躊躕,什么計(jì)畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實(shí)在,我說不清……。其實(shí),究竟有沒有魂靈,我也說不清?!保?)

這里是大段對(duì)話,中間插入了對(duì)“我”的心理描寫。(1)祥林嫂問題的原話應(yīng)該是:“我要問你一件事,就是一個(gè)人死了之后,究竟有沒有靈魂的?”作者用破折號(hào)截?cái)嗨膯栐?,以突接方式表現(xiàn)了這一問題對(duì)她的重要,以及她內(nèi)心的沉重和恐懼。(2)“遭了芒刺一般”是明喻,后一句則以比喻來比較,形成一種修辭手法的混合運(yùn)用。對(duì)于“她”而言,“我”本來有知識(shí)所帶來的優(yōu)越,這是所謂“啟蒙者”常有的姿態(tài),但是,經(jīng)祥林嫂一問,二人地位仿佛發(fā)生了對(duì)轉(zhuǎn),自己反像學(xué)生一樣局促、被動(dòng)。(3)這節(jié)文字值得注意的是標(biāo)點(diǎn)的使用。在“中”之后,“想”之后,“她”之后,用了逗號(hào),表明讀時(shí)應(yīng)稍微停頓一下。這些停頓,在語法上可有可無,從基本語義表達(dá)看,同樣可有可無,但從修辭的音調(diào)考慮,卻是非常必要的。這樣的處理讀起來不但上口,而且突出了“我”在極短暫的躊躇中思緒的起伏和“她”產(chǎn)生疑惑的異乎尋常,出乎“我”的意料。這樣就使聲音的調(diào)節(jié)和意義的表達(dá)協(xié)調(diào)一致,相得益彰。這節(jié)文字很容易讓人想到《吶喊·序言》中“鐵屋子”那段話,只不過這里多了吞吞吐吐,閃爍其詞。寫出了啟蒙者的尷尬。(4)“我也說不清”,有暗示,也有推諉,更有內(nèi)心深處對(duì)責(zé)任的模糊。小說中對(duì)話是最為戲劇化的部分,要有在場(chǎng)感,要“人有其聲口”。就整段文字而言,魯迅將對(duì)話內(nèi)容和對(duì)話者的神情、神色和心理交織在一起,極力發(fā)掘、呈現(xiàn)文字可能具有的“顯示”性功能。特別值得注意的是,對(duì)話中省略號(hào)、破折號(hào)被反復(fù)使用,在不斷的沖斷和插入中,其修辭功能和效果在敘述中被表達(dá)得淋漓盡致。在現(xiàn)代小說家中,省略號(hào)和破折號(hào)使用最多、使用最好的,大概是魯迅、張愛玲兩位。

我乘她不再緊接的問,邁開步便走,勿勿的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。(1)自己想,我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候,感到自身的寂寞了,然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。(2)但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細(xì)細(xì)推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。(3)

“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時(shí),更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。(4)

這兩段文字主要寫“我”的心理活動(dòng)。(1)寫“我”的狼狽和歉疚,但整句話還是對(duì)外部行為的敘述。(2)進(jìn)入到心理層面。但這里的心理描寫,沒有任何外在的符號(hào)標(biāo)記,這恰是一種“自由間接引語”,反映了漢語心理描寫的特點(diǎn)。(3)還是寫心理活動(dòng),但敘述的聚焦與前一句已不屬同一層面,已是退一步想。魯迅這里的思考,對(duì)文學(xué)是很重要的一個(gè)問題:文學(xué)如何介入他人生活?其實(shí),任何偉大的文學(xué),都是對(duì)人類共同生活的參與,只不過作家的參與方式,更多是情感的、心靈的和精神的。祥林嫂命運(yùn)與“我”發(fā)生關(guān)系的關(guān)鍵在此。這里,“我”雖然在情感倫理上、在責(zé)任意識(shí)上不斷退卻,不斷進(jìn)行自我辯護(hù),尋求解脫,但解脫的方式卻是在責(zé)任和倫理上的模糊。(4)“說不清”就像是內(nèi)心掙扎能夠抓到的最后一根稻草。但這里“說不清”也成了一條伏線,把我與淡然的短工連在一起。暗示“我”與別人的淡然、冷漠并沒有本質(zhì)的區(qū)別?!拔摇钡淖允『拓?fù)疚,是在這里呈現(xiàn)的。

但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時(shí)時(shí)記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強(qiáng)烈了。(1)不如走罷,明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅,一元一大盤,價(jià)廉物美,現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個(gè)……。(2)無論如何,我明天決計(jì)要走了。

此段文字還是“我”的心理活動(dòng)。(1)“說不清”并未完全解除我的心理負(fù)擔(dān),“不安”是對(duì)他者命運(yùn)、他人苦難的最低限度的情感反應(yīng)。(2)但是,作者馬上將祥林嫂的命運(yùn)和苦難,與“清燉魚翅”,與魚翅是否漲價(jià)連寫在一起,從而形成一種近乎反諷式的修辭。另外,“往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個(gè)……”這句話內(nèi)部構(gòu)成元素有歐化語,有口語,有倒裝對(duì)“我一個(gè)”的強(qiáng)調(diào),松散,隨意,但又暗藏曲折。《祝?!氛麄€(gè)故事講述祥林嫂的悲苦命運(yùn),主人公是祥林嫂,但就作品意義的復(fù)雜而言,“我”也是其中的一個(gè)重要人物。美國(guó)小說家亨利·詹姆斯常在主要人物身邊設(shè)置一個(gè)“反映者”,反映者與主要人物往往有較為親密的關(guān)系,透過反映者,或者說透過二人關(guān)系,來完成對(duì)主要人物的塑造。這個(gè)反映者,可以及時(shí)報(bào)道并評(píng)價(jià)主要人物的行為。而在魯迅的《祝?!贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》《孔乙己》等小說中,我們也可以看到相似的情形?!蹲8!返牟煌谟?,“我”作為反映者,與主要人物祥林嫂之間,客觀上形成了一種相互映襯、互相塑造的關(guān)系。小說前半部尤其如此。這樣的人物設(shè)置,是小說局部修辭的重要步驟。

我因?yàn)槌R娦┑覆蝗缢希詾槲幢鼐谷缢系氖?,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。(1)果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會(huì),說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:

“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見是一個(gè)謬種!”(2)

我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。

“剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。

“還不是和祥林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說。

“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。

“老了?!保?)

“死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:

“什么時(shí)候死的?”

“什么時(shí)候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清?!?/p>

“怎么死的?”

“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。(4)

這段文字主要通過對(duì)話,寫周邊人的反應(yīng)。(1)是寫得很纏雜,讀起來很拗口的一句話。也許這正是“我”的情緒和心理在語言形式上的一種反映。(2)寫魯四老爺對(duì)祥林嫂死的反應(yīng),這里的破折號(hào)不只表轉(zhuǎn)折,更表省略,有“遮言為深,表言為淺”的妙處。如果直接把“死”寫出來,反不似“忌諱”極多的魯四老爺?shù)目谖橇恕#?)“老了”是婉曲修辭。對(duì)于祥林嫂的死,短工說“老了”,“我”說“死了”?!袄狭恕笔青l(xiāng)下人口吻,節(jié)日里避諱說“死”。(4)相較于“我”與祥林嫂的對(duì)話,這段對(duì)話相對(duì)簡(jiǎn)單,只寫了短工的“淡然”和“我”的驚詫;但“草蛇灰線”,短工的“說不清”,在某種程度上,映襯著前文“我”的“說不清”。

然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負(fù)疚。(1)晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。(2)我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當(dāng)臨近祝福時(shí)候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的;倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時(shí)候來打攪他,也是一個(gè)謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進(jìn)城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。(3)

這段續(xù)寫“我”內(nèi)心感受的變化。(1)這里寫“我”面對(duì)他人命運(yùn)、他人苦難的淡忘的過程,然而,內(nèi)心深處,時(shí)不時(shí)地,還會(huì)冒出“負(fù)疚”感。(2)這里的“儼然”,也常為人所稱道。魯四老爺?shù)奶搨魏图俚缹W(xué)在前面已有所描述,以“儼然”寫其神情,充分利用了這個(gè)詞義素的多重組合:整齊、莊嚴(yán),而又是特別像的。魯迅那一代小說家多有深厚的舊學(xué)功底,能很好吸納文言字詞,利用字詞的古義,這使他們小說的行文別生意趣。(3)寫“我”對(duì)“四叔”心理的揣摩。

冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。(1)我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?;觎`的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。(2)

然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。(3)

這一段是沉寂時(shí)“我”獨(dú)自對(duì)祥林嫂之死的靜思。(1)以動(dòng)寫靜。雪夜燈下的繁忙,雪落的瑟瑟聲,反襯內(nèi)心的“沉寂”。(2)對(duì)祥林嫂被棄在塵埃的一番思索,全由當(dāng)時(shí)情景生出。卑微生命的消失,被打掃得干干凈凈,也是由雪對(duì)萬物的覆蓋得來。景與思融合在一起,“靈魂的有無”一句,全用反語,平靜的思緒中潛隱著對(duì)“現(xiàn)世”的譴責(zé)和憤怒。(3)過渡性段落。從這里可以看到《祝福》的文本結(jié)構(gòu):俄羅斯套娃式的包裹結(jié)構(gòu)。追述祥林嫂身世、境遇和命運(yùn)的故事,被包裹在由第一人稱敘述“我”的回鄉(xiāng)及與祥林嫂相遇事情的里面;而主體故事轉(zhuǎn)換為第三人稱,講述祥林嫂在“四叔”家的境遇,其中又包裹著祥林嫂講述的自己在賀家墺的悲慘故事。魯迅小說幾乎一篇一體,茅盾說他是“文體家”,魯迅并不反對(duì)。

她不是魯鎮(zhèn)人。(1)有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。(2)衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當(dāng)家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個(gè)寡婦。(3)但看她模樣還周正,手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。(4)

此段寫祥林嫂初到四叔家。(1)在某一段落或意義單元之前,用極短單句,是歐陽修、歸有光等人古文常用筆法?!短僖跋壬贰栋正傳》等多用此法起筆。(2)此節(jié)文字混合著多種修辭手法,有白描,有示現(xiàn),也有摹色。白描帶來了簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確;示現(xiàn)是對(duì)一個(gè)人物的靜態(tài)的整體描寫。此處描寫與前面和后面的相應(yīng)描寫形成有間隔的對(duì)照,暗示祥林嫂命運(yùn)的變化。(3)“皺眉”和“然而”成為主體故事部分魯四老爺形象塑造的修辭伏線,繼續(xù)貫徹讓魯四老爺少說、不說的策略,維持其“儼然”的面目。在藝術(shù)上,四叔的“皺眉”不變,而祥林嫂眼睛不斷變化,顯示魯迅極其深厚的刻畫能力。(4)前文有“瞪著的眼睛”“間或一輪”,這里“順著眼”,簡(jiǎn)到極致,但卻寫出了祥林嫂的性情、身份及初來乍到時(shí)的神情。后輩作家對(duì)這種簡(jiǎn)切的筆法推崇備至。

大家都叫她祥林嫂;(1)沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。(2)她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆;一個(gè)小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點(diǎn)。(3)

日子很快的過去了,她的做工卻毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。(4)

追述祥林嫂來歷,寫祥林嫂在魯四老爺家做工及自身變化。(1)魯迅小說人物的命名,繼承了《水滸》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等古典小說傳統(tǒng),人物姓名或暗示,或隱喻,或諷刺,成為小說修辭運(yùn)作的重要維面?!跋榱帧被蛑^“祥臨”,與“祝?!毕鄬?duì)應(yīng),與其自身悲慘的命運(yùn)恰成反照。(2)祥林嫂和《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的長(zhǎng)媽媽一樣,都是沒有身份和地位的女性,在禮教、宗法充斥的社會(huì),她們始終處于無名或借名的狀態(tài)。(3)性情老實(shí),敘述平實(shí)。以“形式”反映內(nèi)容。(4)初學(xué)寫作者喜用形容詞;成熟的寫作者看重動(dòng)詞;優(yōu)秀的寫作者則更重名詞。名詞可以構(gòu)筑一個(gè)結(jié)實(shí)的世界。所以,許多小說家,包括魯迅,經(jīng)常采用名詞的連綴敘述事件。這里“掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮”,名詞的羅列和窮舉,反映了祥林嫂的勤快,也呈現(xiàn)了“祝?!睍r(shí)家庭的繁忙的情境。當(dāng)然,名詞的連綴并非隨意組合?!栋正傳》中寫阿Q對(duì)革命和造反的想象:“……來了一陣白盔白甲的革命黨,都拿著板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃槍、勾鐮槍,走過土谷祠,……”表面列舉武器,實(shí)則勾畫出了阿Q們思想世界的構(gòu)成。

新年才過,她從河邊淘米回來時(shí),忽而失了色,說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細(xì),她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,(1)道:

“這不好??峙滤翘映鰜淼??!?/p>

她誠(chéng)然是逃出來的,不多久,這推想就證實(shí)了。

此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲(2)的女人進(jìn)來了,說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干(3),寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因?yàn)殚_春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。

“既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。

于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

“阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì),四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。(4)

于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見淘籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。(5)

看見的人報(bào)告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來淘米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個(gè)男人來,像是山里人,一個(gè)抱住她,一個(gè)幫著,拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲,此后便再?zèng)]有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來,一個(gè)不認(rèn)識(shí),一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

“可惡!然而……?!保?)四叔說。

這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。

“可惡!”四叔說。

“你是什么意思?虧你還會(huì)再來見我們?!彼膵鹣粗耄灰娒婢蛻崙嵉恼f,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”

“阿呀阿呀,我真上當(dāng)。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起,四老爺,四太太??偸俏依习l(fā)昏不小心,對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來折罪……。”(7)

“然而……?!保?)四叔說。

于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。

只有四嫂,因?yàn)楹髞砉陀玫呐?,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么樣了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。

這節(jié)文字寫祥林嫂被綁架回婆婆家。(1)再見“皺眉”,是“儼然”細(xì)目。(2)前文寫祥林嫂年齡二十六七,她婆婆三十多歲,小叔子十幾歲,依當(dāng)?shù)鼗樗?,她和丈夫是怎樣一種婚姻關(guān)系,值得細(xì)考。(3)“說話又能干”,似乎不通。疑“能干”為北京方言,“干”發(fā)gen兒化音,“說話又能干”意為“很能說”。(4)“婉而多諷”之筆。(5)寫慌亂倉(cāng)促,但不忘寫一株菜。與前文“下端開了裂”同妙。(6)“然而”來了。(7)衛(wèi)婆子說話周全,是好“中介”,有大觀園干練婆子們的影子。(8)“然而”又來。這里的“然而”與“皺眉”一樣,無論是語言還是神態(tài),都是魯四老爺“儼然”神態(tài)的組成部分。這里作者始終實(shí)施著省略修辭,不言而言,不說而說,其皺眉的心理和然而省略掉的內(nèi)容,讀者聯(lián)系前后,就能了然于胸。

新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。

“她么?”衛(wèi)老婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候,是早已許給了賀家墺的賀老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了?!?/p>

“阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。(1)

“阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到里山去。倘許給本村人,財(cái)禮就不多;惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少,所以她就到手了八十千?,F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,財(cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”

“祥林嫂竟肯依?……”(2)

“這有什么依不依?![是誰也總要鬧一鬧的;只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了。(3)可是祥林嫂真出格,聽說那時(shí)實(shí)在鬧得利害,大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家墺,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個(gè)大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”(4)她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。

“后來怎么樣呢?”(5)四嬸還問。

“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。

“后來呢?”

“后來?——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子,男的,新年就兩歲了。(6)我在娘家這幾天,就有人到賀家墺去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運(yùn)了?!保?)

從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。

側(cè)面敘述祥林嫂在賀家墺的生活。(1)是四嬸慨嘆。(2)是四嬸問題。(3)“鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了?!眲?dòng)詞準(zhǔn)確連貫,給人鮮明的流動(dòng)感,亦是干練婆子話口。(4)沈從文說過,小說中對(duì)話不是兩個(gè)聰明腦殼打架?!叭擞衅渎暱凇本褪侨宋镏荒苷f出他所能說的。前一大段話唯鄉(xiāng)下婆子能說出;后一大段看人使話,是伶俐干練婆子口吻。(5)是四嬸驚奇處。(6)口語對(duì)話,語序不同于書面語,更能顯示一個(gè)人的思想、觀念和思維狀況?!澳械摹币粋€(gè)簡(jiǎn)單語序變化,對(duì)話者的觀念世界就被細(xì)微地呈現(xiàn)出來。平常處方見修辭功力。(7)祥林嫂的賀家墺生活由衛(wèi)婆子說出,較正面敘述,不知省去多少筆墨。這也許是小說“套盒”結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的原因之一。

但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃,檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。(1)而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對(duì)四嬸說:

“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’,她的男人是堅(jiān)實(shí)人,誰知道年紀(jì)青青,就會(huì)斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛,太太家里又湊巧要換人,所以我就領(lǐng)她來?!蚁?,熟門熟路,比生手實(shí)在好得多……?!保?)

“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去一看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山墺里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢?!彼又牵?)嗚咽,說不出成句的話來。

四嬸起初還躊躕,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣,(4)祥林嫂比初來時(shí)候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。

大家仍然叫她祥林嫂。

寫祥林嫂回到四叔家。(1)對(duì)于祥林嫂的形象,作者運(yùn)用了對(duì)比修辭。這里是第三次描寫祥林嫂形象。三次描寫形成鮮明的對(duì)比和微妙的變化。在時(shí)間上,三次描寫的順序是三、一、二;第三次(文本中出現(xiàn)最早的一次)祥林嫂已是“末路的人”,與前兩次對(duì)比極為強(qiáng)烈;第一次和第二次之間有重復(fù),也有變化,在形象描寫或者說示現(xiàn)性修辭之中,每一個(gè)細(xì)微的差異,都是對(duì)祥林嫂命運(yùn)的暗示。(2)祥林嫂后來的生活,也只有衛(wèi)老婆子方能敘出。(3)魯迅小說的語言中經(jīng)常夾雜文言古義?!暗薄暗恰苯?jīng)常表轉(zhuǎn)折,這里“但”作“只”講。要說的是,這些帶有“古義”的字詞,在修辭上給小說的語言帶來了一種特殊的質(zhì)感和澀澀的陌生感。它們是魯迅小說語言之美的一個(gè)特殊的構(gòu)成元素。這種語言感覺很難模仿,在后來小說家的小說語言中很難見到。

然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候,四叔雖然照例皺過眉,(1)但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對(duì),只是暗暗地告誡四嬸說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,一切飯菜,只好自己做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。(2)

四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。

她訕訕的縮了手,又去取燭臺(tái)。

“祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。(3)

她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

寫祥林嫂再次遭遇生活打擊后的變化,以及在四叔家遭受的嫌棄與歧視。(1)四叔依舊“皺眉”。(2)反照前文“事理通達(dá)心氣平和”,讓讀者看到了“儼然”的背面。(3)用對(duì)話寫對(duì)祥林嫂的嫌棄。四嬸兩句話,變易一個(gè)字,加了一個(gè)“又”字,不似口語對(duì)話情形,這種近距離的“重復(fù)”,還是讓人想到了傳統(tǒng)詩(shī)詞,具體說是《詩(shī)經(jīng)》中的復(fù)沓修辭。

鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事,只是直著眼睛,(1)和大家講她自己日夜不忘的故事:

“我真傻,真的,”她說?!拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一問,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個(gè)人尋到山墺里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。(2)

這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評(píng)論著。(3)

寫祥林嫂講述自己“日夜不忘”的故事。(1)繼續(xù)“畫眼睛”,延伸“眼睛”這條修辭伏線。“間或一輪”“瞪著眼”“順著眼”“順了眼”“直著眼”,沒有多余的修飾,往往一個(gè)字的變化,就能寫出當(dāng)時(shí)的神情和精神狀態(tài)。(2)作者在此實(shí)施了較大規(guī)模的重復(fù)修辭。有論者認(rèn)為,魯迅這里的重復(fù),可能受到了契訶夫的《苦悶》的啟發(fā)和影響。這里應(yīng)該進(jìn)一步思考的是,這里的重復(fù)修辭產(chǎn)生了怎樣的效果?比較前文祥林嫂對(duì)四嬸的講述,這里只有個(gè)別字句的變化和增減,但這種重復(fù)恰恰讓讀者看到了生活打擊的沉重,在某種程度上,這時(shí)祥林嫂的精神和生活已處于崩潰的邊緣。(3)魯迅善寫看客,這里寫“聽”客。通過簡(jiǎn)單分類和準(zhǔn)確的刻畫和描寫,作者揭示了各色人等憐憫、同情背后灰暗的心理:尋找趣味;體驗(yàn)生活中難得的道德優(yōu)越;眼淚帶來的不只是“凈化”,更有寬恕和滿足。

她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。(1)

“我真傻,真的,”她開首說。

“是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會(huì)到村里來的?!彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_去了。

她張著口怔怔的站著,直著眼睛(2)看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:

“唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”(3)

孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè),終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:

“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,(4)自己再?zèng)]有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。

寫魯鎮(zhèn)人對(duì)祥林嫂故事的厭煩。(1)在祥林嫂所講述的故事上,魯迅實(shí)施了重復(fù)修辭。而重復(fù)往往帶來的就是信息量的衰減。從信息傳遞角度看,信息的變化與出現(xiàn)頻率成反比,這樣,重復(fù)就會(huì)帶來“羨余信息”——超過傳遞最小需求量的信息量。祥林嫂的故事,開始非常有效,四嫂和周邊人無不感動(dòng),同情憐憫她的境遇;一旦“大家也都聽的純熟了”,她的講述的羨余成分不斷增加,信息的有效性不斷衰減,最后,她一開口,“聽客”便知下文,對(duì)于他們而言,有效信息無異于零了。(2)“直著眼睛”。(3)表面看,這里是祥林嫂給自己的故事加入新的信息,以適應(yīng)故事講述的語境和對(duì)象,希望能重新贏得人們的憐憫和同情,但是,這里我們還能看到她“死尸似的”生命狀態(tài)之下的希冀和微光。(4)魯迅小說的修辭極富變化,靈活多樣。在現(xiàn)代修辭教育中,各種辭格研究,都能從魯迅作品中找到佳例?!靶τ啊睙o感無形,但在祥林嫂心里,卻獲得了感覺和形狀:“又冷又尖”。由“眼淚”“嘆息”到“笑容”,帶來的是冷漠,是刺痛。

魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。(1)微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。(2)

“唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨(dú)語似的說。

“祥林嫂,你又來了?!绷鴭尣荒蜔┑目粗哪?,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時(shí)撞壞的么?”

“唔唔?!彼幕卮?。

“我問你:你那時(shí)怎么后來竟依了呢?”(3)

“我么?……”

“你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……?!?/p>

“阿阿,你不知道他力氣多么大呀?!?/p>

“我不信。我不信你這么大的力氣,真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大?!?/p>

“阿阿,你……你倒自己試試看。”她笑了。(4)

柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個(gè)核桃,(5)干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。(6)

“祥林嫂,你實(shí)在不合算?!绷鴭屧幟氐恼f?!霸僖粡?qiáng),或者索性撞一個(gè)死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng),你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”

她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。(7)

“我想,你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻,當(dāng)作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦?!保?)

此一節(jié)文字寫祥林嫂與柳媽對(duì)話。(1)“男短工”和“柳媽”是功能性人物。“男短工”既可回應(yīng)前面“簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男人”“比勤快的男人還勤快”等文字,又可為后面四老爺家驅(qū)逐祥林嫂張本;柳媽全為祥林嫂最后的掙扎設(shè)置。這兩個(gè)人與魯智深上五臺(tái)山一節(jié)中的金員外,風(fēng)雪山神廟中店小二夫婦,在修辭上具有相近的功能。(2)雪適時(shí)而來,細(xì)密。(3)是善女人關(guān)心處。(4)“你……你倒自己試試看?!鄙駚碇P!揭開了普通人生命深處的活力。即使承受多重壓抑,也會(huì)在兩個(gè)女人最私密的對(duì)話中,流露出來。(5)魯迅善喻,比喻中雖有微諷,但在一瞬之間,善女人緊繃的道德觀念現(xiàn)出了裂隙。(6)瞬間捕捉微妙的心理變化,死灰下的微火,生命的瞬間舒展,這里可以看到生命的堅(jiān)韌,近乎本能的羞赧,呈現(xiàn)著生命最低限度的尊嚴(yán)。(7)柳媽描述了一個(gè)“罰”的世界,帶來了恐懼。(8)柳媽的“抵當(dāng)”也給祥林嫂到來了機(jī)會(huì)和希望。

她當(dāng)時(shí)并不回答什么話,但大約非??鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r(shí)候,兩眼上便都圍著大黑圈。(1)早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。(2)她久已不和人們交口,因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说模坏詮暮土鴭屨劻颂?,似乎又即傳揚(yáng)開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個(gè)新樣,專在她額上的傷疤。

“祥林嫂,我問你:你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說。

“唉,可惜,白撞了這一下?!币粋€(gè)看著她的疤,應(yīng)和道。(3)

她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,(4)不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米??靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對(duì)四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。(5)

寫祥林嫂的最后的努力,最后的掙扎。(1)還是“畫眼睛”?!按蠛谌Α比齻€(gè)字寫出一夜的輾轉(zhuǎn)思量。(2)急切。(3)善女人也是長(zhǎng)舌婦。一語帶出。(4)“瞪著眼睛”。(5)中國(guó)式的“救贖”。

冬至的祭祖時(shí)節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。(1)

她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑,也不再去取燭臺(tái),只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,(2)連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去淘米。

“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她?!彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說,似乎是警告她。

然而她總?cè)绱耍灰娪辛胬饋淼南M?。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。(3)

寫祥林嫂希望的破滅。(1)四嬸的話給了祥林嫂最后一擊,成了“壓死駱駝的最后一根稻草”。(2)還是“畫眼睛”。(3)對(duì)于祥林嫂走向末路、成為乞丐的原因,作者進(jìn)行了模糊處理。在修辭學(xué)視野中,“倫理”始終是要追究的問題。《祝?!分幸粋€(gè)重要的問題是:究竟誰是祥林嫂走向死滅的兇手?表面看,四嬸、柳媽是最后的推動(dòng)者,但就整篇小說看,任何一個(gè)人都不是直接的、真正意義上的“兇手”,但每個(gè)人,包括“我”,都有不可推卸的責(zé)任。這里模糊化的處理,恰恰揭示了這一點(diǎn)。實(shí)際上,真正的兇手,正是魯迅自己所說的那個(gè)“無著名殺人團(tuán)”。

我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝?!绷?;(1)知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。(2)我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。(3)

敘述重新回到主體故事外部,寫魯鎮(zhèn)“祝?!钡臍夥?。(1)反襯修辭。(2)移就修辭。(3)反襯修辭。對(duì)于“我”和魯鎮(zhèn)人而言,最后一段也構(gòu)成了一種整體性的反諷。

從以上評(píng)點(diǎn)式解讀看,魯迅小說在“狹義修辭”方面,顯示了出眾的修辭能力。他的修辭實(shí)踐為后世小說家,為后來文學(xué)教育、修辭教育提供了難得的修辭藝術(shù)的典范。

第二節(jié) 《肥皂》的“廣義修辭”

魯迅小說的修辭藝術(shù),不只體現(xiàn)在“狹義修辭”方面,他在“廣義修辭”方面,在微觀處理與宏觀處理的結(jié)合方面,也顯示出了非凡的修辭智慧。這里,我們可以《肥皂》為例,來領(lǐng)略和學(xué)習(xí)魯迅小說在“廣義修辭”方面呈現(xiàn)的才華和智慧。

以往對(duì)《肥皂》的解讀往往沿著兩個(gè)方向展開:一是小說所展示的諷刺藝術(shù):一是從象征、隱喻和心理分析角度出發(fā),揭示小說中人(四銘)的行為、心理,物(肥皂)的深層意蘊(yùn)。而在閱讀過程中引起筆者注意的則是《肥皂》中人物的命名。一般而言,魯迅小說人物的命名可分兩類。一類是有講究的,如阿Q、孔乙己、高爾礎(chǔ)、夏瑜之類。這些人物姓名的意思,或者作品中已經(jīng)隨文提破,或者魯迅在別處做過專門解釋,或者讀者只要稍作聯(lián)想便能了然于胸。另一類則沒有什么講究,作者創(chuàng)作時(shí)本就無所用心,如呂緯甫、魏連殳、祥林嫂、涓生、子君等等。當(dāng)然,在后者中我們不能排除一種情況的存在,那就是魯迅在命名時(shí)滲透了某種意思,只不過意思比較隱晦,魯迅又未做專門解釋,讀者也就無從領(lǐng)會(huì)了。就《肥皂》而言,小說中重要的人名命名有四個(gè):學(xué)程、何道統(tǒng)、卜薇園和四銘。《肥皂》是諷刺復(fù)古派和假道學(xué)的,顯然“學(xué)程”指向的是二程,何道統(tǒng)指向的理學(xué)道統(tǒng),結(jié)合《采薇》,讀者大概也能理解所謂“薇園”指的是以“翁”互稱、以隱士自居的道學(xué)先生。這里的難題是,小說主人公“四銘”的命名究竟來自何處?究竟有何意指?我以為,這是解讀《肥皂》的關(guān)鍵所在。

依照學(xué)程、何道統(tǒng)、卜薇園三人命名所指示的方向,結(jié)合小說的思想內(nèi)容,我們認(rèn)為“四銘”這個(gè)名字來自理學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)《西銘》。我們知道,儒家道統(tǒng)有自己的思想、人物譜系,而這個(gè)譜系的建立孟子、韓愈、朱熹三人起到了關(guān)鍵作用。朱熹門人黃榦對(duì)這一道統(tǒng)譜系的描述最為簡(jiǎn)要:“竊聞道之正統(tǒng),待人而后傳,自周以來,任傳道之責(zé),得統(tǒng)之正者,不過數(shù)人,而能使斯道章章較著者,一二人而止耳。由孔子而后,曾子、子思繼其微,至孟子而始著。由孟子而后,周、程、張子繼其絕,至先生而始著。”這里的“張子”指的就是聲言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的張載。在宋代理學(xué)家中,張載的地位不如程朱,但影響卻非常大?!段縻憽贰稏|銘》就出自張載《正蒙·乾稱》的開始和結(jié)束部分。黃宗羲《宋元學(xué)案》載:“先生(張載)嘗銘其書室之兩牖,東曰《砭愚》,西曰《訂頑》。伊川曰:‘是起爭(zhēng)端,不若曰《東銘》、《西銘》。’”程頤對(duì)《西銘》極為推崇,稱其“極純無雜,秦漢以來學(xué)者所未到。意極完備,乃仁之體也”,以《西銘》立心,“便可達(dá)天德”。后來朱熹作有《西銘論》,陳亮作有《西銘說》,清代大思想家王夫之也曾作《張子正蒙注》,對(duì)“二銘”部分有過精湛注解。對(duì)于《西銘》《東銘》這兩篇簡(jiǎn)短的儒家道統(tǒng)的經(jīng)典文獻(xiàn),魯迅肯定非常熟悉。

如果只因其他人物的命名與道學(xué)相關(guān),而“四銘”又與“西銘”音近形似,我們便推定魯迅在人物命名上以前者暗射后者,那還只是一種猜測(cè)。這一推定更為重要的理由是:《肥皂》與《西銘》之間思想意旨上的關(guān)聯(lián)。在道學(xué)傳統(tǒng)中,《西銘》所以被推重,主要因?yàn)樗院?jiǎn)要的語言,標(biāo)舉了儒家“天人合一”“民胞物與”“存順沒寧”的精神境界,而《肥皂》與《西銘》之間的直接咬合點(diǎn)正在第二方面:

民吾同胞,物吾與也。大君者,吾父母宗子;其大臣,宗子之家相也。尊高年,所以長(zhǎng)其長(zhǎng);慈孤弱,所以幼其幼。圣其合德,賢其秀也。凡天下疲癃?dú)埣?,惸?dú)鰥寡,皆吾兄弟之顛連而無告者也。于時(shí)保之,子之翼也。樂且不憂,純乎孝者也。違曰悖德,害仁曰賊。濟(jì)惡者不才,其踐形,唯肖者也。

明確了這層關(guān)系,我們就會(huì)抵達(dá)小說文本深處,對(duì)《肥皂》中的一些細(xì)節(jié)有更明確的把握。例如,小說后面寫四銘有些悲傷,“似乎也像孝女一樣,成了‘無告之民’,孤苦伶仃了”?!盁o告之民”在上面這段文字中就有了落腳。在儒家文獻(xiàn)中,有三部經(jīng)典說到了“無告”,除《魯迅全集》相關(guān)注釋中提到的《禮記·王制》外,還有《孟子·梁惠王下》和《西銘》。其中《禮記·王制》最早,《孟子·梁惠王下》是對(duì)前者所提到的“鰥、寡、獨(dú)、孤”的具體解釋,《西銘》則延續(xù)了前兩者的仁愛精神,將所關(guān)愛的對(duì)象擴(kuò)展為“疲癃?dú)埣?,惸?dú)鰥寡”。如果考慮到《肥皂》與《西銘》之間的關(guān)系及小說中提到的孝女和瞎眼睛的祖母,小說中的“無告之民”更直接的來源應(yīng)該是《西銘》中的這段話。同時(shí),這樣的關(guān)聯(lián)還使我們認(rèn)識(shí)到,小說中沒有正面描寫的孝女和她瞎眼睛的祖母,實(shí)由“疲癃?dú)埣病币徽Z脫化而出,作為功能性、事件性敘事符號(hào),以便凸顯四銘之流假道學(xué)“悖德”“害仁”的言行心理。

如僅從文字表面看,我們也能領(lǐng)略《肥皂》的諷刺藝術(shù),也能感受到魯迅通過四銘言行、心理的反差所營(yíng)造的反諷效果,但這樣的反諷只是一種表面的反諷,一種露骨的反諷。我們只有明確了《肥皂》與《西銘》的內(nèi)在關(guān)聯(lián),才能真正領(lǐng)悟到魯迅匠心獨(dú)具的文本策略,領(lǐng)略到小說立意和構(gòu)思——也就是在“作”的方面的巧妙運(yùn)思。在四銘猥瑣、卑污、骯臟的言行和心理與《西銘》所標(biāo)舉的“民吾同胞,物吾與也”的仁愛大同境界之間,存在著強(qiáng)烈的道德和精神反差,而這樣的反差將《肥皂》的修辭由局部引向了整體,由微觀引向宏觀,由表層引向了深層,加之作者在小說中刻意實(shí)施的客觀化敘述,使《肥皂》呈現(xiàn)出巨大的修辭張力。只有在這里,在這種張力體驗(yàn)中,我們才能領(lǐng)會(huì)魯迅的修辭智慧,真正欣賞到《肥皂》所獨(dú)具的修辭之美。這樣,我們也就能夠明白,魯迅為什么說《肥皂》脫離了外國(guó)作家的影響,“技巧稍微圓熟,刻畫也稍加深刻……但一面也減少了熱情,不為讀者們所注意了”。其實(shí),這句話還表達(dá)著魯迅隱隱的擔(dān)憂,擔(dān)心自己諷刺和批判的熱情為技巧所掩,讀者對(duì)自己婉曲的反諷不能心領(lǐng)神會(huì)。而這恰是反諷修辭的兩難:在“技巧圓熟”與意義彰顯之間,作者很難達(dá)到一種理想的平衡。反諷效果的達(dá)成是需要讀者參與的,而魯迅對(duì)此實(shí)在沒有把握,這樣的修辭又不好隨文提破,否則便如“走了氣的啤酒”,沒有味道了。李長(zhǎng)之、竹內(nèi)好否定《肥皂》的原因,大概也在這里。

需要補(bǔ)充的是,如果說從思想內(nèi)容方面《肥皂》與《西銘》之間有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián),那么,從“作”的角度看,《肥皂》在立意、構(gòu)思和宏觀修辭上,恰恰受到了《東銘》的啟發(fā):

戲言出于思也,戲動(dòng)作于謀也。發(fā)乎聲,見乎四支,謂非己心,不明也。欲人無己疑,不能也。

對(duì)照《肥皂》原文我們就能明白,魯迅正是通過“咯支咯支”的“戲言”,買肥皂、作“孝女行”等表面鄭重其事、實(shí)則荒誕不經(jīng)的“戲動(dòng)”,來實(shí)施反諷修辭的。因此,我們可以說《東銘》中的這段文字,隱藏著魯迅創(chuàng)作《肥皂》時(shí)的“文心”之秘。

綜合以上的分析和解讀,我們可以得出這樣的結(jié)論:《肥皂》是魯迅針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上涌動(dòng)的復(fù)古潮流,秉承《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》中就已存在的中國(guó)古典小說人物命名的傳統(tǒng),參照儒家道統(tǒng)的經(jīng)典文獻(xiàn)《西銘》《東銘》,并加以藝術(shù)的想象和虛構(gòu)創(chuàng)作而成的?!斗试怼肥囚斞钢S刺批判復(fù)古派道學(xué)先生卑污、骯臟言行和心理的“訂頑”“砭愚”之作。而“愚蠢”和“頑劣”恰是四銘行為、心理的兩個(gè)側(cè)面,小說中“惡毒婦”等巧妙的情節(jié)穿插,也是圍繞著這兩個(gè)側(cè)面展開的。

魯迅小說的修辭藝術(shù)是細(xì)微的、深邃的。跟著魯迅學(xué)修辭,局部的、表面的技巧,是比較容易模仿的,但技巧背后由古代文化、文字訓(xùn)詁、中外經(jīng)典小說等形成的深厚的學(xué)養(yǎng),是后來的“青年藝術(shù)家”、小說家難以窺見門徑的地方。當(dāng)然,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言,每一個(gè)作者都有屬于自己的經(jīng)驗(yàn)世界,都有自己的閱讀視野,我們也不必亦步亦趨,一定要重構(gòu)魯迅的經(jīng)驗(yàn)世界,尋找、重組魯迅的修辭藝術(shù)資源的每一個(gè)構(gòu)成的環(huán)節(jié)和元素。在我看來,這里的關(guān)鍵是,我們一定要在文本的褶皺和溝回里,在文本的深處,接近魯迅小說創(chuàng)作時(shí)的原初性思維狀態(tài)。只有在這樣,我們才能真正領(lǐng)略魯迅小說修辭的智慧和藝術(shù)。

  1. 魯迅:《書信·350204致李樺》,《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第372頁。

  2. 參見陳望道:《修辭學(xué)發(fā)凡》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版,第1頁。

  3. [美]韋恩·布斯:《小說修辭學(xué)》,廣西人民出版社1987年版,第428頁。

  4. 參見曹禧修:《魯迅小說詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)引論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版。

  5. 陳漱渝主編:《教材中的魯迅》,福建教育出版社2013年版,第369頁。

  6. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第5頁。

  7. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第5—6頁。

  8. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第6頁。

  9. 魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第527頁。

  10. 魯迅:《彷徨·祝福》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第6—7頁。

  11. 葉蒼岑主編:《修辭基本知識(shí)》,北京教育出版社1986年版,第7—8頁。

  12. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第7—8頁。

  13. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第8頁。

  14. 魯迅:《彷徨·祝福》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第8—9頁。

  15. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第9—10頁。

  16. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第10頁。

  17. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第10頁。

  18. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第11頁。

  19. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第11—12頁。

  20. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第11—13頁。

  21. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第13—15頁。

  22. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第15—16頁。

  23. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第16—17頁。

  24. 魯迅:《彷徨·祝福》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第17頁。

  25. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第17—18頁。

  26. 參見張煉強(qiáng):《修辭論稿》,人民教育出版社2000年版,第377—378頁。

  27. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第19頁。

  28. 魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第20頁。

  29. 魯迅:《彷徨·祝福》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第20—21頁。

  30. 魯迅:《彷徨·祝?!?,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第21頁。

  31. 黃榦:《勉齋集》卷三十六《朝本大夫華文閣待制贈(zèng)寶謨閣直學(xué)士通議大夫謚文朱先生行狀》,《文淵閣四庫(kù)全書》本。

  32. 黃宗羲:《 橫渠學(xué)案上》,《宋元學(xué)案》第一冊(cè),中華書局1986年版,第796頁。

  33. 在《懷舊》《祝福》等作品中,魯迅對(duì)與張載有關(guān)的典故和言論曾有直接引用,他對(duì)朱熹、呂祖謙選錄周敦頤、二程和張載四人言論的理學(xué)入門書籍《近思錄》非常熟悉,而張載的《西銘》《東銘》就被選錄在該書卷二“為學(xué)”篇中。此外,魯迅與理學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系,郜元寶先生曾有專文論述。參見《為天地立心—魯迅著作所見“心”字通詮》,《魯迅六講》,上海三聯(lián)書店2000年版。

  34. 這樣的猜測(cè)很容易受到質(zhì)疑,例如魯迅就曾說過:“人名也一樣,古今文壇消息家,往往以為有些小說的根本是在報(bào)私仇,所以一定要穿鑿書上的誰,就是實(shí)際上的誰?!€有排行,因?yàn)槲沂情L(zhǎng)男,下有兩個(gè)兄弟,為豫防謠言家的毒舌起見,我的作品中的壞腳色,是沒有一個(gè)不是老大,或老四,老五的。”就此而言,“四銘”實(shí)在是魯迅再正常不過的一個(gè)人物命名。參見《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第149頁。

  35. 張載:《 張載集》,中華書局1978年版,第62頁。

  36. 這里的修辭是指“作為修辭的小說”,亦稱“廣義修辭”或“宏觀修辭”,它不同于“小說之中的修辭”,即“狹義修辭”,后者是指小說中公開的可辨認(rèn)的手法或辭格。而小說的廣義修辭被視為作者與讀者之間完整的交流活動(dòng)。參見韋恩·布斯:《小說修辭學(xué)》,廣西人民出版社1987年版,第428頁。

  37. 李長(zhǎng)之認(rèn)為《肥皂》的毛病在于“故意陳列復(fù)古派的罪過,條款固然不差,卻不能活潑起來”,而竹內(nèi)好則把《肥皂》看成“愚蠢之作”。不知竹內(nèi)好的個(gè)人“好惡”是否也受到了李長(zhǎng)之的影響,但他們否定《肥皂》最主要的原因還是在于未能真正打透作品,否則肯定會(huì)有不一樣的評(píng)價(jià)。參見李長(zhǎng)之:《 魯迅批判》,《李長(zhǎng)之文集》第二卷,河北教育出版社2006年版,第63頁;竹內(nèi)好:《魯迅》,《近代的超克》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版,第77頁。

  38. 張載:《 張載集》,中華書局1978年版,第320頁。

  39. 在這里我有一個(gè)猜想:《 肥皂》中“惡毒婦”一節(jié),很有可能是在什么書里或者周氏兄弟及周邊諸人之間傳說過的一個(gè)現(xiàn)成的“段子”,經(jīng)魯迅“奪胎換骨”后安插在了小說里,只不過它的源頭后人實(shí)在無從查考了。過于現(xiàn)成、過于刻露的段子感,很有可能是李長(zhǎng)之、竹內(nèi)好等人否定《肥皂》的原因之一。不過,這樣的段子能夠安插進(jìn)故事的連接點(diǎn),還是在四銘行為、心理中“愚”的一面。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)