第二章　散點(diǎn)透視：當(dāng)代隨筆雜文大家與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)
——以巴金、孫犁、邵燕祥等為中心

第一節(jié)　被規(guī)訓(xùn)的“魯迅雜文”

散文（包括數(shù)量更多、影響深廣的雜文）是魯迅思想最直接、最集中的藝術(shù)存在方式。魯迅散文、雜文的思想與藝術(shù)，無(wú)疑是魯迅文學(xué)中最能澤被后世的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)曾不斷地在中國(guó)受到假吹捧而實(shí)封殺，又不斷地在特定時(shí)空下成為話題，或附著于某些個(gè)體上而“顯靈”——如《藥》中的那只烏鴉一樣。

延安時(shí)期開始，魯迅雜文的存在意義不斷受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。相同的話題共和國(guó)初年又一次出現(xiàn)，如何繼承魯迅雜文傳統(tǒng)，怎樣寫雜文，寫什么樣的雜文，成為1949年以后散文界最先出現(xiàn)的討論，此后知識(shí)分子不斷討論雜文的生存，是真正感到了“小品文的危機(jī)”。1950年4月4日，前國(guó)統(tǒng)區(qū)記者、雜文家黃裳在《文匯報(bào)》上發(fā)表《雜文復(fù)興》一文，認(rèn)為新中國(guó)雜文可以用“含著濃烈的熱情的譏諷”來(lái)區(qū)別于那種對(duì)敵人無(wú)情打擊式雜文，提出具有積極性和建設(shè)性的論點(diǎn)來(lái)糾正工作錯(cuò)失，改變工作現(xiàn)狀?！皥?bào)刊上不僅提倡過(guò)雜文，討論過(guò)雜文，也發(fā)表過(guò)精彩的雜文，雖然不算多，但在沉寂中更顯得難能可貴，應(yīng)該給予足夠的評(píng)價(jià)，指出它在當(dāng)代雜文史上應(yīng)有的地位?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />他認(rèn)為“雜文是和時(shí)代結(jié)合的最密切的武器，那么，跟著時(shí)代的發(fā)展，它的型式自然得變。過(guò)去的說(shuō)話繞彎子，是不得已的事。不過(guò)雜文的最重要成功，還不是隱晦曲折，而是在它的鋒銳，能一筆下去可以刺著時(shí)弊的要點(diǎn)”。黃裳維護(hù)雜文的“諷刺”特質(zhì)，但已經(jīng)兼容延安時(shí)期所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對(duì)同一戰(zhàn)線上戰(zhàn)友的批評(píng)這類雜文?？墒?，即便收斂了雜文的鋒芒，所謂熱情的批評(píng)、同一陣線的戰(zhàn)友等限定，終未能獲得支持。包括曾與魯迅關(guān)系親密的馮雪峰，也以《談?wù)勲s文》一文，將“雜文”性質(zhì)進(jìn)行了新劃定：我們今天還是需要雜文的，問(wèn)題是需要什么樣的雜文呢？如果“只把魯迅的雜文或者魯迅式的雜文，才看成雜文”，那是“一種偏見和一種狹隘的心情”。忠厚而誠(chéng)篤的馮雪峰認(rèn)為，魯迅筆法的“曲折”“隱晦”“反語(yǔ)”，那些“彎彎曲曲、隱隱晦晦的雜文，是的確應(yīng)該過(guò)去了，因?yàn)槟菢拥臅r(shí)代是已經(jīng)過(guò)去了”。這顯然不是為了糾正人們對(duì)魯迅雜文的狹隘認(rèn)識(shí)，而是質(zhì)疑新時(shí)代里魯迅式雜文有無(wú)存在的必要，“我們今天仍舊需要雜文，就是必須適合于今天人民所需要的那種形式、內(nèi)容和精神的雜文，如毛主席所說(shuō)”，“新的雜文，在人民民主專政的時(shí)代，卻完全不需要隱晦曲折了。也不許諷刺的亂用，自然并非一般地廢除諷刺”。這與周揚(yáng)在《新的人民的文藝》中所說(shuō)的“新的國(guó)民性正在形成之中”，因而要抱著“保護(hù)人民，教育人民”的熱情態(tài)度去批評(píng)去創(chuàng)作，表達(dá)的是同樣的意思。隨后，孔羅蓀《關(guān)于雜文》、夏衍《談小品文》等文章，無(wú)非既強(qiáng)調(diào)鮮明的政治立場(chǎng)，又結(jié)合各自創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而得出某些文體認(rèn)識(shí)，如提出新中國(guó)雜文要有新的語(yǔ)言，要清除過(guò)去雜文中“‘伊索寓言式’的奴隸的語(yǔ)言”，強(qiáng)調(diào)作家的幽默與諷刺能力，將雜文作為武器，“對(duì)我們自己隊(duì)伍里的這種政治上的麻痹和冷淡，展開劇烈的斗爭(zhēng)”等等，多半是似是而非的自說(shuō)自話。共和國(guó)初年一下子展開的關(guān)于“雜文復(fù)興”的討論，意味深長(zhǎng)，想發(fā)表獨(dú)立的思想與見解的，仍然向往著魯迅風(fēng)雜文威力的知識(shí)分子終于坐實(shí)了魯迅式雜文在新社會(huì)不合時(shí)宜的事實(shí)。

黃裳來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)，他的發(fā)問(wèn)之文，顯得“幼稚”而不合時(shí)宜。馮雪峰的立場(chǎng)和態(tài)度，卻是代表著許多知識(shí)分子和作家對(duì)于“時(shí)代、社會(huì)與魯迅雜文”這一重要命題的認(rèn)識(shí)。幾乎在與上述討論同時(shí)，1949年全國(guó)第一次文代會(huì)后，茅盾關(guān)于國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作的報(bào)告很快引起來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的嚴(yán)重不滿，胡風(fēng)與他的老朋友們雖然敏感，但面對(duì)新鮮而又陌生的新政權(quán)與新事物，大都沉醉在勝利的輝煌、解放的幸福、革命的偉大等抽象的情緒里，對(duì)自己日后可能的遭遇從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何考慮。吳中杰在《中國(guó)現(xiàn)代文藝思潮史》中也提到，解放初期的知識(shí)分子，學(xué)習(xí)馬克思主義，用唯物史觀來(lái)改造自己的社會(huì)觀、學(xué)術(shù)觀和文藝觀的熱情是非常高尚的。為了學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)和蘇聯(lián)出版的馬列主義書籍，許多老學(xué)者和青年人一起學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，其認(rèn)真程度，可愛(ài)情景，有如光緒年間那些老新黨們硬著舌頭學(xué)英語(yǔ)。努力轉(zhuǎn)換思維和筆調(diào)的，還有冰心、巴金、老舍、曹禺等。這種情形下，人們心中的魯迅雜文確乎成為過(guò)時(shí)的經(jīng)典了。

小品文的生機(jī)再次出現(xiàn)的時(shí)候，已是1956年。毛澤東提出“藝術(shù)問(wèn)題上百花齊放，學(xué)術(shù)問(wèn)題上百家爭(zhēng)鳴”的“雙百”方針，諸多報(bào)刊紛紛開辟“小品文”欄目，使批評(píng)性雜文數(shù)量從谷底升至峰頂，挾雷帶電，頗見尖銳與激情。茅盾、巴金、吳祖光、葉圣陶、唐弢、馬鐵丁、舒蕪、鄧拓、徐懋庸、邵燕祥等作家，有的是三四十年代雜文高手，有的一向帶著率直的自由主義思想氣息，在一度寬松的政治氣氛和相對(duì)自由的思想空氣里重新活動(dòng)筋骨、伸展手腳。在這樣的政治時(shí)刻，那些帶著銳利的思想與藝術(shù)的筆墨的散文雜文家，多半是把魯迅當(dāng)成自己的“導(dǎo)師”的人。如唐弢，他不滿于學(xué)術(shù)的因襲與懶惰，發(fā)出“我們現(xiàn)在也需要有一把火，它的名稱是：獨(dú)立思考”。如著名雜文家徐懋庸，以《小品文的新危機(jī)》《不要怕民主》等文章，肯定“小品文在今天的社會(huì)里還有存在理由”，為雜文辯護(hù)。而此階段，出現(xiàn)了最有魯迅風(fēng)氣質(zhì)的雜文家，他是“景仰的作家是魯迅和羅曼·羅蘭”“的確存在著克利斯朵夫式的人生態(tài)度”的黃秋耘。在黃秋耘看來(lái)，批評(píng)、指責(zé)和限制、束縛作家創(chuàng)作的情況固然普遍存在，但更可怕的是作家們的精神狀態(tài)出現(xiàn)了危機(jī)，他一連發(fā)表了《銹損了靈魂的悲劇》《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》《犬儒的刺》《刺在哪里》等堪稱1956年、1957年間最有思想鋒芒和語(yǔ)言鋒芒的雜文，直言“僅僅滿足于表面的歌頌和空虛的贊美”“虛假的美，裝腔作勢(shì)的美”的藝術(shù)品，犬儒式隨波逐流的文人作家，“銹損了靈魂”的文學(xué)家和藝術(shù)家，“只能叫人惡心！”。在那個(gè)短暫的“春天”里，沒(méi)有哪位雜文家，像黃秋耘那樣，不寫無(wú)關(guān)痛癢的文字，不發(fā)不咸不淡的牢騷，不為淺薄的樂(lè)觀主義所迷惑，下筆就奔涌出魯迅的執(zhí)拗、胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神和30年代左翼雜文家的真誠(chéng)與勇猛，其底色卻又分明透露出超越階級(jí)的人道主義特色：作為一個(gè)有著正直良心和清明理智的藝術(shù)家，是不應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活面前，在人民的疾苦面前心安理得地閉上眼睛、保持緘默的。

黃秋耘的雜文足以留在當(dāng)代雜文史上。其他，也無(wú)非是議論式隨筆，多擺事實(shí)、講圓道理、談?wù)勚琅c趣，即使有批評(píng)，往往也只是涉及日常生活中體制內(nèi)的各種缺點(diǎn)問(wèn)題，如官員與大眾之間的等級(jí)鮮明、徒有形式的學(xué)習(xí)討論會(huì)、公費(fèi)赴上海養(yǎng)病的干部，以及一些“愈是不關(guān)心別人的人，愈是關(guān)心自己”的現(xiàn)象等等“新式雜文”。隨筆雜文數(shù)量一度井噴，隨后右派數(shù)量也達(dá)到同樣的峰值。雜文家后來(lái)的命運(yùn)，證明了雜文隨筆既是“百家爭(zhēng)鳴”的急先鋒，也是“萬(wàn)馬齊喑”的晴雨表。1958年1月26日，《文藝報(bào)》將丁玲、王實(shí)味等人40年代延安時(shí)期的雜文重新整理配發(fā)“編者按”，共和國(guó)雜文隨筆的第一次小陽(yáng)春就此結(jié)束。

雜文在起起伏伏中，短暫地復(fù)興，又陷入長(zhǎng)期沉寂。與此同時(shí)，魯迅的形象反被拔離人間，高高懸在眾人頭上，成為“神”。巴金后來(lái)寫道：“我還記得在烏云蓋天的日子，在人獸不分的日子，有人把魯迅先生奉為神明，有人把他的片語(yǔ)只字當(dāng)成符咒；他的著作被人斷章取義、用來(lái)打人，他的名字給新出現(xiàn)的‘戰(zhàn)友’、‘知己’們作為裝飾品。在香火燒得很旺、咒語(yǔ)念得很響的時(shí)候，我早已被打成‘反動(dòng)權(quán)威’，做了先生的‘死敵’，連紀(jì)念先生的權(quán)利也給剝奪了。”而1949年以后便不寫新詩(shī)與雜文的聶紺弩被打倒，他轉(zhuǎn)而順應(yīng)時(shí)勢(shì)，偷偷寫起了舊體詩(shī)。邵燕祥因政治諷刺詩(shī)而被打成右派。王小波那時(shí)還是一個(gè)迷戀邏輯思維的孩子。

在這樣的文學(xué)史面前，重新探討魯迅思想與文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代為數(shù)不多的，成就卓著、獨(dú)具一格的散文家的影響，多少是冒險(xiǎn)的。當(dāng)然，此一論題可以擴(kuò)展為一個(gè)更大的名單，如巴金、孫犁、邵燕祥、張承志、殘雪等，甚至包括把雜文寫入“散宜生詩(shī)”、以阿Q之氣為精神依靠的聶紺弩，都可納入研究視野。由于所經(jīng)歷的時(shí)代不同、個(gè)人秉性不同，代際有別，這里只能做散點(diǎn)透視，探討的作家或與魯迅是同時(shí)代人，魯迅留在他們的文學(xué)記憶中難以淡去；或者，從歷史的荒謬情境中走來(lái)，發(fā)現(xiàn)雜文才是自由言語(yǔ)的最直接的工具，而魯迅給予他們以創(chuàng)作的源泉和寫作的參照。當(dāng)然，能夠自成一家風(fēng)格的，往往不是表面的亦步亦趨，魯迅本身無(wú)法復(fù)制。他們只是一個(gè)個(gè)有意味的個(gè)案，觀其神，辨其形，探其源，擇其意，便可發(fā)現(xiàn)魯迅在場(chǎng)或不在場(chǎng)、顯或隱、明或暗、直接或曲折的呈現(xiàn)，找尋到魯迅因子在文學(xué)創(chuàng)作中的影響力與生命力。當(dāng)然，我們還可以從文體的角度，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代思想文化與文學(xué)的變遷之徑，發(fā)現(xiàn)作家們?nèi)绾谓?jīng)由魯迅文學(xué)傳統(tǒng)而抵達(dá)新的路口，且?guī)е约旱呢?fù)重重新出發(fā)。在此，魯迅并非“標(biāo)準(zhǔn)和尺度”，論文的意圖也不在于進(jìn)行“魯迅與某某作家”的比較研究，而是將散點(diǎn)納入透視鏡中，檢視魯迅在當(dāng)代文學(xué)中的真正意義以及師承魯迅者的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

第二節(jié)　巴金：抉心自食與傷逝

在巴金（1904—2005）的研究中，魯迅之于他的影響很少被高估，并不總是被看作帶來(lái)巴金文學(xué)成就的最重要的部分。人們討論巴金思想，更多地探討他與法國(guó)思想家盧梭的關(guān)系、與俄羅斯革命黨人的關(guān)系，以及無(wú)政府主義的影響。但是進(jìn)入晚年，以《隨想錄》《再思錄》而取得其思想意義與文學(xué)地位的巴金，魯迅的影響是無(wú)論如何不能繞過(guò)去的。巴金是魯迅的同時(shí)代人，早年的小說(shuō)主題與魯迅?jìng)€(gè)人文學(xué)或思想關(guān)系不大。直到1934年后，他與魯迅才有直接接觸?！兜磕蠲┒芡尽分姓f(shuō)：“我還記得三十年代中在上海文學(xué)社安排的幾次會(huì)晤，有時(shí)魯迅先生和茅盾同志都在座，在沒(méi)有人打擾的旅社房間里，聽他們談文學(xué)界的現(xiàn)狀和我們前進(jìn)的道路，我只是注意地聽著，今天我還想念這種難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />魯迅去世后巴金所寫的回憶文章數(shù)量不少，既包括巴金與吳朗西共同主持文化生活出版社后，向魯迅尋求支持，得到魯迅先生大力支持與關(guān)懷等事實(shí)，也寫到了魯迅晚年著譯全由文化生活出版社包辦出版的回憶；魯迅日記和文章里也談及巴金。因此，1980年代后，“魯迅與巴金”這一主題不斷出現(xiàn)在學(xué)界。

下文所引巴金晚年所寫的《懷念魯迅先生》，是一篇寓意深微的文字，僅從題目來(lái)看，人們會(huì)將它歸入憶舊文章。然而，正像當(dāng)年巴金在巴黎盧梭像前的自我反思一樣，這篇冠著“懷念”之題的文章卻暗含懷疑、諷刺、憤怒、深沉等多種情感。回憶當(dāng)年與魯迅交往的故實(shí)，巴金并非下筆就“懷著崇敬的心情”，與其他懷念魯迅之文很不相同，巴金竟是從自己對(duì)魯迅的陌生和疏離寫起，他被迫接受勞動(dòng)改造，而魯迅則是他勞動(dòng)的園地里抬頭即見的“塑像”，作為“神”被高高祭起。這個(gè)魯迅，當(dāng)然不是他當(dāng)年認(rèn)識(shí)的和藹可親的小老頭，在這樣的情形下，被高高祭起的“神”與被打倒的“牛鬼蛇神”，正是那個(gè)顛倒世界的真實(shí)寫照：

在作協(xié)分會(huì)的草地上有一座先生的塑像。我經(jīng)常在園子里勞動(dòng)，拔野草，通陰溝。一個(gè)窄小的“煤氣間”充當(dāng)我們的“牛棚”，六七名作家擠在一起寫“交代”。我有時(shí)寫不出什么，就放下筆空想。我沒(méi)有權(quán)利拜神，可是我會(huì)想到我所接觸過(guò)的魯迅先生。在那個(gè)秋天的下午我向他告了別。我同七、八千群眾伴送他到墓地。在暮色蒼茫中我看見覆蓋著“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一個(gè)角落，我又看見了他，他并沒(méi)有改變，還是那樣一個(gè)和藹可親的小小老頭子，一個(gè)沒(méi)有派頭、沒(méi)有架子、沒(méi)有官氣的普通人。

只有在“空想”中，魯迅才來(lái)到這個(gè)牛棚的“角落”，成為“沒(méi)有派頭、沒(méi)有架子、沒(méi)有官氣”的普通人，是導(dǎo)師，也是朋友。先生升得很“高”時(shí)，“我”被貶至塵土，高低上下，看似反差極大，然而無(wú)論是誰(shuí)，都有一個(gè)共同的身份，即被派作了木偶和工具的角色，如此，“先生”與“我”被打壓與被掌控的命運(yùn)有什么不一樣呢？無(wú)論是什么“神”，都不應(yīng)拜。拜神者，正出自被魯迅先生無(wú)數(shù)次批判的奴才心理。奴性起于何方？巴金說(shuō)，“我”唯有憶起魯迅當(dāng)年的囑咐，“忘掉我”。然而此前幾十年“我”真的忘掉了魯迅，忘掉魯迅意味著丟失了自己。巴金簡(jiǎn)樸的文字里含著深?yuàn)W，將可能有的回憶中的抒情全部節(jié)制了，暗示與象征，賦予文章沉甸甸的思想含量。

經(jīng)由曲折深幽的內(nèi)在邏輯，巴金才能重新將魯迅與自己一生思想上與精神上的導(dǎo)師相提并論，與魯迅并置于前的，有“勇士丹柯”，有盧梭，在這幾位精神導(dǎo)師的引領(lǐng)下，“我聽見火熱的語(yǔ)言：為了真理，敢愛(ài)，敢恨，敢說(shuō)，敢做，敢追求”。一篇不長(zhǎng)的回憶文字，富于思想力與穿透力，無(wú)情地解剖個(gè)人奴性心理的政治成因與文化成因。

魯迅之于巴金的意義，或正在于此。1978年12月至1986年8月，八年間凡一百五十篇的《隨想錄》文章中反復(fù)出現(xiàn)的一些主題，是學(xué)界不斷地將巴金的晚年思想與魯迅思想相聯(lián)系的原因，或稱之為魯迅之后的現(xiàn)代散文又一座高峰，或稱為思想意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)價(jià)值的作品，或用魯迅的“思想界的戰(zhàn)士”來(lái)指稱晚年的巴金：“如果說(shuō)，魯迅的雜文是我國(guó)新民主主義革命時(shí)期我國(guó)文學(xué)界一位偉大的‘精神界之戰(zhàn)士’的言說(shuō)，那么，巴金晚年散文則是我國(guó)世紀(jì)之交的社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)界一位杰出的‘精神界之戰(zhàn)士’的言說(shuō)了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />

“精神界戰(zhàn)士”的意義，體現(xiàn)在巴金提倡的“說(shuō)真話”，這發(fā)揮了魯迅對(duì)“瞞與騙”文化的反抗精神?！安m與騙”文化養(yǎng)成了中國(guó)人的奴才性。作為“文革”后最執(zhí)拗的、最具有韌性精神的作家，無(wú)論回顧過(guò)去還是針砭當(dāng)下，巴金用筆如椽，體現(xiàn)出對(duì)民族毒瘤壞疽決不姑息妥協(xié)的強(qiáng)大精神。他把“十年文革”比作但丁《神曲》中的“地獄”“活墓葬”；他提出建立“文革博物館”以存放這人間地獄的重重慘狀；他借鑒魯迅那寥寥幾筆而神情畢現(xiàn)的文學(xué)筆法，用高度概括的形象化語(yǔ)言來(lái)揭示非人世界的荒謬與可怖，“抓住自己的同胞‘食肉寢皮’”的獸性。巴金筆下是烏托邦的愿景與愚昧封建的圖像的交織重疊，“以‘野蠻’征服‘文明’，用‘無(wú)知’戰(zhàn)勝‘知識(shí)’”，“把‘知識(shí)’當(dāng)作罪惡尾巴”；魯迅雜文中具有高度概括力的“變戲法”意象，更具體地變成了個(gè)人崇拜與狂熱迷信的“催眠術(shù)”“魔法”“迷魂湯”，他甚至用上了“燒香念咒”等詞來(lái)形容陰魂不散之鬼，把被剝奪了自由思想、自動(dòng)放棄自由思想的人，概括成了極具形象性的“奴”“木偶”和“機(jī)器人”。

巴金對(duì)“文革博物館”的疾呼，直指這個(gè)民族的“健忘”痼疾，而“健忘”是魯迅雜文曾反復(fù)批判的國(guó)民性特征。巴金反復(fù)說(shuō)“牢牢記住”：“正因?yàn)槲矣钟浧鹣壬也庞杏職饣钕氯?。正因?yàn)槲疫^(guò)去忘記了先生，我才遭遇了那些年的種種的不幸。我會(huì)牢牢記住這個(gè)教訓(xùn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />當(dāng)年巴金寫信給三聯(lián)書店主編范用說(shuō)：“是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明’書市的。”可見說(shuō)真話之不易，而他無(wú)法在一場(chǎng)剛剛過(guò)去的民族的黑色浩劫前選擇遺忘。巴金的寫作目的，既是“為了認(rèn)清自己”、“不得不解剖自己”、重新“鑄造自己”，也是為十年慘痛“做總結(jié)”，他的“隨想”與“再思”在思想與語(yǔ)言的意義上，引領(lǐng)了80年代散文“說(shuō)真話”的潮流。從思想的層面上，巴金悲悼懷人與歷史反思、個(gè)人懺悔融合為一，在世紀(jì)末交上了一份極有思想分量的知識(shí)分子反思錄。從語(yǔ)言的層面上，無(wú)論病痛、焦灼、失眠、死亡還是黑夜的恐懼，或憶友人“黃金般的心”，都以最質(zhì)樸直白的“真話”貫穿始終，根本否定了前幾十年“說(shuō)著他人的話”的奴性文字。巴金晚年充滿焦慮，原因在于“終于找到箭垛有的放矢了”，就是“在荊棘叢中開出了一條小路。我已經(jīng)看到了面前的那座大樓，‘文革博物館’”，而構(gòu)建這座大樓的磚、瓦和基石，就是他的一支筆，“它們卻不是四平八穩(wěn)，無(wú)病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說(shuō)了等于不說(shuō)的話，寫了等于不寫的文章”。用筆墨所建立起的“文革博物館”，正是一種不僅賦予散文意義而且是真正的磨礪意志的行動(dòng)。

晚年巴金雜文有濃厚的懺悔，懺悔既得自盧梭，也可以與魯迅式的抉心自食的執(zhí)著與痛楚相提并論。魯迅在《野草》中的“抉心自食”，是思想中那些明明暗暗的光影下的投射，而巴金的《隨想錄》《再思錄》是一部知識(shí)分子狂熱、虔信、受難而后痛定思痛的心史。巴金作為當(dāng)代魯迅式的“精神界之戰(zhàn)士”，對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的批判，用力處主要不在當(dāng)下，而是“十年文革”，借此他反觀自身，直面強(qiáng)權(quán)世界與奴性文化的遺留。或顯或隱，或大或小，意在為當(dāng)代、為后人總結(jié)深刻的歷史教訓(xùn)。巴金對(duì)“文革”和極左思潮的批判、在寫作中真實(shí)的自我顛覆與自我救贖，是對(duì)新中國(guó)成立后中國(guó)的社會(huì)史、文化史、知識(shí)分子心靈史的真實(shí)而具洞察力的概括。從中年到老年，他一步步在歷史與現(xiàn)實(shí)中的荒誕、虛妄中警醒過(guò)來(lái)，從此開始毫不茍且地、如堂吉訶德般一次次地與“人吃人”“非人生活”搏斗，在這個(gè)過(guò)程中不斷反省人性遺忘、背叛與瘋狂的根源，重建理性的清明與道德的完善。

《隨想錄》《再思錄》里有一股悲哀而憤怒的調(diào)子，也往往讓人聯(lián)系起魯迅文學(xué)中深沉的情感之文。巴金寫于80年代初期的一批散文，在回憶、敘事中夾雜議論與抒情，大多冠以“懷念”之題，所懷之人多是“文革”期間被迫害離世的親人和朋友，包括妻子蕭珊、文藝界藝術(shù)家、文學(xué)界成就斐然的作家朋友，作家直抒胸臆，真誠(chéng)坦率，真摯而一往情深。巴金的抒情個(gè)性早在1930年代的小說(shuō)中就有明顯的體現(xiàn)，但《隨想錄》中的懷念之文，卻是用文字建成的哀樂(lè)低沉環(huán)繞的靈堂，巴金在那里懷念著一個(gè)個(gè)冤屈的靈魂。眾人所最熟悉的《懷念蕭珊》，堪稱當(dāng)代散文中的《傷逝》。魯迅的《傷逝》是涓生寫給子君的“手記”，《懷念蕭珊》是巴金寫給亡妻的“手記”。《傷逝》中涓生說(shuō)：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />這種沉郁頓挫的歌哭與懺悔，同樣出現(xiàn)在巴金的文章里。在蕭珊去世的六年間，“我每天坐三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話”。長(zhǎng)達(dá)六年的沉默，更為沉郁悲苦。與涓生時(shí)時(shí)沉入記憶的深處一樣，巴金也用看似平淡的筆墨，瑣瑣記下二人在“文革”中“挨打”“日子難過(guò)”“嘆氣”“無(wú)助”“擔(dān)心”和“張皇失措”的日子。子君在婚后無(wú)聊的生活里挨著精神上的空虛，蕭珊在日夜為家人的擔(dān)心中，忍受病體的病痛。子君在路上“時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”而無(wú)所畏懼，而蕭珊不能不在“人們的白眼，人們的嘲笑熱罵蠶蝕著她的身心”時(shí)“不斷給我安慰，對(duì)我表示信任，替我感到不平”。巴金反復(fù)描寫著蕭珊的嘆息和愁容，難得的歡顏與孤單踽踽的腳步，筆意糾結(jié)而無(wú)奈；他的眼睛緊緊跟隨蕭珊的身影，有時(shí)放大，有時(shí)特寫，展現(xiàn)蕭珊生命中最后一程的無(wú)助、不舍與牽掛，以及“我”的被動(dòng)與怯懦。巴金最終定格了病危時(shí)蕭珊那雙很大很亮很美的眼睛，留給讀者極深的印象和感動(dòng)，也正如魯迅對(duì)子君的眼神的細(xì)描：“孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />盡管文體不同，但兩篇文字都以高超的藝術(shù)手法和情感的力量，將兩位女性的不同悲劇，留在文學(xué)史中。對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，能夠以最無(wú)修飾的筆墨寫出內(nèi)心的絕望、悲憤、自責(zé)與悔恨，正是真話的力量。巴金去世后，與他素有交往的黃裳也寫下一篇憶悼文字，題目就叫《傷逝》。同是回憶，《再憶蕭珊》的寫法又很是不同。巴金因眼前的病房和病體而憶起當(dāng)年蕭珊的病房與病體，深夜的寂靜與巴金的難以安寢構(gòu)成動(dòng)靜對(duì)比，直到滿懷委屈、負(fù)著疼痛的蕭珊出現(xiàn)在“我”的病床前。散文寫著夢(mèng)里夢(mèng)外、似睡似醒、陰陽(yáng)幽冥之間“我”的想象、“我”的情緒、“我”的夢(mèng)、“我”的掙扎，既是情致悱惻，一往逾深的另一種表現(xiàn)方式，也表明對(duì)噩夢(mèng)般的過(guò)往，終究無(wú)從解脫、無(wú)法釋然。

散文藝術(shù)中所說(shuō)的無(wú)技巧，仍然應(yīng)該置于“真”的或倫理的美學(xué)范疇內(nèi)認(rèn)識(shí)。巴金晚年散文不復(fù)年輕時(shí)那般有激情又清新健樸，他擅長(zhǎng)的多姿多彩、含義顯豁的意象以及文學(xué)性修飾手法也極少再用，但我們很難用“老年文體”“老人話語(yǔ)”來(lái)概括他的雜文隨筆。與一批晚年文字淡泊從容節(jié)制的作家不同，巴金依然如年輕時(shí)峻急、焦灼，沒(méi)有走向與歷史認(rèn)同后的“平和”，反而陷入更為深切寬廣的憂慮。1949年前的巴金，恨不得用一把火燒毀整個(gè)舊世界，他的那種浪漫主義激情與探索中國(guó)未來(lái)之路的思想者氣質(zhì)，曾經(jīng)不斷地化作文學(xué)中南國(guó)的榕、“海上的日出”、“激流”以及“日”“月”“星”“燈”等代表希望與光明的意象，無(wú)處不在的豐沛的思緒與湍急的語(yǔ)言，從語(yǔ)言中可以看到作家內(nèi)在的緊張與矛盾、詩(shī)意與激情。四十年后巴金再寫《隨想錄》，卻是作為一生的總結(jié)，“一生的收支總賬”，既是算賬，就難能心平氣和。因此，人們?cè)u(píng)價(jià)《隨想錄》作為“一部‘力透紙背、情透紙背、熱透紙背’的‘講實(shí)話的大書’，是一部代表當(dāng)代文學(xué)最高成就的散文作品，它的價(jià)值和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身和文學(xué)范疇”。如何理解“代表當(dāng)代文學(xué)最高成就的散文作品”這樣的評(píng)價(jià)？有研究者認(rèn)為，巴金晚年散文所達(dá)到的“震撼力、穿透力和啟發(fā)力”，與他晚年散文的言說(shuō)風(fēng)格和藝術(shù)高度有直接關(guān)系，即發(fā)揚(yáng)了中國(guó)特色的“春秋筆法”，具體特點(diǎn)是：“史家大膽無(wú)畏的秉筆直書的‘實(shí)錄’原則”；“一字褒貶、勸善懲惡的‘誅心之論’”；“隱微曲折語(yǔ)言中所包含的意義深遠(yuǎn)的‘微言大義’”。散文中所有搖曳筆墨的花招都洗練一凈，只余下思想的尖銳批判與自省性的精神力量。十年的創(chuàng)傷與劇痛如同磨石，將巴金原本熱烈的文字磨礪成平實(shí)、簡(jiǎn)勁卻有個(gè)人思想鋒芒的投槍，“春秋筆法”成為他晚年自己使用的武器庫(kù)，這也與現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境對(duì)雜文采取的明松暗緊的鉗制有關(guān)。從這點(diǎn)看，他的散文雜文在藝術(shù)上的翻越騰挪的能力或遠(yuǎn)不及魯迅，但“本性情，限辭語(yǔ)”的散文追求，從另一方面證明巴金更看重像魯迅雜文那種強(qiáng)有力的“行動(dòng)性”，而非愉悅的文學(xué)性。

巴金晚年散文雜文也是以魯迅的思想作為參照系，試圖建構(gòu)個(gè)人道德、人格風(fēng)范與歷史文化反思的綜合體，與此同時(shí)，他借助其他的人格榜樣，走出他自己的而非完全重復(fù)魯迅式雜文的思想與藝術(shù)之路。影響他晚年寫作的文體與表達(dá)的，有他閱讀并翻譯的赫爾岑的《往事與隨想》（第一卷），赫爾岑一生致力于建立社會(huì)主義的俄國(guó)，堅(jiān)持個(gè)性自由與人的權(quán)利的思想核心，政治著作中浪漫主義激情與雄辯、智慧的廣度、智性的深度以及歷史直覺(jué)的精深，曾給予年輕的巴金以深刻影響。渡盡劫波的巴金，應(yīng)該說(shuō)主要在這部宏大作品上，尋找到了心儀的寫作榜樣?！锻屡c隨想》一書，少有赫氏一貫的雄辯色彩，它更像是一部與讀者和朋友的交談之書；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，最具有吸引力的是赫爾岑思想上的自由與有目共睹的真誠(chéng)。在俄國(guó)文學(xué)史家眼中，這部皇皇大作“是對(duì)19世紀(jì)上半期俄國(guó)社會(huì)史和文化史最廣闊、最真實(shí)、最具洞察力的概括。它們構(gòu)成一部偉大的歷史經(jīng)典”?；蛟S，在早年創(chuàng)作中，巴金未必具備赫爾岑那樣一個(gè)思想家精深的歷史直覺(jué)，但到晚年，“思想上的自由”與“有目共睹的真誠(chéng)”成為《隨想錄》《再思錄》等散文隨筆的思想與藝術(shù)的精華所在，這是巴金對(duì)“文革”十年的社會(huì)史、文化史與心靈史的最廣闊、最真實(shí)、最具洞察力的概括。

20世紀(jì)30年代沈從文一度批評(píng)巴金的情緒患著“熱和亂”之癥，因?yàn)樗疤珢?ài)讀法國(guó)革命史”。他認(rèn)為巴金的封閉性閱讀完全脫離了真正的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活和實(shí)際，因狂熱和偏執(zhí)而發(fā)生種種所謂革命的幻象，造成作家“感情的浪費(fèi)”。沈從文理想中偉大的文學(xué)人格，應(yīng)該是對(duì)世間的人事處以哀靜的理性心理，而巴金顯然是在追求“高超偉大的理想”，他渴望雷電式的美麗炫目的人生瞬間和瞬間過(guò)后全新天地的出現(xiàn)，甚至希望法國(guó)大革命在中國(guó)重演，這是不切實(shí)際的“游俠者的感情”。知識(shí)分子到底是做烈火雷電還是一盞靜靜地在時(shí)間的長(zhǎng)河中長(zhǎng)久照明的燈？沈從文當(dāng)年所取之譬，將兩個(gè)不同類型的作家對(duì)于人類“理想”及其實(shí)現(xiàn)途徑的不同、個(gè)人在歷史中的作用的認(rèn)識(shí)表達(dá)得涇渭分明又頗有意味。不過(guò)，有了《隨想錄》式文字，巴金可能實(shí)現(xiàn)沈從文所期許的，做一盞在人類的思想長(zhǎng)河中燃燒的長(zhǎng)明燈。在這個(gè)意義上，巴金從表面上或許與魯迅的文學(xué)氣質(zhì)很不一樣，但在“迫切的回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)勁銳利，其文學(xué)趣味部分正來(lái)源于它對(duì)既定的文學(xué)品味本身的反思與抗拒，它容許‘有破綻’”這一點(diǎn)上，是實(shí)實(shí)在在、唯一一位承繼了魯迅雜文之“力”、雜文之“行動(dòng)性”的當(dāng)代文學(xué)大家。

第三節(jié)　孫犁：蕓齋瑣談與耕堂文章

魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之于孫犁，很難從一般的形式或內(nèi)容去探討表現(xiàn)的相似。魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之于孫犁，化為血脈與無(wú)形。這也是孫犁可以在晚年成就其散文大家的一個(gè)極重要的條件，也可能是人們?cè)诖朔矫娴难芯渴冀K無(wú)從走向深入的一個(gè)原因。

孫犁是巴金的后一代人，幾乎不能算是魯迅的同時(shí)代人，但他可能比任何一個(gè)聲稱是魯迅弟子的作家，更有偷師學(xué)藝的笨辦法與發(fā)展自己的天才的勇氣。那些聲稱魯迅的弟子、親炙于魯迅的人，倒可能離魯迅很遠(yuǎn)。孫犁與魯迅的聯(lián)系是文學(xué)血緣的關(guān)系，魯迅讀什么書，他讀什么書，這或許是孫犁最終成為一個(gè)“革命文學(xué)中的‘多余人’”的真正原因。同時(shí)，這也是孫犁走出自己清新明凈的抒情小說(shuō)而成就耕堂文體的原因。孫犁晚年雜文中的魯迅因子，呈隱性特征，有這樣一種悖論存在于孫犁與魯迅的文學(xué)關(guān)系中：一方面，他是魯迅最忠實(shí)的學(xué)生，從學(xué)生時(shí)代起即癡迷于魯迅的作品，隨手翻閱。1949年后大量搜集文史古籍，搜書指南就是魯迅日記中的各種書賬。到了晚年，厚積薄發(fā)。另一方面，他盜來(lái)火種，卻沒(méi)有成為魯迅文學(xué)的模仿者，魯迅的文化、文學(xué)精神淪肌浹髓地滲透著他，令孫犁浴火重生，鑄造了他個(gè)人的文學(xué)靈魂。最明顯的相似或成為最不重要的特點(diǎn)，而隱于深處的可能才是那最核心的部分。

孫犁生命中也有一段類似辛亥革命后的魯迅在北京紹興會(huì)館蟄居“沉默”的時(shí)期。五六十年代孫犁小說(shuō)受到批判，而他又正患著嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，長(zhǎng)年的“幽憂之疾”既是身體病癥，也與他對(duì)新中國(guó)成立后接二連三的思想政治運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重不適有關(guān)。“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”的二十年間，他披經(jīng)閱典、沉入古籍，由此尋找到一條不與人同之路：“與其拆爛污，不如巖穴孤處”“黃卷青燈，寂寥有加”“閉戶整書，以俟天命”。進(jìn)而形成人生的“殘破”心態(tài)，這是一條看起來(lái)無(wú)奈實(shí)際上是自我選擇的人生與文學(xué)之路。

孫犁晚年散文的魅力不在于他的理性反思有多么嚴(yán)峻與深刻，他甚至很少“直面慘淡的人生”，他有創(chuàng)傷回憶，卻把回憶推至更遠(yuǎn)處，讓秀露之晶瑩與短暫、遠(yuǎn)芳侵古道的意境、天荒地老或曲終人散的滄?；\罩文章，人生之哀感與孤獨(dú)超越了個(gè)人的遭際與現(xiàn)實(shí)的荒誕，終于在20世紀(jì)最后二十年，成為接續(xù)中國(guó)現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)一脈、有著強(qiáng)烈的個(gè)人美學(xué)特征的散文家。與沈從文、廢名等原本是自由派抒情作家卻努力融入革命隊(duì)伍相反，他日漸隱退，退向主流政治文化的邊緣，只留下越來(lái)越遠(yuǎn)的孤寂背影。《曲終集》有離群索居、向世界告別之意。孫犁晚年散文文體大體上以往事回憶、讀書隨筆、議論性雜文為主，疏離與蕭索中有微溫憫人的情韻，格調(diào)有時(shí)低回清逸，有時(shí)孤峭峻拔，借用鐘惺在《詩(shī)歸·序》中評(píng)竟陵派詩(shī)文所說(shuō)的“幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中”也很恰當(dāng)；孫犁晚年文章語(yǔ)言或是清淡素靜的白話，或是簡(jiǎn)約古樸的文言，自有一種與眾不同的風(fēng)致。

在經(jīng)由魯迅“書目”所引導(dǎo)閱讀的中國(guó)古籍中浸染多年后，孫犁已經(jīng)形成了自己的文章標(biāo)準(zhǔn)與文章趣味。他提出散文的美感要求是：“我以為中國(guó)散文之規(guī)律有二：一曰感發(fā)。所謂感發(fā)，即作者心中有所郁積，無(wú)可告語(yǔ)。遇有景物，觸而發(fā)之，形成文字。韓柳歐蘇之散文名作，無(wú)不如此。然人之遭遇不同，性格各異，對(duì)事物的看法不同，因之雖都是感發(fā)，其方面，其深淺，其情調(diào)，自不能相同，因之才有各式各樣的風(fēng)格。二曰含蓄。人有所欲言，然礙于環(huán)境，多不能暢所欲言；或能暢所欲言，作者愿所讀有哲理，能啟發(fā)。故歷來(lái)散文，多尚含蓄，不能一語(yǔ)道破，一揭到底?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />感發(fā)與含蓄的散文美學(xué)，一方面來(lái)自中國(guó)文章學(xué)的滋養(yǎng)，一方面來(lái)自他對(duì)當(dāng)代散文的反思。他批評(píng)一個(gè)朋友寫人記事時(shí)濫用“彩筆”，以為這種虛飾矯情的寫法，總歸難以描出真相。因此，倘若有人要記他寫他，那么“我想得到的，只是一幅樸素的，真實(shí)的，恰如其分的炭筆素描”。敘事體散文《亡人逸事》，是孫犁為亡妻畫的“炭筆素描”，他們的夫妻情分，只是偶然的“天作之合”，聚少離多，患難無(wú)數(shù)，情意是在漫長(zhǎng)的艱辛歲月里不知不覺(jué)地生長(zhǎng)?！拔摇睘榧腋冻錾跎?，妻子卻“對(duì)我們之間的恩愛(ài)，記憶很深”。文章回憶的是歲月中最平常的往事，瑣瑣道來(lái)，重細(xì)節(jié)少夸飾。作家厭倦那種“重復(fù)那些表面光彩的詞句或形象”的散文，認(rèn)為：“人越到晚年，他的文字越趨簡(jiǎn)樸，這不只與文字修養(yǎng)有關(guān)，也與把握現(xiàn)實(shí)、洞察世情有關(guān)。”孫犁的“感發(fā)”與“情調(diào)”，落實(shí)到自己的寫作中，就是在一篇散文里，將真實(shí)的歷史敘述、史筆式議論和含蓄深隱的情感抒發(fā)三者融合在一起，這種錯(cuò)綜本身并非刻意于形式，反而體現(xiàn)出文章的本色與簡(jiǎn)樸。

孫犁的往事回憶少有歡言而多人生無(wú)奈，一個(gè)重要的原因在于他晚年萌生的人生殘破感：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了。大的如九一八以后的國(guó)土山河的殘破，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的城市村莊的殘破?！幕蟾锩奈幕瘹埰疲赖職埰?。個(gè)人的故園殘破，親情殘破，愛(ài)情殘破?！币虼?，“司馬遷引老子之言：美好者不祥之器。我曾以為是哲學(xué)之至道，美學(xué)的大綱”。原本是精美的古董卻變成“殘瓷”，令他由“物哀”到哀人生：“瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與磁器同?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />但孫犁向來(lái)“不語(yǔ)怪力亂神”，這保證了他在殘破人生中，正視歷史本身的荒謬，對(duì)一切浮夸虛妄話語(yǔ)保持警覺(jué)與排拒。在“文革”期間，魯迅的絕望可能也使孫犁在現(xiàn)實(shí)前希望走向幻滅，他甚至曾走到自殺的邊緣，但他的性情決定了他不取魯迅那種“直面慘淡的人生”的決絕，對(duì)于無(wú)力拒絕卻又明知無(wú)意義的“殘破”，只能勉力“修修補(bǔ)補(bǔ)”。老一代作家紛紛“解放”“歸來(lái)”后，文壇的“傷悼”“懷人”顯得有些空浮飄虛時(shí)，孫犁的《蕓齋小說(shuō)》以及相當(dāng)數(shù)量的懷念故人與回憶往事，迥異于他人的地方，就是現(xiàn)實(shí)那種美破滅而丑無(wú)處不在的幻滅。當(dāng)然，他仍然記下了一些真情，他們大多是生命中一些“平凡的人，普通的戰(zhàn)士，并不是什么高大的形象、絕對(duì)化了的人”。他自陳寫作宗旨，“我的文章，不是追悼會(huì)上的悼詞，也不是組織部給他們做的結(jié)論，甚至也不是一時(shí)輿論的歸結(jié)或摘要”，在為這些普通人“飽含淚水”“以寄哀思”的同時(shí)，傳達(dá)出人生蒼涼的況味，雖然所寫“只是大天地里的一處小天地，卻反映著大天地脈搏的一些波動(dòng)”?！兜柯纭贰队涏u明》等散文，“與其說(shuō)是記朋友，不如說(shuō)是記我本人”。同事鄒明，為人處世并不聰明圓滑，與作者關(guān)系不算親近，一輩子官運(yùn)不亨，但“文革”中“也沒(méi)有發(fā)見他在別的地方，用別的方式對(duì)我進(jìn)行侮辱攻擊。這就很不容易，值得紀(jì)念的了”。文章中，他為包括自己在內(nèi)的鄒明式軟弱、不傳奇、不容易的人生做了這樣的總結(jié)：“我們的一生，這樣短暫，卻充滿了風(fēng)雨、冰雹、雷電，經(jīng)歷了哀傷、凄楚、掙扎，看到了那么多的卑鄙、無(wú)恥和丑惡，這是一場(chǎng)無(wú)可奈何的人生大夢(mèng)，它的覺(jué)醒，常常在瞑目臨終之時(shí)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />孫犁與筆下友人或親人互為鏡像，志隱味深，自然真誠(chéng)。

孫犁顯然如魯迅一樣，不憚?dòng)谑銓懽钌钐幍那楦?。然而，魯迅所具有的暗夜的幽深與火與冰的極致情感，在孫犁的抒情之文中卻變得情韻幽長(zhǎng)，而缺少大開大闔的氣勢(shì)。在抒情的文章里，那是一種類似文人詞式的抒情，他的個(gè)人情感在文中郁郁蒼蒼，文中的抒情主體，沉靜、誠(chéng)摯、戀舊、卑以自牧。在表現(xiàn)個(gè)人情意的委曲細(xì)微時(shí)，多以淡淡閑筆出之，波瀾不驚，又盈然動(dòng)人，回轉(zhuǎn)間蘊(yùn)藏絲絲情意，又有無(wú)限的人生況味。他擅長(zhǎng)在深切精微的情思與事理間辨析尋覓，文章因事抒感、敘議結(jié)合，十分耐讀。他不止在一篇文章里記載過(guò)一段“中年的情欲”，如《病期經(jīng)歷》，回憶60年代赴青島療養(yǎng)時(shí)出現(xiàn)在他孤寂空虛生活中的一個(gè)女孩子，她“長(zhǎng)得也不俊，面孔卻白皙，眼神和說(shuō)話，都給人以嫵媚，叫人喜歡”，且有一股“到了一定場(chǎng)合，嘴也來(lái)得，手也來(lái)得”的難得的靈巧。寒冬里鄉(xiāng)下女孩沒(méi)有棉襖，卻帶著母親親手繡的“鞋墊”，母親的意思是，叫她送給要好的“首長(zhǎng)們”——年過(guò)七十的孫犁，回憶這段“情意”時(shí)發(fā)出慨嘆：“女孩子的青春，無(wú)價(jià)之寶，遇到機(jī)會(huì)，真是可以飛上天的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />底層出身的孫犁不只是感嘆一位鄉(xiāng)村女孩對(duì)于生活本能的向上的欲望，更是深深地憫惜鄉(xiāng)村百姓要打破城鄉(xiāng)壁壘、改變命運(yùn)之不易。孫犁看世情的眼光，或時(shí)有幾絲黯然情傷，卻純凈坦誠(chéng)，因?yàn)榱私馊诵缘娜觞c(diǎn)而帶著同情與溫情。這為他的散文添加了哲理的雋永。他這樣看待世間一切的“萍水相逢”：“萍水相逢，就是當(dāng)水停滯的時(shí)候，萍也需要水，水也離不開萍。水一流動(dòng)，一切都成為過(guò)去了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />水已過(guò)去，但留下淡淡的痕跡。飄萍與水，是人世間多少相逢的真相，雖然無(wú)奈，但仍是有情文字。他在情與理間不斷地析理回旋，真摯而不避諱自己的膽小退縮：“蛛網(wǎng)淡如煙，蚊蚋赴之；燈光小如豆，飛蛾投之。這可說(shuō)是不知或不察。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的年紀(jì)，陷入這樣的情欲之網(wǎng)，應(yīng)該及時(shí)覺(jué)悟和解脫。我把她送我的一張半身照片，還有她給我的一幅手帕，從口袋里掏出來(lái)，撿了一塊石頭，包裹在一起，站在巖石上，用力向太湖的深處拋去。以為這樣一來(lái)，就可以把所有的煩惱，所有的苦悶，所有的思念糾纏和懺悔的痛苦，統(tǒng)統(tǒng)扔了出去。情意的線，卻不是那么好一刀兩斷的。夜里決定了的事，白天可能又起變化。斷了的蛛絲，遇到什么風(fēng)，可能又吹在一起，銜接上了。”對(duì)情的渴望，一點(diǎn)點(diǎn)地化成憂郁和惆悵。寫萍水之情，究疏離之理，是孫犁晚年散文珍惜人情的另一種表達(dá)方式：“彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云。鶯歌遠(yuǎn)去了，留在耳邊的還是鶯歌?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />老年孫犁有雙人人驚嘆的明亮的眼睛，他回眸曾擦肩而過(guò)的女性，紀(jì)念匆匆逝去的生命，將自己猶豫、膽怯、被動(dòng)、自閉的個(gè)性以及求愛(ài)若渴的情之悸動(dòng)一一寫來(lái)，多半淡影微痕，意長(zhǎng)語(yǔ)約，有不言之妙。這些散文的語(yǔ)言和格調(diào)，如冬日的荷花淀，寒煙輕籠，水波不驚，那些出人意表的感嘆、曲折斡旋的情思，隱約閃現(xiàn)出“五四”時(shí)代那種“自我表現(xiàn)”、內(nèi)心探索的幽光與風(fēng)姿。這是孫犁與魯迅很不一樣的情感特征與情感表現(xiàn)。

從雜文創(chuàng)作的個(gè)性來(lái)看，孫犁不可能不受到魯迅雜文的深刻影響。以他個(gè)人的脾性，他極推崇“方正削利，很有風(fēng)骨”的歐書，顯然有其外柔內(nèi)剛的一面。他多從一生所經(jīng)歷的各種政治運(yùn)動(dòng)里去反思乖戾的政治對(duì)人性、對(duì)生命的無(wú)情。因此，他的“蕓齋瑣談”“風(fēng)燭庵文學(xué)雜記”，多包含豐富的雜論雜議、歷史批評(píng)與現(xiàn)實(shí)觀察的因子，即使是讀書隨筆，也借歷史來(lái)燭照現(xiàn)實(shí)。這與當(dāng)代文學(xué)作家總與政治脫不了干系的身份、血統(tǒng)和經(jīng)歷有關(guān)。20世紀(jì)80年代以后，孫犁雜文中的狷介與孤傲日益顯露，對(duì)社會(huì)或文藝界不良風(fēng)氣的針砭，犀利而富有力量，以至于“友朋常有以多過(guò)激，失平和相責(zé)者”。這是他師承魯迅文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)雜文傳統(tǒng)的表現(xiàn)。由于讀書日漸駁雜，思考更趨深刻，他更多的雜文偏向以古鑒今、在歷史中發(fā)現(xiàn)中國(guó)思想史與政治史中的幽暗與野蠻，尤其是各類文史札記，無(wú)不帶著“遠(yuǎn)離塵世，既不可能，把心沉到渺不可尋的殘碑?dāng)囗僦?，如同徜徉在荒山野寺，求得一時(shí)的解脫與安寧”的心情，這里，似乎正暗示著與魯迅的境遇和思想的相通。

孫犁通過(guò)50年代至70年代的大量閱讀而重建了自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)、美學(xué)結(jié)構(gòu)和歷史觀察角度，他將個(gè)人的人生況味融入歷史觀照，使文章中的反思遠(yuǎn)較一般作家的“反右”或“文革”記憶更具有深度。比如，閱讀政治家文集，看歷代朋黨之爭(zhēng)，他感慨“豈人之一生，窮極潦倒之時(shí)，則與道近；而氣勢(shì)焰盛之時(shí)，則與道遠(yuǎn)乎！”?！蹲x〈棠陰比事〉》后的“耕堂曰”，他引司馬遷言，引魯迅言，再引“鄉(xiāng)諺”，秉筆直書：“此為過(guò)去人民對(duì)政法之印象。法本為民而立，而民與之隔閡，畏而遠(yuǎn)之。疑獄多而難明，由來(lái)久矣！”在《蕓齋小說(shuō)》中，他思考能保有革命“初志”者寥寥無(wú)幾，背離革命初衷者是多數(shù)，葛覃那樣的人“他不是我們這個(gè)時(shí)代的隱士，他是一名名副其實(shí)的戰(zhàn)士。他的行為，是符合他參加革命時(shí)的初志的。白洋淀的那個(gè)小村莊，不會(huì)忘記他，即使他日后長(zhǎng)眠在那里，白洋淀的煙水，也會(huì)永遠(yuǎn)籠罩他的墳?zāi)埂Ｈ酥簧?，那怕是異鄉(xiāng)的水土所記憶、所懷念，也就算不錯(cuò)了”。他細(xì)數(shù)“革命”與“政治”帶來(lái)的人性之乖謬，如老趙的“沉淪枯萎”、小D的小人得志、王婉的“一步登天”，統(tǒng)統(tǒng)都是“失去的靈魂”。

孫犁師承了魯迅對(duì)文學(xué)性的高度自覺(jué)，他的每一種類型的寫作都有著同時(shí)期散文家并不多見的語(yǔ)言與文體的自覺(jué)，且主要取鑒于中國(guó)傳統(tǒng)的文章。孫犁關(guān)于散文各種文體的認(rèn)識(shí)相當(dāng)多，雜文、隨筆、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)乃至散文的抒情與哲理問(wèn)題，以及如何認(rèn)識(shí)與繼承古文傳統(tǒng)等等。比如，他認(rèn)為雜文是一種包容極廣的文體：“雜文是一種比較靈活的文體。它的動(dòng)向，不只有縱的開發(fā)，還有橫的滲透。把一些原有自己疆土的文體，變化歸納在自己的版圖之內(nèi)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />實(shí)際上認(rèn)可的是中國(guó)傳統(tǒng)的“雜文學(xué)”。因此，他認(rèn)為現(xiàn)代雜文的寫法，“絕非魯迅一家”，如果以為雜文只有一種魯迅式筆法，既是對(duì)魯迅雜文的誤解，也是對(duì)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文章傳統(tǒng)和“包羅萬(wàn)象，運(yùn)用自如”的雜文文體的無(wú)知。這與他個(gè)人在中國(guó)雜文學(xué)傳統(tǒng)中醞釀蓄積，沉浸而不輕發(fā)的漫長(zhǎng)積累過(guò)程有關(guān)。因?yàn)椴痪幸桓?，他的文體實(shí)踐雜多而豐富，如數(shù)量不菲的隨筆，體式多樣但因?yàn)橛形捏w意識(shí)而并不散漫不拘。在他看來(lái)，“其實(shí)隨筆最不易寫好，它需要經(jīng)驗(yàn)、見解、文字，都要達(dá)到高水平。而且極需嚴(yán)肅。流俗之輩，以為下筆即可換錢，只是對(duì)隨筆的褻瀆”。這一認(rèn)識(shí)，與1983年歐洲隨筆獎(jiǎng)的獲得者讓·斯塔羅賓斯基在《可以定義隨筆嗎？》一文中提出的隨筆并非隨便輕率之作的要求很相似。在《耕堂劫后十種》中，孫犁曾按照蕓齋小說(shuō)、書衣文錄、鄉(xiāng)里舊聞、懷人憶舊、文學(xué)雜記、文林談屑、讀書隨筆、購(gòu)書記、日記、書簡(jiǎn)、自傳、文學(xué)批評(píng)等多種體式來(lái)創(chuàng)作或編輯文章，形式豐富駁雜卻又條目清晰，無(wú)須深究，就能看出他的散文隨筆均非“隨意”而作，每一文集中由此形成相對(duì)固定的“有意味的形式”。以新時(shí)期開始甫一發(fā)表就引人注目的《蕓齋小說(shuō)》來(lái)說(shuō)，冠以小說(shuō)之名曾引發(fā)爭(zhēng)議，按孫犁的說(shuō)法，題為“小說(shuō)”但實(shí)為小品：“我晚年所作小說(shuō)，多用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無(wú)意編故事，造情節(jié)。但我這種小說(shuō)，卻是紀(jì)事，不是小說(shuō)。強(qiáng)加小說(shuō)之名，為的是避免無(wú)謂糾紛?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />《蕓齋小說(shuō)》中“紀(jì)事”“實(shí)錄”不虛構(gòu)，寫人，記其品行、言談、性格、命運(yùn)；寫事，依照個(gè)人生活經(jīng)歷去觀照時(shí)代的某些面相。這里有劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》和中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的影子，也有了筆記與小說(shuō)界限不分的文體傳統(tǒng)。孫犁曾在文章中，引用魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的評(píng)價(jià)，魯迅說(shuō)，“孝標(biāo)作注，又征引浩博?；蝰g或申，映帶本文，增其雋永”；孫犁更具體地落實(shí)到《世說(shuō)新語(yǔ)》的文體上：“雖是小品，有時(shí)像詩(shī)句，有時(shí)像小說(shuō)梗概，有時(shí)像戲劇情節(jié)。三言兩語(yǔ)，意味無(wú)盡。這是中國(guó)一種特殊的文體，一種文史結(jié)合，互相生發(fā)的藝術(shù)表現(xiàn)形式?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />于是在《蕓齋小說(shuō)》中仿之用之，此其一。其二，《蕓齋小說(shuō)》末尾，附有“蕓齋主人曰”，或褒貶或嗟嘆，前敘后議，這當(dāng)然來(lái)是傳統(tǒng)的“史贊”體式。

傳統(tǒng)史書中的“史贊”，雖然歷代風(fēng)格各異，但多半通過(guò)體例、筆法，來(lái)傳達(dá)作者的褒貶、好惡，這以司馬遷在《史記》中的“太史公曰”影響最大，故后世文論家稱司馬遷“以其己意而寄之編簡(jiǎn)，或借往事以吐其胸中之磊落，是為奇?zhèn)ァ?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />。孫犁在《與友人論傳記》中，大加贊賞司馬遷“寓褒貶于行文用字之中”的“春秋筆法”，尤其推崇史家在正文之后的“太史公曰”：“有‘太史公曰’一小段文字，談他對(duì)這一人物的印象和評(píng)價(jià)，也是在若即若離之間，游刃于褒貶愛(ài)憎之外。又有時(shí)談一些與評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)的逸聞瑣事，給文字增加無(wú)窮余韻，真是高妙極了。”孫犁對(duì)司馬遷《史記》的極高評(píng)價(jià)，與魯迅有關(guān)。魯迅的“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的絕妙斷語(yǔ)以及魯迅雜文“不平則鳴”的氣質(zhì)，可以說(shuō)，從作家的風(fēng)骨與詩(shī)史追求上，給孫犁以極大啟示。因此，他學(xué)來(lái)《史記》在正文以史筆敘憶人事，在文后采用“太史公曰”等中國(guó)史書論贊的形式，抑或借來(lái)敘議古文常見的篇末點(diǎn)題、議論的形式，完成了他的“蕓齋曰”或“耕堂曰”。在這個(gè)形式內(nèi)，月旦人物，褒貶世情，品評(píng)詩(shī)文，抒情感發(fā)，真正在語(yǔ)言上達(dá)到精簡(jiǎn)純粹、深刻透辟、簡(jiǎn)潔遒勁，突出了與古人、與魯迅一樣自覺(jué)的史家角色，可謂文質(zhì)俱佳，當(dāng)然，也能產(chǎn)生魯迅所說(shuō)的“映帶本文，增其雋永”之作用。這些文章也成為耕堂文章中的標(biāo)志性文體。

“書衣文話”是耕堂文體中的別裁，數(shù)量很多。傳統(tǒng)藏書家、治學(xué)者得到珍籍后常在書衣上寫下各種關(guān)于書的識(shí)見，正是書話的一種形式。孫犁愛(ài)書成癖，常為辛苦搜集購(gòu)買來(lái)的書細(xì)心包上“書衣”，那些寫在“書衣”上的文字，就是孫犁的書話小品。“書衣文錄”記下日常心情、讀書偶得、得書經(jīng)歷、版本裝幀、書文評(píng)點(diǎn)、批評(píng)議論等，“其間片言只語(yǔ)固多，皆系當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚淖帧Ｇ榫爱呍?，非回憶文章，所能追覓?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />。這種或文或白的殘簡(jiǎn)短章，形式長(zhǎng)短不拘，用熱奈特的理論來(lái)看，也可視作書的“副文本”。同是藏書家和版本學(xué)家的黃裳也有這一癖好，他曾總結(jié)中國(guó)傳統(tǒng)的“書話”“書跋”：“書跋曾經(jīng)有過(guò)種種樣式：經(jīng)生的考訂，史家的辯證，目錄家羅列版本源流，收藏家賞析紙墨優(yōu)劣，古董家歷數(shù)流傳端緒，掠販家夸說(shuō)寶貨難求，……花樣多得很?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />黃裳有文章憶及“五石居士鄧之誠(chéng)”時(shí)談到“鄧先生晚年努力搜集清初人的別集，得到了幾百種，讀者所得隨時(shí)寫為‘書衣雜識(shí)’”，這些“書衣雜識(shí)”后來(lái)輯成處處有自己獨(dú)立見解的詩(shī)人“小傳”。而孫犁的書衣文錄類似黃裳所說(shuō)的另外一種：“此外還有一種，或記卷冊(cè)遇合因緣，或說(shuō)身邊種種瑣屑，偶發(fā)感慨，卻往往文情俱勝，于書籍本身倒并無(wú)多大關(guān)聯(lián)，但當(dāng)做文章看卻每每令人難忘。這一類題跋，過(guò)去尤其不為人重，但要寫得好卻極難?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />這倒與唐弢書話比較相似，可見作家書話與學(xué)者書話有不同特點(diǎn)。孫犁從70年代開始累月經(jīng)年在“書衣”上寫文字，內(nèi)容各異，但多半記載難以排解的孤寂、人際關(guān)系的摩擦以及不可名狀的抑郁，與世紀(jì)末文壇的喧嘩與熱鬧形成鮮明的對(duì)照。這與他其他的雜文隨筆、鄉(xiāng)間植物筆記、往事與故人回憶等，大體同調(diào)，是一個(gè)不斷向后回望的老作家與現(xiàn)實(shí)無(wú)法和解的心靈表征。

借助孫犁，我們實(shí)際上看到了雜文大家生成的另一種可能性。

第四節(jié)　從邵燕祥到王小波：互為鏡像的意義

邵燕祥（1933年生）對(duì)魯迅的模仿，與他作為“十七年”文學(xué)時(shí)期出現(xiàn)的熱情詩(shī)人，對(duì)魯迅雜文遺產(chǎn)最直接的認(rèn)知有關(guān)。與巴金寫散文雜文的熱情一直受著法國(guó)和俄國(guó)的革命黨人影響以及孫犁由現(xiàn)代散文傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向全面接受中國(guó)文章學(xué)體系不同，邵燕祥對(duì)雜文的最初認(rèn)識(shí)，正是“十七年”那種被不斷規(guī)訓(xùn)的魯迅雜文傳統(tǒng)。在1957年的思想運(yùn)動(dòng)中，年輕詩(shī)人的心性不受拘束，終因詩(shī)而獲罪。1979年以后，“開始在寫詩(shī)的同時(shí)大寫雜文隨筆，后者數(shù)量上超過(guò)前者。80年代是作品‘遍地開花’的時(shí)期”。包括詩(shī)歌在內(nèi)的各類作品集達(dá)80余種，數(shù)量驚人。詩(shī)人邵燕祥親身經(jīng)歷過(guò)他這一代人如何因雜文而遭到滅頂之災(zāi)，但八九十年代依然要重整旗鼓，以復(fù)興、繼承魯迅式雜文為己任，把強(qiáng)烈的啟蒙理性與直面歷史、干預(yù)社會(huì)、針砭時(shí)弊的批判，作為當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這在《憂樂(lè)百篇》、《會(huì)思想的蘆葦》、《當(dāng)代雜文選萃·邵燕祥之卷》、三卷本《邵燕祥文抄》以及隨筆集《沉船》《邵燕祥雜文自選集》等幾十種文集中，非常明確。人們一眼就可看出他的雜文與魯迅的相似度，“就品類說(shuō)，相當(dāng)于魯迅的《偽自由書》和‘且介亭系列’，其一重現(xiàn)實(shí)生活，是社會(huì)批評(píng)；一為文史隨筆，是文明批評(píng)”。奠定了他作為世紀(jì)末最重要的雜文家之一的地位。而雜文的題旨也非常集中：其一，貫穿對(duì)當(dāng)代政治（反右與“文革”、歷史記憶與遺忘、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子人格等）的反思；其二，對(duì)所生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種丑陋與荒誕的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)；其三，致力建設(shè)民主與自由的啟蒙理性。

言必稱魯迅，這是邵燕祥雜文的最醒目的標(biāo)簽。《夜讀偶記》《三談罵人》《假如阿Q還活著》《避席畏聞篇——讀書札記：關(guān)于文字獄的傳統(tǒng)》《關(guān)于蒼蠅的聯(lián)想》《也是“可怕的現(xiàn)象”》等，僅從題目上就可看出無(wú)不是拿魯迅的舊題或舊文為武器，或從魯迅雜文的意旨出發(fā)，不斷地以魯迅雜文作為思想的來(lái)源與精神的動(dòng)力，切入現(xiàn)代社會(huì)弊端與文化痼疾，“雜文是無(wú)用的，但我們?cè)陔s文之外能做些什么，又做了些什么？”的追問(wèn)，大概可以窺得他雜文寫作的出發(fā)點(diǎn)。建立“文革學(xué)”、當(dāng)代中國(guó)的文字獄、“為新權(quán)威主義補(bǔ)充幾條論據(jù)”、“為巴金一辯”、“知識(shí)分子的‘有用’與‘聽話’”等帶著政治敏感的雜文主題，表明邵燕祥所受到的泛政治社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人精神與心理的無(wú)處不在的影響，雜文是他對(duì)于這些無(wú)處不在的影響的強(qiáng)烈“反彈”：對(duì)于歷史上官方無(wú)處不在的修改歷史的行徑，雜文家不能避而不見，只能不斷地發(fā)出對(duì)歷史的質(zhì)疑：“我絕不是歷史虛無(wú)主義者，但是對(duì)有史以來(lái)的官修的歷史越來(lái)越發(fā)地懷疑了。我知道曾有董狐之筆，太史之簡(jiǎn)，不畏斧鉞，秉筆直書的故事，每個(gè)朝代都有；唯其這樣的故事傳為美談，傳為佳話，顯出物以稀為貴，才見得能舍身求實(shí)的人歷來(lái)屬于少數(shù)，而多的是假話和偽證了。”

正是深感“魯迅式雜文”半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的曲折和坎坷，邵燕祥不斷地長(zhǎng)文探討雜文的當(dāng)代命運(yùn)?！囤w超構(gòu)話延安》是作者重新查找閱讀1944年趙超構(gòu)的延安訪問(wèn)記《延安一月》后的心得。他披露難得一見的史料，目的則是梳理當(dāng)年的訪問(wèn)者對(duì)魯迅雜文在延安的一種記錄：“但我要說(shuō)幾句公道話，延安文藝界并非不尊崇魯迅”，“然而在目前的延安卻不到魯迅的武器”，“這就決定了延安文壇對(duì)魯迅的態(tài)度，不免有些‘敬而遠(yuǎn)之’”。強(qiáng)調(diào)用真實(shí)的史料說(shuō)話，他的征引顯然表明了興趣所向，為魯迅雜文與中共紅色政權(quán)的關(guān)系找到更多實(shí)證材料。正因?yàn)椤棒斞傅碾s文和‘魯迅式雜文’的‘殘痕’是清洗不掉的，因?qū)戨s文而獲罪罹難的如王實(shí)味、鄧拓以至吳晗、蕭軍、徐懋庸等的血痕淚痕也是沖淡不了的”，他的《趣味邏輯》反駁以魯迅式雜文作為對(duì)立面的所謂“新基調(diào)雜文”，而《批判精神與雜文的命運(yùn)》的副標(biāo)題是“關(guān)于雜文史和當(dāng)代雜文研究的一些思考”，歷時(shí)性地全面梳理延安時(shí)期雜文家的命運(yùn)，目的是以歷史來(lái)談現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言不可謂不烈：“直到80年代以來(lái)，在雜文領(lǐng)域還有人鼓吹‘警惕和克服魯迅式雜文基調(diào)的‘積習(xí)’，要‘清洗’‘魯迅式雜文基調(diào)的殘痕’之論，正是對(duì)遙遠(yuǎn)年代的圣諭的‘為我所用’的回聲?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />

魯迅式雜文不斷受到清洗與挑戰(zhàn)，帶來(lái)邵燕祥雜文寫作的焦慮，他接著魯迅所留下的一個(gè)個(gè)話題繼續(xù)講下去，目的是讓這個(gè)“健忘”的民族，多些自己的思考，跟著魯迅精神前行。如此，作者對(duì)90年代知識(shí)分子新的精神狀態(tài)便帶著強(qiáng)烈的憂懼與批判?！秵韬簦±淠?、茍安與自欺》是他重讀魯迅《“題未定”草》，借評(píng)周作人的“茍全性命于亂世”而批評(píng)知識(shí)分子對(duì)世情的涼薄態(tài)度的重要文章。邵燕祥在雜文中不斷反思自己的“人生敗筆”，不斷地“找靈魂”，具有與巴金相似的自剖勇氣。1988年的《夢(mèng)醒后的啟蒙》，是針對(duì)80年代的啟蒙話語(yǔ)而作，在噩夢(mèng)醒后，他認(rèn)為只能“自我啟蒙”：“誰(shuí)啟蒙？啟誰(shuí)的蒙？所有意識(shí)到啟蒙的意義的人，都既是啟蒙者，又是被啟蒙者。不是少數(shù)自稱‘精英’的人充當(dāng)啟蒙說(shuō)教者，連這些自稱‘精英’其實(shí)也同整個(gè)知識(shí)界一樣身上帶著老傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)深深淺淺的戳記的人們，也要跟‘非精英’們一起接受時(shí)代的啟蒙?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />因?yàn)橛兄辞械膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)，才不斷強(qiáng)調(diào)啟蒙的意義。

邵燕祥的雜文筆法，有理趣的一面，但他顯然更長(zhǎng)于論理：“雜文的靈魂是真理的力量，邏輯的力量?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />在雜文的思維邏輯上，他走“直”路，即抓住曾經(jīng)流行的政治語(yǔ)匯，直奔主旨，無(wú)情解剖，銳利率直，少有魯迅式層層深入的智性與反諷，或周作人式的綿里藏針?！度耸怯形舶偷膯幔俊芬?0年代以來(lái)知識(shí)分子最熟悉的“翹尾巴”“夾尾巴”以及“脫了褲子割尾巴”等粗暴語(yǔ)匯，揭示幾十年來(lái)知識(shí)分子人格尊嚴(yán)消失殆盡的本質(zhì)原因：“那動(dòng)輒指責(zé)別人‘翹尾巴’者，正是自認(rèn)為我翹則可，你翹則不可；動(dòng)輒訓(xùn)斥別人‘夾尾巴’者，正是自命有?！N’不‘夾’的特權(quán)”；動(dòng)輒勒令別人“割尾巴”，“其實(shí)可能恰恰忽視了自己拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的封建主義的、官僚主義的尾巴”。反其道而治其身，也是典型的雜文議論的理性思維方式。1980年《切不可巴望“好皇帝”》是雜文重啟其“啟蒙”聲音的重要文章：當(dāng)人們寄托希望于“好皇帝”，那么“隨之而來(lái)的就是百分之百的封建主義”，人們以為好專制勝過(guò)壞專制，恰恰表明專制與奴性的根深蒂固，民主意識(shí)與公民意識(shí)的缺失。結(jié)論是不要在“好皇帝”和“壞皇帝”之間進(jìn)行選擇，應(yīng)該在民主與專制、法治與人治之間做選擇。在另一篇雜文中接著發(fā)揮，盼望好皇帝的，自然地帶上了“臣性”：“臣性悠悠，不絕如縷?！薄坝杏廾恋牡胤?，就有臣性，就有人要過(guò)皇帝癮，也還真有‘臣民’匍匐捧場(chǎng)呢。嗚呼！”與那些歷經(jīng)政治風(fēng)浪而圓滑避世的老作家不同，與要把魯迅這塊“又老又臭”的石頭搬開的一些年輕作家不同，邵燕祥的雜文幾乎隨時(shí)引用魯迅文章，那些魯迅的語(yǔ)言、雜文的片段，置于邵燕祥的文章中而推動(dòng)了雜文的力量以及思想的深刻性。從某種意義上說(shuō)，他要不斷重復(fù)，以達(dá)到警省的目的，也要以不斷引用，達(dá)到以發(fā)揚(yáng)魯迅雜文傳統(tǒng)為己任的目的。

邵燕祥與魯迅一樣，無(wú)所不談的同時(shí)，從不憚?dòng)凇罢務(wù)巍?。這種把鋒芒深入到政治的深水禁區(qū)，揭開某些看似合理實(shí)則荒謬的邏輯，也源于魯迅雜文。當(dāng)他自豪地稱自己的雜文是詩(shī)也是史，此與魯迅同；他抨擊奴性、臣性，與魯迅同；他身為詩(shī)人，在雜文中文字坦誠(chéng)、富有思想的激情，也與魯迅相近。甚至散文詩(shī)一樣的斷片文字，警鐘格言，往往能看出仿魯迅的痕跡：“損著別人的牙眼，而行若無(wú)事，并且主張忘卻的人，萬(wàn)萬(wàn)再勿和他接近?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />“人之貴有思想，乃因思想是獨(dú)立的、自由的；獨(dú)立思想來(lái)自獨(dú)立的而不是依附的扭曲的人格，自由思想，來(lái)自自由的而不是被禁錮的奴役的精神。為了能夠思想，哪怕會(huì)像脆弱的蘆葦一樣折斷，也應(yīng)是在所不惜。思想會(huì)使人的如蘆葦一樣脆弱的生命變得有力。面對(duì)‘兇手’而高于‘兇手’，面對(duì)死亡而超越死亡。”在“思想”與“自由”間反復(fù)回旋著詩(shī)的韻律。邵燕祥雜文與同時(shí)期的嚴(yán)秀、陳四益、鄢烈山、王蒙等雜文家有相似之處，持“五四”以后的啟蒙立場(chǎng)，批判新中國(guó)成立后無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，尤其是“文革”所造成的政治倫理的缺失、人禍的貽害與中國(guó)知識(shí)分子的精神與心理創(chuàng)傷，而邵燕祥的詩(shī)人氣質(zhì)，使他的雜文既以感性經(jīng)驗(yàn)和理性思路，努力拆解幾十年來(lái)為雜文而設(shè)定的種種圍墻與藩籬，包括自己為自己設(shè)定的安全界限，又時(shí)帶激情與悲憤。80年代思想解放思潮的奔突躁進(jìn)以及極左造成的“夢(mèng)想破滅”的歷史經(jīng)歷帶給了這批閱歷深厚的雜文家深廣的思維利器。

當(dāng)邵燕祥90年代中后期仍然不斷地高速地推出他寫的數(shù)量可觀的雜文隨筆時(shí)，所能夠帶來(lái)的影響已經(jīng)與80年代的巴金、孫犁不可同日而語(yǔ)。盡管也有《嫖客有福了》《紅袖章》《談“姑隱其名”》等大量在90年代散文家中非常盛行的世態(tài)諷刺小品，加上更多長(zhǎng)長(zhǎng)短短的及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)、帶著魯迅那種“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”特征的匕首與投槍，但是讀者大眾對(duì)于雜文的要求，尤其要求文學(xué)語(yǔ)言與思想觀念的更新，是更多的年輕讀者選擇閱讀王小波雜文的原因。這到現(xiàn)今仍然是個(gè)值得繼續(xù)觀察與深入思考的問(wèn)題。

雜文文體本身并沒(méi)有問(wèn)題，也并不存在魯迅雜文會(huì)不會(huì)過(guò)時(shí)或過(guò)氣的問(wèn)題，思想的自由與深度、表述思想的藝術(shù)性、理趣與思想如何相得益彰等，可能才是雜文生存的命門。而王小波的溫和說(shuō)理、嘲謔反諷、善用寓言、愛(ài)講故事，在話語(yǔ)方式上以獨(dú)特的批判理性與智性幽默區(qū)別于魯迅風(fēng)式雜文的犀利峭拔，帶著與他所秉承的古典自由主義氣息相匹配的成熟舒展的文風(fēng)，這種文風(fēng)對(duì)于90年代讀者來(lái)說(shuō)是一種相對(duì)陌生化的閱讀體驗(yàn)。在討論王小波雜文的精神來(lái)源時(shí)，許紀(jì)霖認(rèn)為：“在中國(guó)文化的精神譜系上，王小波似乎是某種異數(shù)；不僅其文學(xué)風(fēng)格無(wú)法歸類，而且這個(gè)人也難以理喻。從年齡來(lái)說(shuō)，王小波屬于紅衛(wèi)兵一代人，但偏偏缺乏紅衛(wèi)兵的狂熱激情，反過(guò)來(lái)倒多了一份英國(guó)式的清明理性；從思想脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，他似乎是半個(gè)世紀(jì)以前中國(guó)自由主義的精神傳人，但又不似胡適、陳源那樣帶著自命清高的紳士氣。我們很難想象在中國(guó)文化的內(nèi)部，會(huì)有王小波這樣的人出現(xiàn)，但其人其書又分明不是西方文化的產(chǎn)物?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/08/12/1945274812381.png" />王小波散文并不是魯迅式雜文閱讀群體的競(jìng)爭(zhēng)者，反倒可能成為讀者重新邁向魯迅文學(xué)前的一次自由集結(jié)。

一個(gè)用雜文探討常識(shí)、追求自由主義精神的人，能與魯迅有多少不同呢？如果有，也只是側(cè)重點(diǎn)不同。魯迅走向暗處，直接面對(duì)著暗黑的閘門里的奴役、枷鎖、瞞和騙、茍活、自欺欺人，而魯迅引導(dǎo)人去往的是另一片光明的天地，這是一種否定性的思維。而王小波卻指向黑暗閘門的另一邊，點(diǎn)指著什么才是值得人生追求的東西，那里有智慧、理性、尊嚴(yán)、藝術(shù)、科學(xué)和自由，有了自由，才能擁有思維的樂(lè)趣，這種自由，同樣值得用生命去追求。它與魯迅雜文傳統(tǒng)，不妨視之為一枚幣的雙面，實(shí)為一體，而不是非此即彼的選擇題。

第五節(jié)　不是結(jié)語(yǔ)的結(jié)語(yǔ)

聶紺弩1980年在《聶紺弩雜文集》之“序”中寫道：

魯迅的雜文，其實(shí)已及身而絕了。不錯(cuò)，他發(fā)展了中國(guó)的雜文，把雜文推向了極致，也正因?yàn)槿绱耍步Y(jié)束了他所揚(yáng)棄的中國(guó)雜文。在他的雜文中，中國(guó)舊有的那種搖筆即來(lái)的懷才不遇，恃才傲物，才子佳人，尋仙覓道，阿諛權(quán)門，粉飾現(xiàn)實(shí)，人生飄忽，興盡悲來(lái)之類的東西，一掃而空。而代之以“目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他！”“還有要活下去的人么，首先就要在可詛咒的地方，擊退這可詛咒的時(shí)代！”全是傳統(tǒng)雜文中所不曾有過(guò)的東西。它所包含的思想和戰(zhàn)斗精神，已溶化于優(yōu)秀的詩(shī)人的詩(shī)歌中，優(yōu)秀的小說(shuō)家的小說(shuō)中，優(yōu)秀的劇作家的劇本中，優(yōu)秀的理論家的論文中。雜文的形式，存在不存在，發(fā)揚(yáng)不發(fā)揚(yáng)，有人繼承沒(méi)有人繼承，已經(jīng)不是重要的事了。魯迅，魯迅的時(shí)代，遭遇，他的敵人和友人都發(fā)生了變化，也都因?yàn)樗?，因?yàn)樗碾s文而發(fā)生了變化，他的雜文至少是很難再有了。

然而這不排斥與他同時(shí)代的人，他的后輩景仰他，學(xué)習(xí)他，學(xué)習(xí)他的思想，精神以及他的雜文，乃至模仿他的筆調(diào)之類。

但是，這部由他自己編定的雜文集中的壓卷之作，卻是1950年7月在香港九龍寫的《論悲哀將不可想象》的雜文，今天看來(lái)，文章不僅有預(yù)言，且意味深長(zhǎng)。在邵燕祥看來(lái)，那是一篇充滿“天真的樂(lè)觀主義和熱烈的理想主義”的文章，因?yàn)樽髡邎?jiān)信屈原、楊家將、岳飛以及有家難奔的有國(guó)難投的梁山英雄魯智深、林沖、楊志所遭遇的悲哀，將來(lái)都不會(huì)有了，“將來(lái)是歡樂(lè)的時(shí)代，一切人都?xì)g樂(lè)”，既如此，雜文又有何用呢？因此，20世紀(jì)50年代的聶紺弩用這篇文章，終結(jié)了自己這個(gè)被稱作“魯迅之后最好的雜文家”的雜文寫作。數(shù)年后他陷入一場(chǎng)終將長(zhǎng)達(dá)二十年的“悲哀”與冤案中，“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，終以獨(dú)具一格的“散宜生體”，度過(guò)幽暗的歷史歲月。詩(shī)人在舊體詩(shī)中寫知識(shí)分子的勞動(dòng)改造，借歷史典故與歷史人物隱晦地議論興衰，將熟稔的雜文筆法運(yùn)用于舊體詩(shī)中，從而獨(dú)步于當(dāng)代舊體詩(shī)，翻出文體的新意。這些舊體詩(shī)隨后被無(wú)數(shù)人傳抄、珍惜、解讀，恰是因?yàn)槟切┡f體詩(shī)，也有春秋筆法，也能實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的諷刺，也能具備以古鑒今的史家眼光，以及在被主流政治拋棄后，發(fā)抒“于浩歌狂熱之際中寒”的魯迅式熱烈與冷雋。這是雜文之幸抑或不幸呢？

經(jīng)歷過(guò)思想規(guī)訓(xùn)的當(dāng)代文學(xué)家，稱學(xué)魯迅者多，而成大家者少。論文選擇巴金、孫犁、邵燕祥等幾位散文雜文家作散點(diǎn)透視，可以說(shuō)，雖然風(fēng)格相差甚大，成就或也高低有別，但算得上是公認(rèn)的、為數(shù)并不多的魯迅思想、魯迅文學(xué)、魯迅?jìng)€(gè)性的繼承者、轉(zhuǎn)化者、成大家者，從中還可以看出非常清晰、值得深入探討的雜文寫作思維方式上的代際有別。對(duì)于1949年以后魯迅雜文影響因子的強(qiáng)弱變化，當(dāng)然可以有各種判斷的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)中雜文隨筆的發(fā)展也未必樂(lè)觀，但這些或以“抉心自食”的思想深度，或“孤峭深廣”“發(fā)憤抒情”的文體，或始終難棄的那流放世界的細(xì)草與風(fēng)雷，或時(shí)時(shí)借來(lái)魯迅雜文智慧詰問(wèn)現(xiàn)實(shí)的作家，終將魯迅的文學(xué)思想、情感、藝術(shù)、理趣汲取來(lái)，化作血液，從而實(shí)現(xiàn)了自己通往自由之路的藝術(shù)創(chuàng)造。盡管時(shí)代的鋒利剪刀，時(shí)時(shí)剪去雜文的思想利爪，但魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)卻如幽靈，一段段地復(fù)活、更生、重現(xiàn)。

1. 黃裳：《雜文復(fù)興》，《文匯報(bào)》1950年4月4日。

2. 黃裳：《雜文復(fù)興》，《文匯報(bào)》1950年4月4日。

3. 雪峰：《談?wù)勲s文》，《文藝報(bào)》（半月刊）第二卷第九期，1950年7月25日出版。

4. 雪峰：《談?wù)勲s文》，《文藝報(bào)》（半月刊）第二卷第九期，1950年7月25日出版。

5. 雪峰：《談?wù)勲s文》，《文藝報(bào)》（半月刊）第二卷第九期，1950年7月25日出版。

6. 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，洪子誠(chéng)主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選：1945—1949》（上），長(zhǎng)江文藝出版社2002年版，第154頁(yè)。

7. 羅蓀：《關(guān)于雜文》，《決裂集》，作家出版社1959年版，第119頁(yè)。

8. 夏衍：《談小品文》，《雜文與政論》，北京出版社1959年版，第61—64頁(yè)。

9. 綠原：《胡風(fēng)三十萬(wàn)言書》，湖北人民出版社2003年版，第4—5頁(yè)。

10. 吳中杰：《中國(guó)現(xiàn)代文藝思潮史》，復(fù)旦大學(xué)出版社1996年版，第326頁(yè)。

11. 唐弢：《孟德新書》，《唐弢文集》（第二卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版，第461頁(yè)。

12. 徐懋庸：《小品文的新危機(jī)》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年4月11日，署名回春。

13. 參見洪子誠(chéng)：《1956：百花時(shí)代》，北京大學(xué)出版社2010年版，第78—83頁(yè)。洪子誠(chéng)認(rèn)為黃秋耘（雜文）、劉賓雁（特寫）、王蒙（小說(shuō)）是“干預(yù)生活的理論與創(chuàng)作”中最有代表性的三位年輕作家。

14. 黃秋耘：《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，《銹損了靈魂的悲劇》，人民文學(xué)出版社1980年版，第6—10頁(yè)。

15. 黃秋耘：《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，《銹損了靈魂的悲劇》，人民文學(xué)出版社1980年版，第6—10頁(yè)。

16. 巴金：《懷念魯迅先生》，《收獲》1981年第5期。

17. 巴金：《悼念茅盾同志》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第339頁(yè)。

18. 巴金：《懷念魯迅先生》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第399頁(yè)。

19. 巴金：《懷念魯迅先生》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第402頁(yè)。

20. 姚春樹、江震龍：《世紀(jì)之交的“精神界之戰(zhàn)士”的言說(shuō)—論巴金晚年散文創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代雜文散文雜論》，人民出版社2014年版，第270頁(yè)。

21. 巴金關(guān)于“人”與獸性的思考，可參見《人道主義》《我的日記》《“沒(méi)什么可怕的了”》諸篇；又見《十年一夢(mèng)》《紀(jì)念》等文章，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。

22. 巴金關(guān)于“人”與獸性的思考，可參見《人道主義》《我的日記》《“沒(méi)什么可怕的了”》諸篇；又見《十年一夢(mèng)》《紀(jì)念》等文章，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。

23. 巴金：《懷念魯迅先生》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第402頁(yè)。

24. 范用：《存牘輯覽》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第30頁(yè)。

25. 巴金：《隨想錄·合訂本新記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第VI頁(yè)。

26. 巴金：《隨想錄·總序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。

27. 魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁(yè)。

28. 巴金：《懷念蕭珊》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第16頁(yè)。

29. 魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第117頁(yè)。

30. 巴金：《懷念蕭珊》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第19頁(yè)。

31. 魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第116頁(yè)。

32. 巴金：《無(wú)題集·后記》，《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第899頁(yè)。

33. 《隨想錄·出版說(shuō)明》，人民文學(xué)出版社1986年版，封底。

34. 姚春樹、江震龍：《世紀(jì)之交的“精神界之戰(zhàn)士”的言說(shuō)—論巴金晚年散文創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代雜文散文雜論》，人民出版社2014年版，第293、294、297頁(yè)。

35. ［俄］德·斯·米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》（上卷），劉文飛譯，人民出版社2013年版，第292頁(yè)。

36. 參見沈從文：《給某作家》，劉慧英編：《巴金：從煉獄走來(lái)》，中國(guó)工人出版社　2001年版。

37. 黃錦樹：《論嘗試文》，（臺(tái)灣）麥田出版社2016年版，第394頁(yè)。

38. 參見楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版。

39. “文革”結(jié)束后，孫犁先后編定出版了《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》直至《曲終集》等十部散文集，即“耕堂劫后十種”。賈平凹在《孫犁的意義》中說(shuō)：“孫犁敢把一生中寫過(guò)的所有文字都收入書中，這是別人所不能的?！保ā秾O犁的意義》，見賈平凹：《傾聽筆墨》，時(shí)代文藝出版社2015年版，第103頁(yè)。）

40. 孫犁：《信稿（二）》，《晚華集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第134頁(yè)。

41. 孫犁：《文慮—文事瑣談之二》，《曲終集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第68頁(yè)。

42. 孫犁：《書衣文錄·金陵瑣事》，《孫犁選集·雜文、書信》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第4頁(yè)。

43. 孫犁：《〈書衣文錄〉拾補(bǔ)》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第231頁(yè)。

44. 孫犁：《散文的感發(fā)與含蓄—給謝大光同志的信》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第134—135頁(yè)。

45. 孫犁：《朋友的彩筆》，《如云集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第149頁(yè)。

46. 孫犁：《亡人逸事》，《尺澤集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第30頁(yè)。

47. 孫犁對(duì)田間晚年的詩(shī)的批評(píng)，見《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第51頁(yè)。

48. 孫犁：《蕓齋瑣談·談簡(jiǎn)要》，《老荒集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第60頁(yè)。

49. 孫犁：《殘瓷人》，《曲終集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第28—29頁(yè)。

50. 孫犁：《蕓齋小說(shuō)·雞缸》，《尺澤集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第4頁(yè)。

51. 孫犁：《近作散文的后記》，《晚華集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第153頁(yè)。

52. 孫犁：《近作散文的后記》，《晚華集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第153頁(yè)。

53. 孫犁：《病期經(jīng)歷·青島》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第24頁(yè)。

54. 孫犁：《記鄒明》，《如云集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第41—42頁(yè)。

55. 孫犁：《病期經(jīng)歷·青島》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第26—27頁(yè)。

56. 孫犁：《病期經(jīng)歷·青島》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第26—27頁(yè)。

57. 孫犁：《病期經(jīng)歷·青島》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第26—27頁(yè)。

58. 孫犁：《病期經(jīng)歷·太湖》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第31頁(yè)。

59. 孫犁：《雞叫》，《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第49頁(yè)。

60. 孫犁：《舊抄新識(shí)小引》，《遠(yuǎn)道集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第148頁(yè)。

61. 孫犁：《我的金石美術(shù)圖畫書》，《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第111頁(yè)。

62. 孫犁：《讀〈李衛(wèi)公會(huì)昌一品集〉》，《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第148頁(yè)。

63. 孫犁：《讀〈棠陰比事〉》，《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第144頁(yè)。

64. 孫犁：《葛覃》，《老荒集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第7頁(yè)。

65. 孫犁：《談雜文》，《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第78頁(yè)。

66. 孫犁：《理書續(xù)記·兩般秋雨庵隨筆》，《曲終集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第191頁(yè)。

67. 孫犁：《讀小說(shuō)札記》，《老荒集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第76頁(yè)。

68. 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第61頁(yè)。

69. 孫犁：《買〈世說(shuō)新語(yǔ)〉記》，《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第127頁(yè)。

70. ［明］朱荃宰：《文通卷十二　史贊》，王水照編：《歷代文話》（第三冊(cè)），復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第2847頁(yè)。

71. 孫犁：《與友人論傳記》，《澹定集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第52頁(yè)。

72. 孫犁：《〈書衣文錄〉拾補(bǔ)》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第230頁(yè)。

73. 黃裳：《翠墨集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第346頁(yè)。

74. 黃裳：《珠還記幸·五石居士》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第255頁(yè)。

75. 黃裳：《翠墨集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第346頁(yè)。

76. 邵燕祥：《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版。

77. 林賢治：《中國(guó)散文五十年》，漓江出版社2011年版，第50頁(yè)。

78. 邵燕祥：《大題小做》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第219頁(yè)。

79. 邵燕祥：《雜文作坊（四）》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第328頁(yè)。

80. 邵燕祥：《趙超構(gòu)話延安》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第101頁(yè)。

81. 邵燕祥：《批判精神與雜文的命運(yùn)—關(guān)于雜文史與當(dāng)代雜文研究的一些思考》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第333頁(yè)。

82. 邵燕祥：《批判精神與雜文的命運(yùn)—關(guān)于雜文史與當(dāng)代雜文研究的一些思考》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第332—333頁(yè)。

83. 邵燕祥：《夢(mèng)醒后的啟蒙》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第276頁(yè)。

84. 邵燕祥：《為陳小川雜文集作的序》，《夢(mèng)也說(shuō)夢(mèng)》，作家出版社1997年版，第230頁(yè)。

85. 邵燕祥：《人是有尾巴的嗎？》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第20頁(yè)。

86. 邵燕祥：《人是有尾巴的嗎？》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第20頁(yè)。

87. 邵燕祥：《臣性》，《切不可巴望“好皇帝”》，金城出版社2015年版，第172頁(yè)。

88. 邵燕祥：《審詩(shī)》，《舊時(shí)燕子》，河北教育出版社1997年版，第97頁(yè)。

89. 邵燕祥：《大題小做集·自序》，《大題小做集》，上海文藝出版社1994年版，第2頁(yè)。

90. 許紀(jì)霖：《他思故他在—王小波的思想世界》，《上海文學(xué)》1997年第12期。

91. 聶紺弩：《〈聶紺弩雜文集〉序》，《聶紺弩雜文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版。

92. 邵燕祥：《重讀聶紺弩的詩(shī)》，《柔日讀史》，作家出版社2013年版，第305頁(yè)。