我們要什么樣的馬勒？

馬勒回到了他的年代，馬勒實(shí)現(xiàn)了喧囂中的樸素和真摯。馬勒的青春歲月在稚嫩而朝氣蓬勃的“巨人”“鮮花”意象中御風(fēng)而來。

熱衷聽交響樂的人在聆聽生涯的某一階段，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種高處不勝寒的惆悵感覺，就是“馬勒之后聽什么？”

馬勒交響樂的誕生，馬勒的復(fù)興，聆聽馬勒，追捧馬勒，都屬于文化現(xiàn)象，而不僅僅局限于音樂本身。在中國聽馬勒曾經(jīng)是知識(shí)界非常非常時(shí)髦的事情，有人把其概括為“馬勒崇拜”。這種結(jié)論性意見很是危險(xiǎn)，直接導(dǎo)致了在中國一段時(shí)間里，有頭有臉的人恥于談?wù)擇R勒，更遑論喜歡得五迷三道、死去活來。當(dāng)然，另一項(xiàng)自然法則也還在發(fā)生作用，所謂“長江后浪推前浪，前浪倒在沙灘上”，聽馬勒或以馬勒作武器的人在惡劣的生態(tài)環(huán)境中，一代又一代成長起來，只是初衷不同，視角有變?？蓱z馬勒的肖像在沒來得及畫完整的時(shí)候，已經(jīng)被扭曲變形了。

在北京熱演的人藝話劇《大將軍寇流蘭之悲劇》昭示了社會(huì)的動(dòng)蕩與城市的喧囂，搖晃騷亂的開幕由震耳欲聾的重金屬搖滾和馬勒浩瀚宏大的第八“千人”交響曲助威，聲勢(shì)直沖瓦頂，直抵心窩，給予到場(chǎng)觀眾的震撼勝過一百年前的首演。馬勒的亙古巨制在中國的規(guī)模效應(yīng)因一部爭(zhēng)觀者眾的話劇而達(dá)到2002年在保利劇院的“中國首演”所夢(mèng)寐以求而不可得的效果。我的哀嘆在于，當(dāng)由專業(yè)音響系統(tǒng)傳出的管風(fēng)琴轟鳴伴奏著交響樂隊(duì)及千人合唱回蕩在首都劇場(chǎng)穹頂下時(shí)，毛魯斯神父的贊美詩“歡呼造物主的圣靈降臨”一下子被消解到覆蓋圣俗兩界的背景噪音的地步，馬勒在中國的使命看起來走到頭了。

馬勒在中國的命運(yùn)一定有全球的大背景，音樂會(huì)上演奏馬勒不再時(shí)髦，以至于靠指揮馬勒起家成名的西蒙·拉特爾在履新柏林愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)的登基演出以濃郁的色彩和透支的激情為最通俗的第五交響曲添上重重的一筆之后，煞有介事地宣布將不再安排馬勒作品進(jìn)入今后的演出季。然而我們還是能夠聽到完全不同于拉特爾解讀風(fēng)格的馬勒，確切地說，正是馬勒經(jīng)典的力量，喚起越來越多并不以詮釋馬勒見長的音樂家對(duì)馬勒作出不同于傳統(tǒng)風(fēng)格的嘗試。

當(dāng)我們?nèi)匀话选榜R勒傳統(tǒng)”劃分為布魯諾·瓦爾特和奧托·克倫佩勒的“正宗”，約翰·巴比羅利和魯?shù)婪颉た吓宓摹皞魃瘛?，列奧納德·伯恩斯坦和克勞斯·滕施泰特的“殉道”，海丁克和貝爾蒂尼的“學(xué)術(shù)”幾種流派時(shí)，殊不知馬勒的飽含能量的情感特征在今天已無生存的空間。無論是演奏者還是欣賞者，就像吃膩了大魚大肉的重油水一樣，再也受不了撕心裂肺、淚水四濺的折磨，既傷身體又傷神。我們也再見不到像巴比羅利和伯恩斯坦那樣真情投入的誠摯與赤子之心，也不指望年輕一代像昔日的阿巴多、西諾波利和拉特爾一般以承繼道統(tǒng)為己任。

總之，今天的馬勒，肥，厚，重，響……已到了被摒棄的時(shí)候，而瘦，薄，輕，透……漸成解讀的旨?xì)w。無論是我在現(xiàn)場(chǎng)聆聽的維爾瑟-莫斯特和奧科·卡姆，還是在唱片里聽到的阿巴多、布萊茲，馬勒越來越冷峻，越來越清澈，情緒的聚散不再是焦點(diǎn)，曾經(jīng)無所不在的死亡的陰影化作身心的從容放松和淡然的面對(duì)。阿巴多以身患癌癥之軀，刻畫了具有里程碑意義的第六“悲劇”交響曲，那是跨越一道道生死之關(guān)的欣悅和滿足，是參透人神兩界的超脫與釋放；布萊茲以當(dāng)代偉大作曲家的身份，用十年之功完成馬勒全部交響曲的錄音，呈現(xiàn)出階段性的感悟步伐，越到近處，越是物我兩忘，清雅脫俗，馬勒的血肉被剔盡了，只余清晰的骨骼供人瞻仰。

走得最遠(yuǎn)的是英國“古樂”大師羅杰·諾靈頓，他從執(zhí)掌斯圖加特廣播交響樂團(tuán)開始，便進(jìn)入他的“本真主義”詮釋理念的更高境界。他以現(xiàn)代樂隊(duì)音響回歸了貝多芬、舒曼和門德爾松，重現(xiàn)了勃拉姆斯在世所見證的光榮?，F(xiàn)在他把他的實(shí)驗(yàn)性運(yùn)用于馬勒，說出來或聽起來都是那么令人吃驚。在沒有聆聽諾靈頓的馬勒之前，想象是沒有邊際的，因?yàn)檫@肯定不是勃拉姆斯或舒曼聲音的再現(xiàn)；我是那么羨慕2005年的斯圖加特貝多芬音樂廳的到場(chǎng)聽眾，他們親身經(jīng)歷了一個(gè)歷史時(shí)刻，一個(gè)猶如馬勒復(fù)活的感人瞬間。那天演奏的第一交響曲還加上了后來被馬勒刪掉的“花之樂章”。記得馬勒特意在第三樂章的樂譜上指示出低音弦樂器“不許揉弦”，其獨(dú)特的音響效果曾經(jīng)令滕施泰特在芝加哥音樂廳潸然淚下。而諾靈頓不僅在整部交響曲的演奏中實(shí)現(xiàn)了“不揉弦”，還根據(jù)歷史的考證，增加了大量的滑音。馬勒回到了他的年代，馬勒實(shí)現(xiàn)了喧囂中的樸素和真摯。馬勒的青春歲月在稚嫩而朝氣蓬勃的“巨人”“鮮花”意象中御風(fēng)而來。當(dāng)“復(fù)興”作為運(yùn)動(dòng)而塵埃落定之際，我們適時(shí)地迎來“本真”的馬勒，它看起來聽起來都比“真”還真實(shí)，因?yàn)樗诎倌甑摹拜喕亍敝?，以時(shí)代的面目回歸了時(shí)代。

當(dāng)諾靈頓的馬勒第二、第四、第五、第九交響曲的演出和錄音相繼問世之際，馬勒的“驚艷”正像出水芙蓉一般洗亮了觀者的眼睛，洗清了聽者的耳朵。我們生長在這樣的時(shí)代，真是有福！