命運(yùn)的“指環(huán)”與愛(ài)情的“代價(jià)”

無(wú)論舞臺(tái)裝置和服裝設(shè)計(jì)發(fā)生多么標(biāo)新立異的變化，無(wú)論導(dǎo)演站在哪一種意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上，《指環(huán)》的兩個(gè)最基本的主題——命運(yùn)與愛(ài)情力量的對(duì)抗，是永遠(yuǎn)不可能改變的。

即使再對(duì)瓦格納反感的人，恐怕都無(wú)法抗拒《尼伯龍根的指環(huán)》的恢宏氣概與充沛激情。在這部結(jié)構(gòu)龐大的史詩(shī)劇中，瓦格納將愛(ài)情的神圣感和崇高感以及足可摧毀一切的壓倒性力量描述得淋漓盡致，使它在與命運(yùn)的對(duì)抗中成為同歸于盡的精神勝利者。

關(guān)于《指環(huán)》的主題，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，瓦格納本人也始終沒(méi)有明確闡述。進(jìn)入20世紀(jì)后半葉的《指環(huán)》戲劇制作，根據(jù)戲劇本身多元的主題及豐富的思想體系，充分展開(kāi)藝術(shù)創(chuàng)造的想象力，使得《指環(huán)》的故事背景能夠跨越時(shí)空，緊貼時(shí)代，戲劇主題的發(fā)展常演常新，耐人尋味。

但是，就我目前所接觸到的演出版本來(lái)看，無(wú)論舞臺(tái)裝置和服裝設(shè)計(jì)發(fā)生多么標(biāo)新立異的變化，也無(wú)論導(dǎo)演站在哪一種意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上，《指環(huán)》的兩個(gè)最基本的主題—命運(yùn)與愛(ài)情力量的對(duì)抗，是永遠(yuǎn)不可能改變的。它們是《指環(huán)》中最動(dòng)人的戲劇因素，也是瓦格納繼承和發(fā)展傳統(tǒng)最可寶貴的東西，同時(shí)也是《指環(huán)》最具觀賞魅力的場(chǎng)面。

擁有“指環(huán)”的代價(jià)

“指環(huán)”的前身是“萊茵的黃金”，它存在于萊茵河底，由萊茵河的三個(gè)女兒看守。尼伯龍族的侏儒阿爾伯里希潛入萊茵河底，希望能夠獲得萊茵河女兒的愛(ài)情，在飽受拒絕與羞辱之后發(fā)現(xiàn)了黃金，并偷聽(tīng)到關(guān)于黃金的秘密—誰(shuí)如果用黃金鍛造成一只“指環(huán)”，誰(shuí)就會(huì)享有世界的財(cái)富，并擁有無(wú)邊的權(quán)力。但是，天真的萊茵的女兒又說(shuō)了，只有放棄愛(ài)情的人才有鍛造指環(huán)的魔力，而這樣的人是不存在的，因?yàn)椤罢l(shuí)活著都是為了愛(ài)”。瓦格納在整部《指環(huán)》序幕中的序幕，便建立了這樣的前提，“指環(huán)”的力量無(wú)邊，但是占有它是要以棄絕愛(ài)情為代價(jià)的，這個(gè)代價(jià)甚至比生命還要昂貴。

剛剛還欲火焚身的阿爾伯里希在追求愛(ài)情無(wú)望的情況下，決心用指環(huán)的力量復(fù)仇，在把黃金搶到手中的時(shí)刻，他喊出了“我詛咒愛(ài)情”的絕誓。

眾神之主沃坦在妻子的慫恿下，雇用巨人為神界建造瓦哈拉天宮，同時(shí)采納火神婁格的主意，以愛(ài)情與美麗女神弗莉雅作為報(bào)酬。天宮建成以后，沃坦又變卦想以別的物品替換弗莉雅。婁格奉命走遍天涯海角，卻總也找不到能夠代替美麗與愛(ài)情的東西，直到他聽(tīng)到萊茵女兒的哭訴，一個(gè)侏儒因?yàn)橐加腥R茵的黃金而將愛(ài)情詛咒。

婁格帶回的消息令所有聽(tīng)到的人心態(tài)大變，巨人怕具有財(cái)富和權(quán)力支配能力的尼伯龍人從此對(duì)他們構(gòu)成威脅，弗麗卡希望戴上璀璨奪目的黃金指環(huán)來(lái)保證丈夫的忠誠(chéng)，而沃坦早就有掌握指環(huán)的野心，盡管他去搶奪的理由仍然是為了交換弗莉雅。

財(cái)寶、隱身盔和指環(huán)都從阿爾伯里希那里奪來(lái)了，但是最?lèi)憾镜脑{咒也被阿爾伯里希附在上面：“每一個(gè)戴它的人都將死于非命”，“指環(huán)的主人就是指環(huán)的奴隸”。

沃坦給了巨人一切，卻不肯將指環(huán)撒手，而巨人要的就是指環(huán)，為此他們也寧愿放棄愛(ài)情，放棄弗莉雅，他們認(rèn)為擁有權(quán)力就會(huì)擁有一切。沃坦實(shí)在無(wú)法抵御指環(huán)的誘惑，任憑眾神勸說(shuō)也不想用它來(lái)?yè)Q回弗莉雅。在此關(guān)鍵時(shí)刻，世界的始母、智慧女神埃爾達(dá)現(xiàn)身，她警告沃坦必須放棄指環(huán)，遠(yuǎn)離指環(huán)的詛咒，否則黑暗將降臨神界。沃坦出于恐懼，不情愿地將指環(huán)交給巨人，結(jié)果立刻目睹巨人兄弟為爭(zhēng)奪指環(huán)生死相搏，法夫納打死法索爾特，將寶物據(jù)為己有，藏入洞穴，自己化身一條巨龍，日夜守護(hù)，再無(wú)任何生存樂(lè)趣可言，后來(lái)沃坦與人間女子相戀，生下孿生兄妹西格蒙德和西格琳德，長(zhǎng)大以后他們兄妹相愛(ài)，遭到西格琳德丈夫洪丁的追殺。沃坦在婚姻與契約女神弗麗卡的脅迫下，違心地判決西格蒙德被殺，同時(shí)又將違抗他的命令幫助西格蒙德對(duì)抗洪丁的女兒布倫希爾德禁錮在火焰包圍的巖石上，罰她沉睡，直到有一位能夠穿越魔火的勇士把她吻醒。

這位勇士就是西格蒙德的遺腹子西格弗里德，他的母親懷著他逃到法夫納盤(pán)踞的洞穴附近，被一直覬覦洞中財(cái)寶的阿爾伯里希的弟弟迷魅碰到。西格琳德生下孩子之后不幸死去，迷魅將孩子撫養(yǎng)成人，待西格弗里德將父親留下的碎劍重新鑄成的時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，迷魅和阿爾伯里希開(kāi)始實(shí)施他們謀劃多年的奪寶計(jì)劃。他們知道西格弗里德一定能夠殺死巨龍，便在獎(jiǎng)勵(lì)的酒中下了毒藥企圖誘騙西格弗里德喝它。西格弗里德殺死巨龍法夫納，以龍血浴身從此刀槍不入，他用沾染龍血的手指碰了嘴唇，于是便可聽(tīng)懂林中小鳥(niǎo)警告他的語(yǔ)言。西格弗里德毫不猶豫地殺死迷魅，將指環(huán)戴到手上，懷揣隱身盔上路，按照小鳥(niǎo)的指引去尋找一位愛(ài)人。

英雄西格弗里德橫空出世，殺死巨龍，粉碎尼伯龍人的陰謀，奪回指環(huán)，這一切令沃坦欣喜，以為從此會(huì)破除阿爾伯里希附在指環(huán)上的咒語(yǔ)，將指環(huán)還給萊茵河，天下從此太平。

為了考驗(yàn)西格弗里德的勇氣和力量，沃坦在通往布倫希爾德巖石的路上企圖阻擋西格弗里德，結(jié)果西格弗里德無(wú)所畏懼，揮劍斬?cái)辔痔沟拈L(zhǎng)矛，當(dāng)年正是這桿長(zhǎng)矛擊碎了西格蒙德的“諾通”劍，而今它被西格弗里德重鑄，威力更加驚人。

一切都是命中注定，沃坦期待的解救世界的高貴的勇士誕生了，然而眾神之主的權(quán)威也遭到挑戰(zhàn)，神界的末日已不可避免。沃坦懷著矛盾的心情黯然離去，他其實(shí)根本沒(méi)有想到，因?yàn)槲鞲窀ダ锏潞筒紓愊柕孪鄲?ài)的力量，以后會(huì)釀成更大的悲劇。指環(huán)的符咒并未解除，直到它真正回歸萊茵河。

命運(yùn)中的愛(ài)情

《尼伯龍根的指環(huán)》在前夜劇《萊茵的黃金》之后，以一場(chǎng)蕩氣回腸的愛(ài)情戲開(kāi)場(chǎng)。這愛(ài)情在它還沒(méi)萌生的時(shí)候就注定有一個(gè)悲慘的結(jié)局。沃坦當(dāng)初的計(jì)劃分兩個(gè)步驟，第一個(gè)步驟是讓西格蒙德與西格琳德兄妹從小失散，飽受苦難，以此磨礪他們的意志，培養(yǎng)他們的英雄氣慨，但是他沒(méi)有想到他們重逢以后會(huì)兄妹相戀，而且愛(ài)得那么驚天動(dòng)地。第二個(gè)步驟是西格蒙德與洪丁決戰(zhàn)會(huì)有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是西格蒙德殺死洪丁，從此便成為人間對(duì)抗尼伯龍人復(fù)仇大軍的主要力量；一個(gè)就是西格蒙德戰(zhàn)死（因?yàn)楦惪ǔ鲇诩刀市暮推跫s與婚姻女神的職責(zé)，都不允許沃坦幫助西格蒙德獲勝），由女武神將他的尸體帶入瓦爾哈拉天宮使他成為神，以助長(zhǎng)神界的力量。但是這周密的計(jì)劃完全忽視了愛(ài)情的力量。當(dāng)西格蒙德從布倫希爾德口中得知西格琳德“只能呼吸大地的空氣”而不能隨他一起進(jìn)入瓦爾哈拉天宮時(shí)，他寧肯不在天宮與父親會(huì)面，即便布倫希爾德告訴他沃坦已經(jīng)解除了附在諾通劍上的魔力，他與洪丁之戰(zhàn)只有死路一條的時(shí)候，西格蒙德也不愿與心愛(ài)的妹妹分開(kāi)。只要能跟西格琳德在一起，他寧愿被永遠(yuǎn)禁錮在地獄，也決不上瓦爾哈拉天宮。

西格蒙德對(duì)西格琳德忠貞的愛(ài)深深打動(dòng)了布倫希爾德，她不由自主地也愛(ài)上了他的同父異母的哥哥西格蒙德。為了這愛(ài)情，她居然也開(kāi)始公然對(duì)抗沃坦的權(quán)威，不僅沒(méi)有將西格蒙德置于死地，而且還用盾牌保護(hù)他免遭洪丁傷害，終于迫使沃坦親自出面用長(zhǎng)矛擊碎他曾經(jīng)費(fèi)盡周折送給西格蒙德的寶劍。

布倫希爾德拾起西格蒙德的碎劍，保護(hù)著西格琳德快速逃離，她鼓勵(lì)悲傷欲絕的西格琳德生下腹中之子，并將他撫養(yǎng)成人，為他的父親報(bào)仇，她為這個(gè)孩子起名“西格弗里德”，意為“凱旋的英雄”。她哪里想到，她會(huì)被沃坦罰去沉睡，又偏偏等來(lái)了天下第一勇士西格弗里德將她吻醒，并從此相愛(ài)。

震怒中的沃坦為維護(hù)自己的權(quán)威，不僅剝奪了布倫希爾德身上的神性，還殘忍地罰布倫希爾德在巖石上沉睡，任何一個(gè)路過(guò)的男人只要把她吻醒就可以娶她為妻。布倫希爾德苦求父親設(shè)下障礙，希望能有一位無(wú)所畏懼的勇士以他的勇敢來(lái)接近她。沃坦被深深感動(dòng)了，他悲傷地與愛(ài)女告別，在她沉睡的巖石旁布下婁格發(fā)出的魔火，自己去無(wú)助地接受命運(yùn)的進(jìn)一步安排。

西格弗里德與布倫希爾德，兩個(gè)頂天立地的人間英雄相愛(ài)了，作為愛(ài)情的信物，西格弗里德把從巨龍那里奪回的指環(huán)贈(zèng)與布倫希爾德，把它戴到愛(ài)妻的手上。崇高而純潔的愛(ài)情被罪惡的指環(huán)蒙上命運(yùn)的陰影，人間的悲劇與“眾神的黃昏”都不可避免地發(fā)生了。

西格弗里德離開(kāi)了指環(huán)，但是他并沒(méi)有把它還給萊茵河，所以他遭到命運(yùn)的捉弄，注定陷入阿爾伯里希及其兒子哈根的毒計(jì)當(dāng)中。哈根慫恿基比孔族首領(lǐng)岡特與馳騁萊茵河所向披靡的勇士西格弗里德結(jié)盟，并把妹妹古特魯妮嫁給他，而古特魯妮也對(duì)大英雄仰慕已久，芳心暗許。哈根獻(xiàn)上的奸計(jì)雖然卑鄙，卻叫岡特兄妹難以拒絕，因?yàn)榕c西格弗里德結(jié)盟意味著基比孔人的統(tǒng)治更加穩(wěn)固。

西格弗里德與岡特歃血為盟，接著喝下由美貌的古特魯妮捧上的藥酒，從此忘記一切前塵往事。他愛(ài)上了古特魯妮并決定與她結(jié)婚，而哈根又指使岡特把獨(dú)居巖石的布倫希爾德娶來(lái)做新娘。岡特深知自己的勇力不足以穿越魔火，便求西格弗里德幫忙，后者竟欣然答應(yīng)。

指環(huán)被西格弗里德作為愛(ài)情信物贈(zèng)與布倫希爾德，這一事實(shí)令沃坦及眾神憂心忡忡，焦慮萬(wàn)分。布倫希爾德最親愛(ài)的妹妹瓦爾特勞特下凡找到布倫希爾德，希望她能夠?qū)⒅腑h(huán)歸還萊茵河，解除指環(huán)的符咒及其帶來(lái)的黑暗陰影。完全沉浸在愛(ài)情幸福當(dāng)中的布倫希爾德斷然拒絕妹妹的請(qǐng)求，對(duì)于這珍貴的愛(ài)情信物，她就是死也不會(huì)放棄，就算瓦爾哈拉天宮化為灰燼，也休想從她這里拿走指環(huán)。她當(dāng)然不會(huì)想到，殘酷的命運(yùn)片刻間就降臨到她的頭上，頭戴隱身盔的西格弗里德以岡特的面目出現(xiàn)，他輕易地就突破了魔火的包圍，不僅毫不費(fèi)力地制服了布倫希爾德，而且從她的手上奪走了指環(huán)。

迷失本性忘卻一切的西格弗里德徹頭徹尾地背叛了布倫希爾德，他把自己的愛(ài)人交給結(jié)盟兄弟岡特做了新娘。悲痛欲絕的布倫希爾德發(fā)現(xiàn)站在眼前的西格弗里德根本不認(rèn)識(shí)自己，而他的手上卻戴著剛剛被從自己的手上奪走的指環(huán)。無(wú)論布倫希爾德怎樣呼喚，西格弗里德都對(duì)以前的事情毫無(wú)知覺(jué)。哈根趁機(jī)拿過(guò)長(zhǎng)矛讓西格弗里德對(duì)著矛尖起誓，稱(chēng)如果有不忠實(shí)的行為，甘愿被長(zhǎng)矛穿身而死。西格弗里德哪里想到他的行為已經(jīng)是雙重背叛，既辜負(fù)了布倫希爾德，又沒(méi)有對(duì)岡特兄妹說(shuō)實(shí)話。

被背叛和欺騙折磨得失去理智的布倫希爾德狂怒之下誓要復(fù)仇！她要求貌似正義的哈根協(xié)助她殺死西格弗里德，并告訴他西格弗里德的死穴在后背，因?yàn)槟抢餂](méi)有被龍血沾到。哈根為她制定了謀殺計(jì)劃，欲在森林狩獵的時(shí)候行刺，再謊稱(chēng)他被野豬咬死向被蒙在鼓里的古特魯妮交差。這個(gè)計(jì)劃得到了岡特的允許，因?yàn)樗驳钟涣酥腑h(huán)所帶來(lái)的“巨大神秘力量”的誘惑，而要想取得指環(huán)，就只有讓西格弗里德死，讓他妹妹的愛(ài)情落空。

當(dāng)狩獵的隊(duì)伍路過(guò)萊茵河畔的時(shí)候，萊茵河的女兒向西格弗里德索要指環(huán)，并警告他災(zāi)難即將臨頭，“編繩的諾恩女神已經(jīng)把詛咒編進(jìn)了原始法則的繩索中”。如果此刻西格弗里德將指環(huán)歸還是否就會(huì)避免悲劇的發(fā)生呢？從戲劇發(fā)展的邏輯方面看，這種情形不可能出現(xiàn)。西格弗里德不僅拒不歸還指環(huán)，而且還耍弄嘲諷了萊茵河的女兒，他甚至向她們索要愛(ài)情，說(shuō)什么“如果你們賜予我愛(ài)情的喜悅，我就給你們指環(huán)”的話。他已經(jīng)把指環(huán)當(dāng)作他自己的財(cái)產(chǎn)，根本沒(méi)有將指環(huán)的命運(yùn)符咒放在眼里，用萊茵河女兒的話說(shuō)，“他宣了誓，但不遵守誓約！他懂得符咒，但是不提防符咒！”公然與命運(yùn)對(duì)抗的無(wú)畏英雄以他強(qiáng)大的力量加速將自己推入死亡的悲劇。

下手之前，殘忍的哈根又讓西格弗里德喝下恢復(fù)記憶的解藥，他又能聽(tīng)懂林中鳥(niǎo)兒的說(shuō)話了，他回憶起從前的種種往事，向同伴述說(shuō)他屠龍的偉績(jī)，穿越魔火吻醒布倫希爾德并娶她為妻。聽(tīng)到這里首先吃驚地跳了起來(lái)的是岡特，他不敢相信自己的耳朵。恰在此時(shí)，沃坦派出的信使—兩只烏鴉飛來(lái)盤(pán)旋在西格弗里德的頭上，當(dāng)它們飛往萊茵河方向的時(shí)候，西格弗里德猛然醒覺(jué)，將目光投向?yàn)貘f，而將背部留給了哈根。哈根趁機(jī)宣布了西格弗里德不忠背誓的罪狀，并舉矛刺向他的后背。

瀕死的西格弗里德頭腦清醒地回憶起一切，他悲傷地向布倫希爾德表示懺悔，呼喚著心愛(ài)的人的名字頹然死去。

愛(ài)情的勝利

在西格弗里德的尸體面前，哈根與岡特為指環(huán)展開(kāi)爭(zhēng)斗，岡特不敵哈根被刺死，古特魯妮在心碎而死之前，道出事情真相：“現(xiàn)在我才猛然明白，布倫希爾德是他喝藥酒忘掉的真正所愛(ài)！”布倫希爾德此刻的頭腦無(wú)比清楚，對(duì)悲劇的前因后果完全知悉。她知道，無(wú)論西格弗里德是多么完美的英雄，無(wú)論他創(chuàng)造出多么英勇的業(yè)績(jī)，無(wú)論他多么忠于對(duì)布倫希爾德的愛(ài)情，他都要被交給眾神所遭受的詛咒，因?yàn)閾碛兄腑h(huán)就必然舍棄愛(ài)情。布倫希爾德再次沉浸在對(duì)往日甜美幸福愛(ài)情的回憶當(dāng)中，她堅(jiān)信她與西格弗里德的愛(ài)情終會(huì)破除指環(huán)的魔咒。她讓沃坦的烏鴉帶信回瓦爾哈拉天宮，告訴眾神她已經(jīng)決定把指環(huán)交還給萊茵河的女兒，她要為西格弗里德殉葬，讓萊茵河的女兒從她與西格弗里德的灰燼中取得指環(huán)，因?yàn)樗萌紵牧一鸷吞咸系暮铀宄腑h(huán)上的咒語(yǔ)，“保留住光亮耀眼的純粹黃金”。

布倫希爾德以她的性命再加上愛(ài)人西格弗里德的性命的代價(jià)，將指環(huán)交回萊茵河。盜取萊茵黃金的阿爾伯里希的兒子哈根跳進(jìn)萊茵河妄圖再次搶回它，被萊茵的女兒拖入洶涌的洪水中淹死。指環(huán)的故事完成了一個(gè)輪回，都是在萊茵河底，由尼伯龍人盜取黃金始，由尼伯龍人搶奪指環(huán)失敗喪命終。

尼伯龍人與萊茵的黃金僅僅是故事的起因，悲劇的真正根源是眾神的貪欲與自私，這種貪欲與自私導(dǎo)致他們嚴(yán)重忽視了愛(ài)情。沃坦以愛(ài)情與美麗女神做建造瓦爾哈拉天宮的抵押與報(bào)酬，后來(lái)雖然懾于埃爾達(dá)的警告，不情愿地用從尼伯龍人那里強(qiáng)奪過(guò)來(lái)的指環(huán)換回弗莉雅，但是災(zāi)難的種子從此種下，命運(yùn)的符咒如影隨形。眾神之主雖然想盡一切辦法解除魔咒，但是在他的每一個(gè)周密的計(jì)劃當(dāng)中，都忽視了愛(ài)情的存在。而偏偏就是被他忽視的愛(ài)情，每每打亂他的計(jì)劃。最后指環(huán)雖然被兩代人培育的大英雄西格弗里德從巨龍那里奪回，卻又被作為愛(ài)情的信物贈(zèng)與同樣為了對(duì)抗命運(yùn)符咒而生的布倫希爾德。愛(ài)情的力量如此巨大，大到無(wú)懼一切黑暗與兇險(xiǎn)，大到敢于公開(kāi)對(duì)抗命運(yùn)，明知被詛咒也絕不在意。

擁有指環(huán)的代價(jià)是棄絕愛(ài)情，而擁抱愛(ài)情的代價(jià)是逃脫不了注定的命運(yùn)，是生離死別，是同歸于盡。然而，愛(ài)情仍然是戰(zhàn)勝一切的力量，它體現(xiàn)了人類(lèi)的尊嚴(yán)，人類(lèi)的偉大，在崇高的愛(ài)情面前，眾神、巨人、尼伯龍人都顯得那么猥瑣渺小，那么微不足道。只有愛(ài)情，才能最終解除魔咒，也只有愛(ài)情，才能一舉摧毀眾神的統(tǒng)治，徹底消滅災(zāi)難的根源。

布倫希爾德在《尼伯龍根的指環(huán)》的大結(jié)局中，不僅以熊熊燃燒的身體將指環(huán)帶回萊茵河，殺死了陰毒殘忍的復(fù)仇者哈根，而且她還將火把投擲到天上，讓已經(jīng)堆滿木柴的瓦爾哈拉天宮及圍坐在一起的眾神一起化為灰燼。既然絕望的眾神已經(jīng)做好等待命運(yùn)宣判的準(zhǔn)備，那么就讓他們隨著他們貪欲的犧牲品一起毀滅吧。

布倫希爾德和西格弗里德可以在另一個(gè)世界享受更加美好的愛(ài)情，布倫希爾德正是懷著這種喜悅騎著她的愛(ài)駒格拉納沖入焚燒西格弗里德尸體的烈火?！懊髁恋幕鹧嫦砹宋业男模阂肀屗麚肀?，在最強(qiáng)烈的愛(ài)情中永結(jié)百年之好！西格弗里德！西格弗里德！你看??！你的妻子在極其幸福地向你問(wèn)好！”