江南的風(fēng)物

風(fēng)景的印象

有位老家湖南的朋友曾這么對(duì)我說(shuō)：

“我在日本的時(shí)候常有人問(wèn)我：洞庭湖有多大？對(duì)這一問(wèn)題我不知道該如何回答。因?yàn)槎赐ズ拇笮](méi)有固定，有時(shí)大，有時(shí)小。這樣的回答人們聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得很奇怪。之所以這樣回答，是由于洞庭附近的土地都是低洼地，下了大雨后這一帶變成了澤國(guó)，此時(shí)就出現(xiàn)了方圓數(shù)百里的汪洋大湖。倘若遇到了旱時(shí)不下雨了，那么湖水便漸漸消退，那兒又成了一片荒灘地，煙波浩渺的大湖仿佛被抹去似的消失了。當(dāng)然中心區(qū)的湖水還是存在的。因?yàn)橛腥绱俗兓院茈y說(shuō)清湖的大小和形狀。正因?yàn)槎赐ズ木吧@樣多變，所以要用寥寥數(shù)語(yǔ)便描寫(xiě)出來(lái)就更非易事了。瀟湘八景也是這樣。你帶了人去游覽，說(shuō)這兒就是瀟湘八景，結(jié)果卻很難指定哪一地便是哪一景。當(dāng)然大致的區(qū)域是固定的，但那是指的一大片地方，不像近江八景那樣，這兒必得有三井寺的大鐘，那兒則限于粟津的青嵐這樣局限性的景區(qū)。所以，不同的時(shí)期，不同的地方，瀟湘八景在你眼前會(huì)呈現(xiàn)出迥然不同的景象。詩(shī)人作詩(shī)吟唱，畫(huà)家作畫(huà)描繪，眼前的題材不一，作出來(lái)的作品也大相徑庭。簡(jiǎn)而言之，藝術(shù)家可在那兒創(chuàng)造出每個(gè)人自己心目中的瀟湘八景?！?/p>

我雖曾去過(guò)中國(guó)，但多在上海周?chē)粠?，?duì)中國(guó)腹地的景色則一無(wú)所知。在去南京的途中，去西湖的旅次，透過(guò)火車(chē)的車(chē)窗所望見(jiàn)的鄉(xiāng)村景色很多仍歷歷在目。我坐夜行列車(chē)從上海出發(fā)，臨近南京時(shí)正是拂曉時(shí)分，從難以安寢的睡夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)惺忪的睡眼向窗外望去，在離鐵路數(shù)十米近百米的地方，出現(xiàn)了我自日本出發(fā)一個(gè)多月來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的山，雖不很高，卻是綿延不斷。路邊不時(shí)可見(jiàn)有石雕的猶如鳥(niǎo)居似的高大建筑，此為墓道的石門(mén)。昨日夜半時(shí)分下起來(lái)的雨今日早晨已停了，但還沒(méi)有完全放晴，四周升騰起了濃重的朝霧。在彌漫的晨霧中，有座百來(lái)戶人家的村莊寂靜地展現(xiàn)在眼前。村里有條河，有小橋，有楊柳的樹(shù)蔭。在所有的國(guó)度，鄉(xiāng)村里的人似乎都是早起的，可見(jiàn)戴著帽子、穿著長(zhǎng)衣的農(nóng)夫在田里耕作，身穿淡青色寬大衣服的老婦人來(lái)到河邊洗菜。在尚未完全蘇醒的早晨的光線中，我望著所有的這些景物。這是極為普通的景色，但是這普通的景物卻使眺望的人的心中感到其內(nèi)蘊(yùn)著某種深刻的意味。滬杭鐵路沿線的風(fēng)景也是我所喜歡的，那兒只是一片橫無(wú)際涯的寬廣的平原。麥子都已收割了，收割后的田野上開(kāi)著一大片紫云英。水邊低垂著楊柳，橫臥著耕牛，有舊日風(fēng)貌的農(nóng)家，有森林。初夏正午的太陽(yáng)熱辣辣地照在大地萬(wàn)物上。地勢(shì)在漸漸地趨于低平，隨著列車(chē)的前行水鄉(xiāng)多了起來(lái)。筆直的一直流向地平線遠(yuǎn)方的運(yùn)河，城墻外的護(hù)城河，遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)白帆，眼前是林立的桅檣。沿河岸而建的城鎮(zhèn)。城街后面蜿蜒逶迤的城墻。映入眼簾的皆為詩(shī)，皆為畫(huà)。

譯自村松梢風(fēng)《中國(guó)漫談》，東京騷人書(shū)局1928年5月

建筑

在大陸性的中國(guó)國(guó)內(nèi)，西湖是惟一的具有人工色彩的風(fēng)景的典型。在方圓五里多的這個(gè)小小的湖周?chē)昂械膸讉€(gè)島上，是數(shù)千年來(lái)中國(guó)歷史、文明、藝術(shù)情趣的結(jié)晶。它充分體現(xiàn)了人文景觀可以在多大程度上超越于自然之上，它可以給予人們以自然的造化所難以企及的藝術(shù)上的感動(dòng)。西湖的美大部分體現(xiàn)在它的建筑上，湖光山色只不過(guò)是使所有的建筑顯得更美的背景而已。游了西湖之后我才真正地認(rèn)識(shí)到中國(guó)是一個(gè)建筑之國(guó)。

中國(guó)的建筑，我在西湖之外的其他地方所見(jiàn)到的藝術(shù)性的建筑大抵也是這樣，用材都極為粗劣，裝飾也真是十分粗糙。因此進(jìn)入房屋內(nèi)部仔細(xì)觀賞的話，差不多都會(huì)失去其價(jià)值。中國(guó)的建筑是應(yīng)從外面來(lái)欣賞的建筑，而且須置以相當(dāng)?shù)木嚯x。就適宜于從遠(yuǎn)處觀賞的建筑這一點(diǎn)而言，世界上任何地方都無(wú)過(guò)于中國(guó)。我國(guó)的建筑在用材上十分講究，在局部性的藝術(shù)構(gòu)筑和裝飾上都極為精巧，以此而言，有些可居世界之冠。但在外觀的整體美上，卻怎么也不能與中國(guó)相媲美。日本的建筑注重內(nèi)容，而中國(guó)的建筑則全力傾注于形式。日光的陽(yáng)明門(mén)、芝山的靈廟，或是安藝的宮島等處，看上去其外觀上的美和藝術(shù)感興的豐富程度竟會(huì)不如西子湖畔的一家茶館。

去西湖游覽的人，一定見(jiàn)過(guò)隔湖而立、分別位居于南北兩山、遙相對(duì)峙的兩座古塔吧。南面的塔為雷峰塔，北面的塔為保俶塔。兩座都是年代悠久以磚瓦建造的古塔。但是走近一看，塔體已是頹敗剝落，外壁和塔頂上不時(shí)長(zhǎng)著一叢叢的雜草和不知名的灌木。雷峰塔塔身大而低矮，猶如一口伏在地面上的掛鐘，保俶塔則細(xì)而高，像一柄長(zhǎng)槍直插云天。兩塔南北對(duì)峙，形成了絕妙的對(duì)照。正因?yàn)橛辛诉@兩座塔，西湖的景色頓時(shí)就增添了夢(mèng)幻般的色彩。它使人想起了一二千年古老的歷史和傳統(tǒng)，在游子的心中深深地留下了虔敬、神秘的印象。

離了湖畔折入山路時(shí)，可見(jiàn)山上長(zhǎng)著稀疏的雜樹(shù)，樹(shù)下長(zhǎng)著一大片茂密的蕨菜，已有三尺來(lái)高。翻過(guò)這座不太高的山下至那一頭的山麓時(shí)，有一座名曰清漣禪寺的寺園。一塊寫(xiě)著“玉泉古跡五色巨魚(yú)”的石碑置立在門(mén)前清冽的溪流邊。寺內(nèi)有一個(gè)長(zhǎng)方形的大泉池，如玻璃般透明的水中游動(dòng)著無(wú)數(shù)長(zhǎng)達(dá)三四尺的大鯉魚(yú)。在泉池的三面圍繞著水榭式的建筑，正面的欄間有一木雕的大匾額，上寫(xiě)著“魚(yú)樂(lè)園”。不高的水榭從三面將各自古雅的倩影投映在青碧的泉水中。這是多么和諧、多么清寂的景色呵！佇立在此，覺(jué)得自己已徹底遠(yuǎn)離了喧雜的塵世。

云林寺是一座巨剎。在寬廣的寺園內(nèi)好幾座殿堂樓閣和古塔相毗鄰，莊嚴(yán)壯麗，互相爭(zhēng)雄。從其后山上的韜光寺的寺園中可一覽湖山勝景，令人嘆為觀止。韜光寺周?chē)鍘n疊嶂，山谷交合，唯有朝南一面對(duì)著浩渺的西湖。上韜光寺的山路兩邊是一條綿延的竹林。極目所視，山嶺均被蒼郁的老樹(shù)所覆蓋。在蒼山和綠樹(shù)之間不時(shí)露出了亭臺(tái)樓閣的飛檐翹角，宛如畫(huà)舫翹起的船頭。周?chē)硽柚脑茻?。南?huà)的所謂山景樓閣圖便是依此創(chuàng)作出來(lái)的吧。

不過(guò)，最集中地體現(xiàn)了西湖建筑精粹的，還得數(shù)湖邊的各種建筑物。湖水與建筑物的融和，建筑物與庭園的融和。沿湖而建的各種茶館、酒樓、別莊。這些都是極盡建筑藝術(shù)的技巧，美奐美輪。我曾見(jiàn)過(guò)堪稱(chēng)其代表性建筑的劉莊，這是一座位于湖西畔的古老的宅邸。臨湖建有一樓門(mén)，樓門(mén)的樣式錯(cuò)雜反復(fù)，極為精彩。寂靜地依水而立的情景真是令人心醉。我叫船夫靠了岸，入邸內(nèi)去看了一下。門(mén)口有個(gè)看門(mén)人，在賣(mài)著粗點(diǎn)心、甘蔗和黑慈姑等。里面無(wú)人居住，所以誰(shuí)都可以入內(nèi)去看，房間很大，彎彎曲曲的走廊無(wú)盡似的彼此相連。庭園雖有些荒蕪，水石的構(gòu)策卻極富雅趣。走到一半時(shí)有座小門(mén)擋住了進(jìn)路，便叫隨行的船夫的孩子喚了看門(mén)人來(lái)，給了他二十文錢(qián)，他便打開(kāi)小門(mén)帶我們進(jìn)去了。里邊有座很氣派的殿堂，供奉著神明。從湖上一開(kāi)始看到的樓門(mén)便矗立在堂前。樓門(mén)歷經(jīng)風(fēng)雨的侵蝕，已相當(dāng)破敗，卻一直無(wú)人修繕。園里面也有幾棟房屋，無(wú)數(shù)的房間由走廊相連。不久前似乎還有人住過(guò)，一間小房間里放著一張掛著帳幔的床，里面還有些裝飾物留存在那里，像是一間女子的閨房。我未加以探查，故亦不知此處宅邸以前曾有何人居住。不過(guò)從其精雅豪奢的程度來(lái)看，一定是稱(chēng)雄一時(shí)的豪門(mén)大家。我心里在試想往昔中國(guó)人這種極盡風(fēng)雅的生活圖景。

出處同前

中國(guó)的庭園

附近還有幾處有名的別墅式的宅邸，被稱(chēng)為素園和高莊之類(lèi)。除宅邸之外，我來(lái)到此地還初次認(rèn)識(shí)到了中國(guó)庭園的美妙。每處宅邸的園內(nèi)都修池疊石，栽種竹林和楊柳。樓閣與樓閣之間有潺潺流水，水流的深處植一叢竹林。水榭處架有一小橋，泉石流水之畔有依依的垂柳，水流一直注入湖中。這是劉莊庭園的風(fēng)景之一。

竹林的清雅以高莊為最?？傮w來(lái)說(shuō)，江南一帶是竹子的產(chǎn)地，到處皆有竹林。竹的修美無(wú)與倫比，南畫(huà)中多以竹為題材便是很自然的事了。不過(guò)，同為竹，此竹與日本的竹感覺(jué)不一樣。日本竹子的產(chǎn)地在京都一帶。宇治，山科，嵯峨，這些京都的近郊地都有秀美的竹林。但是京都的竹林其秀美的程度畢竟不能和中國(guó)的修篁相比。中國(guó)的竹，是專(zhuān)為入畫(huà)的竹。而京都的竹，則是用于制作落水管、竹籃或是采掘竹筍的竹。竹子雖無(wú)心靈，但兩者之間卻有等級(jí)和品位的高低。園內(nèi)有瀕于頹敗的土墻，墻垣的前后皆有竹林。茂密的竹林對(duì)面有一個(gè)六角亭，亭內(nèi)有類(lèi)似竹林七賢般的人物正在品茗閑談。這是高莊庭園景象的一隅。

看了中國(guó)的庭園之后，我體悟到了這樣一點(diǎn)，即庭園是為建筑物增色而修建的。中國(guó)的庭園宜于從外面觀看，這是與日本的庭園在意趣上不同之處。日本的庭園是宜從屋內(nèi)、從席地而坐的客堂上望出去的園林，任何一座名園都是依此精神而設(shè)計(jì)的。我到京都去曾看了銀閣寺。這座東山時(shí)代的代表性庭園的秀美至今仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。那次我借了園內(nèi)的木屐信步走到山泉處，我清楚地記得，其時(shí)我遠(yuǎn)望著庭園內(nèi)的景物，此時(shí)我內(nèi)心所激起的感興，只及我從東求閣的客堂中眺望時(shí)的幾分之一。山谷的八佰善的庭園規(guī)模不免過(guò)時(shí)，談不上是一處名園，但從代表了文化、文政年間市井的情趣這點(diǎn)而言，倒是一座相當(dāng)雅致的庭園。我也曾懷著好奇心一度下到那座園內(nèi)去走走，但徑邊的樹(shù)枝不時(shí)地碰觸到衣袖，飛石上也難以行走，不禁使人感到逼仄狹隘，心情不暢，并未引起特別的性味。日本的庭園，不管是哪一處，都是宜于席地坐在客堂上欣賞的庭園。因此其多為模擬大的自然形象。泉水?dāng)M作池水，池水則擬作湖水，一片植物要看作樹(shù)林或是森林。竹管內(nèi)的淙淙流水令人想起激流奔涌的溪谷。你將這所有的景物都從某特定的視角統(tǒng)一去觀賞的話，才能了解日本庭園的旨趣。以觀賞庭園本身來(lái)作為造園目的的庭園，可謂沒(méi)有一個(gè)國(guó)家達(dá)到了像日本這樣的水準(zhǔn)。但有一長(zhǎng)難免有一短。從另一個(gè)角度來(lái)看，在論及建筑與庭園之間的和諧、樹(shù)木的陰影等諸方面，日本的庭園就要落在后面了。大致而言，日本庭園的建筑物都赤裸裸地呈露在空間中。銀閣寺是作為庭園的點(diǎn)睛建筑而建的，因此它與樹(shù)木和泉池之間顯得交融一體地和諧，但即使如銀閣寺這樣的名園，若從銀閣處來(lái)遠(yuǎn)眺其主建筑的東求閣，樓閣與庭園如同兩個(gè)獨(dú)立體，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。白天御殿的庭園也好，大隈侯的庭園也好，庭院本身是相當(dāng)?shù)氐溲?，但作為其中心的建筑物卻裸立在野天之中。談到這一點(diǎn)，不管是哪一處中國(guó)庭園，園都是作為建筑物的附屬體來(lái)體現(xiàn)其價(jià)值的。林木掩映著樓閣，泉水倒映著堂榭，它力求做到從外部眺望時(shí)能如一幅畫(huà)一般和諧雋秀，并且從屋內(nèi)望出去也絕不會(huì)失去雅趣。正因?yàn)樗幌袢毡就@那樣去比附模擬宏大的形象，所以反而可以充分體味閑寂清雅之趣。若將日本的庭園和中國(guó)的庭園折中一下，能否產(chǎn)生出同時(shí)達(dá)到兩者選園旨趣的理想的庭園呢！我期望中國(guó)的造園專(zhuān)家能對(duì)此加以考量。

日本的畫(huà)家中攜載筆硯旅跡江南的人近年來(lái)似乎有了顯著的增加。交通便利自然是其原因之一，同時(shí)它也表明了畫(huà)家的研究志氣十分高漲，人們已不滿足于募臨原有的那些粉本，我覺(jué)得這是一件大好事。尤其是畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人應(yīng)該到中國(guó)去，充分地研究中國(guó)的自然山水。山川的形態(tài)、田野的景象這些自不必說(shuō)了，即使是一棵松樹(shù)，一叢竹林，在日本所想象的與在中國(guó)所見(jiàn)到的感覺(jué)也不一樣。一木一石皆中國(guó)。乃是因?yàn)榈刭|(zhì)相異，空氣的干濕程度也相差很大。你到了畫(huà)人物的階段就更不用說(shuō)了。你若要畫(huà)人物而不去中國(guó)做實(shí)地的人物考察，那么畫(huà)出來(lái)的人毫無(wú)依據(jù)。在畫(huà)家中時(shí)興到中國(guó)去旅游這現(xiàn)象無(wú)論從何種意義上來(lái)說(shuō)，都是有益的風(fēng)潮。

若瀏覽一下上海的日本報(bào)紙中的船客往來(lái)欄，幾乎每天都可以看到來(lái)去的畫(huà)家姓名。曰著名大家某畫(huà)伯，曰新秀某畫(huà)伯，曰無(wú)名畫(huà)家某某氏，或是老畫(huà)家，或是青年畫(huà)家，令人目不暇接。但若是看一下這些畫(huà)家到了上海的行蹤，十人中有十人去了蘇州。他們下了船以后，似乎在上海宿一兩天都覺(jué)得是在浪費(fèi)時(shí)間，提著行李立即匆匆忙忙趕往蘇州去了。蘇州在日本人中竟這樣地出名，尤其在畫(huà)家中間已成了取材入畫(huà)之地了。確實(shí)蘇州是值得一去之地，從某方面講，畫(huà)家都趨之若鶩也并非沒(méi)有道理。但是，江南天廣地闊，即使不去蘇州，其他地方也有取之不盡的絕佳素材。就像堆棄的石頭一樣取之不竭。盡管如此，卻還是像鄉(xiāng)下人買(mǎi)東西必稱(chēng)三越一樣，當(dāng)我看到畫(huà)家諸君不管是張三、李四都一律涌向蘇州時(shí)，忍不住要失笑。日本人對(duì)于蘇州竟然已是如此地憧憬向往，他們頭腦中的蘇州差不多已成了一種模式，在這樣的情形下，我很懷疑他們?cè)谔K州能畫(huà)出怎樣的畫(huà)來(lái)。為什么不去一些完全為人所未知的地方，在恐怕連中國(guó)人的畫(huà)筆都未染及的全新的素材上創(chuàng)作出一些力作來(lái)呢？只有這樣才具有旅跡中國(guó)的意義。我竭力勸諫今后新去中國(guó)游覽的畫(huà)家能留意這一點(diǎn)。

出處同前

都市的風(fēng)景

在上海的市區(qū)中也有不少與眾不同的有趣的景色。蘇州河漸漸地流入了黃浦區(qū)，在河口處有一座外白渡橋。無(wú)論是站在橋上眺望出去的四周的景色，還是從河口三角洲上那座小小的公園眺望的鐵橋的景色，都是上海獨(dú)有的街景。在蘇州河的河口兩岸，一邊是公園，一邊矗立著磚瓦建造的各國(guó)領(lǐng)事館。緊靠河岸系泊著無(wú)數(shù)的小帆船，在黃浦江上則停泊著軍艦和輪船等。公園里樹(shù)木不多，大部分是草坪和花壇，置放著很多長(zhǎng)椅。不管什么時(shí)候去，長(zhǎng)椅上總是坐滿了一對(duì)對(duì)夫婦或是帶著小孩的父母。有幾伙歪戴著鴨舌帽，穿著皺巴巴的大方格上衣，系著紅領(lǐng)帶的流浪漢模樣的人趴在草坪上在閑聊。從樹(shù)椏之間可以望見(jiàn)市區(qū)遠(yuǎn)近不一的各式樓房……

從老靶子路的交叉口沿北四川路再往北行約兩百米左右，街道變得狹窄起來(lái)，曲折蛇行的小街，形狀奇妙的屋頂線條，墻壁的顏色。若以此為油畫(huà)的題材一定很有意思。在靜安寺路的盡頭有座靜安寺，寺外有古舊的圍墻，沿墻的街上矗立著兩三棵高大的樸樹(shù)。若稍站遠(yuǎn)點(diǎn)將這樸樹(shù)、圍墻、古寺一起收入眼簾，就成了一副很凝練的畫(huà)。

從我所住的老靶子路走不多遠(yuǎn)有一條叫昆山路的馬路，路邊有座極小的公園。雖稱(chēng)為昆山花園，卻沒(méi)有任何花壇或花草，只種著幾棵樹(shù)，這兒完全只是小孩玩耍的地方，通常人們稱(chēng)其為兒童公園。從下午到傍晚時(shí)分若從公園走過(guò)的話，可看到很多孩子在玩投球之類(lèi)的游戲。但正因?yàn)槭莾和挠螛?lè)場(chǎng)所，所以一到了夜晚便人跡杳然。瓦斯燈在地上投下了青白色的光影。

在一個(gè)春雨初霽、霧氣迷蒙的晚上，我曾從該公園一旁穿過(guò)走到北四川路去。那一帶都是磚瓦結(jié)構(gòu)的樓房，從三層到五層樓不等，路邊排列著這樣的大住宅樓。那兒有一片向內(nèi)斜進(jìn)去的空闊地。站在空地的入口處向里望，暗幽幽的漆黑一片。兩邊的樓房和最里面盡頭處的樓房的屋頂，在迷蒙蒙白茫茫的天空中呈現(xiàn)出高低錯(cuò)落的輪廓。只有在里面的一座樓房上，有一扇高高的窗戶亮著燈?？瓷先ゾ头路鹗且黄诎抵械囊恢谎劬Α］p如薄紗般的夜霧一直彌漫到了空地里面。

這是非常浪漫的、充滿夢(mèng)幻色彩的景色，但我以后多次走過(guò)，見(jiàn)到的卻只是很普通的街景。

出處同前

茶館

若看到兩三個(gè)中國(guó)人聚在一起喝茶的話，桌上必定放有西瓜子。他們將瓜子一粒粒放在嘴里，用門(mén)牙“咔嚓咔嚓”地咬開(kāi)，只將薄薄的瓜仁吃進(jìn)肚里，而將殼吐得滿地皆是。喝茶通常用茶杯，而去菜館或是茶館的話，用來(lái)喝茶的卻是像日本的飯碗形狀的茶碗。茶房通常將一撮綠茶的茶葉放入茶碗中，再注入開(kāi)水，蓋上茶蓋端給客人。喝的時(shí)候稍稍掀開(kāi)茶蓋，端起茶碗微微向自己這邊斜過(guò)來(lái)慢慢地啜飲。就這樣，有時(shí)端起茶碗啜幾口，其余時(shí)間則是不斷地吃著西瓜子，悠然地聊著天。說(shuō)起中國(guó)人悠然的一面，恐怕是三兩人聚在一起喝茶閑聊時(shí)最能體現(xiàn)出來(lái)了。中國(guó)人是非常愛(ài)好喝茶的民族。無(wú)論到世界何處去，恐怕沒(méi)有一個(gè)民族像中國(guó)人那樣頻繁地喝茶了。坐火車(chē)的話，車(chē)上便有侍者立即提著大茶壺和茶碗來(lái)，給你倒了開(kāi)水后離去。沒(méi)有必要像日本那樣從車(chē)窗中探出頭來(lái)大聲吼叫，而是在桌上放著茶壺和茶碗，悠然地喝茶。中國(guó)火車(chē)的好處便是各等車(chē)廂皆有桌子。桌子是細(xì)長(zhǎng)形的，乘客隔著桌子面對(duì)面坐下，很方便。無(wú)論是喝茶、進(jìn)食、讀書(shū)，要是有伴還可一起打牌玩，有了這張桌子真不知有多方便。像日本的火車(chē)那樣只能往后靠的話，首先就極易疲倦，很難受。有桌子的話就可以將手?jǐn)R在上面，或彎起胳膊托著臉，或是趴在桌上打個(gè)盹兒，身體實(shí)在很輕松。日本為何不早點(diǎn)也改成這樣子呢？我曾坐過(guò)日本火車(chē)的一等和二等車(chē)廂，遇到車(chē)內(nèi)很擠無(wú)法動(dòng)彈的時(shí)候，真有如被領(lǐng)進(jìn)初次拜訪的人家的客廳內(nèi)一般，從早到晚只得正襟危坐。無(wú)論怎樣耐心好的人遇到這種時(shí)候也受不了。坐火車(chē)并不是為了去學(xué)習(xí)什么禮節(jié)規(guī)矩的，所以希望能早日加以改進(jìn)。我們還是回到喝茶的正題。大約每隔一小時(shí)車(chē)上的茶房便過(guò)來(lái)加開(kāi)水。哪怕坐一整天車(chē)，下車(chē)時(shí)只需付十文錢(qián)或是二十文錢(qián)的茶資即可。

無(wú)論是都市還是鄉(xiāng)村，哪兒都有茶館。茶館的規(guī)模都很大，一般都是大房子，樓下樓上都放置著數(shù)十?dāng)?shù)百的桌子。從一早就有客人進(jìn)來(lái)。茶錢(qián)哪兒都是每人十文錢(qián)。像上海一帶的大茶館，大可容納數(shù)千人，這種地方到了晚上大抵變成了賣(mài)春婦營(yíng)生的場(chǎng)所了，無(wú)法神閑氣定地悠然喝茶。

在上海以品位最高而著稱(chēng)的茶館中，有一家位于廣東路街角上的同芳居。這家茶館底層是食品店，主要賣(mài)蜜餞等。走到店最里頭有一很寬的樓梯，上了樓梯來(lái)到二樓，以日本而言，就像以前本鄉(xiāng)青木堂那樣的風(fēng)格。不過(guò)房屋、桌椅茶具的精美都遠(yuǎn)在青木堂之上，茶也好。這兒的蜜餞在上海也是獨(dú)占鰲頭。尤其是蓮心和蜜棗做得相當(dāng)好，我常去那兒買(mǎi)。

二樓分割成一個(gè)個(gè)小間的墻上開(kāi)著一個(gè)圓圓的月洞門(mén)。在這邊的房間喝著茶向?qū)γ娴姆块g望去，對(duì)面有四五個(gè)人正在圍桌品茗閑談，其情景正好鑲嵌在月洞門(mén)的門(mén)框內(nèi)，別有情致。對(duì)面還有插著桃花的花瓶，極富中國(guó)情調(diào)。

坐在那兒時(shí)，來(lái)了一位畫(huà)家，拿著幾十張寫(xiě)有詩(shī)的半截大小的紙，問(wèn)要不要買(mǎi)。我試著問(wèn)了一下價(jià)錢(qián)，答說(shuō)五張一元。那位畫(huà)家看上去五十歲左右，留著稀疏的胡須，瘦瘦的，小小的眼睛熱情地微笑著。

若到鄉(xiāng)村去可找到很舒適雅致的茶館。在我所去過(guò)的幾家中，南京城外雨花臺(tái)山麓的那家茶館，掛著“露花臺(tái)第二泉”的匾額，還有西子湖畔的很多家茶館，都是令人流連忘返之地。

中國(guó)人食西瓜子的習(xí)慣由來(lái)已久。西瓜子有消除脂肪之毒的功效，從生理上而言，像中國(guó)人那樣大量食用高脂肪食物，也有必要常食西瓜子。怪不得中國(guó)人常食用瓜子。不管到哪兒去，只要端上茶來(lái)必同時(shí)奉上瓜子。到藝人館去也好到娼妓館去也好，客人到了那兒后立即端來(lái)茶和西瓜子。西瓜子都是放在盤(pán)子里的，她們便抓一小把放在桌上一粒粒為你嗑開(kāi)。但是若是吃不慣瓜子的人，要順利地嗑開(kāi)瓜子殼也絕非易事。若能很在行地嗑開(kāi)瓜子殼，好歹也算一個(gè)中國(guó)通了。

和西瓜子相比，南瓜子的殼薄而軟，吃起來(lái)要容易多了。味道似也比西瓜子好。我一開(kāi)始不知道，在西湖蕩舟游覽時(shí)，在島上的茶店里第一次買(mǎi)了南瓜子，在船上作茶食嘗了嘗，覺(jué)得味道甚佳?；氐缴虾：罅⒓吹酵季尤ベI(mǎi)了上等的南瓜子，此后一有空便“咔嚓咔嚓”地嗑食南瓜子。而且在飲中國(guó)茶的時(shí)候，不知不覺(jué)地會(huì)體會(huì)到一種中國(guó)情調(diào)。

中國(guó)的菜肴繁復(fù)多樣，相當(dāng)出色，而小食點(diǎn)心之類(lèi)則幾乎乏善可陳。蜜餞做得很不錯(cuò)，此外的饅頭包子、油炸糕、團(tuán)子之類(lèi)，到底不如日本點(diǎn)心和西式糕點(diǎn)那么精美可口。所以中國(guó)人很少吃點(diǎn)心小食。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像日本那樣有那么多的點(diǎn)心糕團(tuán)鋪，而中國(guó)尤其少。要是讓中國(guó)人嘗嘗日本的豆沙餡的糕團(tuán)，會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？他們說(shuō)這樣的東西一下子吃很多肚子會(huì)受涼。吃了豆沙糕團(tuán)竟然肚子會(huì)受涼，我實(shí)在不解這個(gè)道理。

出處同前

中國(guó)菜肴

上海有各種中國(guó)菜。北京菜、四川菜、湖南菜、南京菜，各地風(fēng)味的菜館都有，各自在自己的招牌寫(xiě)明哪方菜肴，以自家的特色吸引客人。不出一地便能品嘗到全國(guó)菜肴的地方據(jù)說(shuō)在中國(guó)也就只有上海了。雖說(shuō)同為中國(guó)菜，但比較一下廣東菜和北京菜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大異其趣。各個(gè)有自己的南北特色。北京和廣東，在氣候和風(fēng)土上自然大不相同，在人的體格長(zhǎng)相、語(yǔ)言風(fēng)俗上也截然不同。廣東人即使到了上海，語(yǔ)言也不通，到了北京就如同啞巴一般。比起青森縣的人和鹿兒島縣的人碰在一起，北京和廣東之間的交通更加不便，平素彼此間很少往來(lái)，因此互相間的隔閡就相當(dāng)深。從歷史上來(lái)講，中國(guó)的南北統(tǒng)一，就政治權(quán)力集中一處而言還多少有點(diǎn)意義，而欲借此以某種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)統(tǒng)一民眾的生活形態(tài)，則在根本上有違于自然了，其無(wú)法實(shí)現(xiàn)也是理所當(dāng)然的了。正因?yàn)槿绱?，菜肴自然也大相徑庭。四川和湖南，也是同樣的道理。我們必須認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)中，因各個(gè)地區(qū)不同，地方色彩也就極為濃厚。因此，若要了解中國(guó)菜肴的整個(gè)風(fēng)貌，不一一去品嘗各地的風(fēng)味菜肴，就很難說(shuō)已進(jìn)行了透徹的研究。我在上海期間，得以有機(jī)會(huì)品嘗了不少各地的菜肴。不過(guò)，僅是各個(gè)吃了一遍，也還未達(dá)到比較研究的程度。即便就某一個(gè)菜而言，其烹調(diào)制作也非常復(fù)雜，以品嘗的人的舌感甚至都很難說(shuō)清這到底是哪一種滋味。而且對(duì)于初嘗者來(lái)說(shuō)，還有很多東西怎么也吃不慣或不敢吃。這些正是中國(guó)菜的特色，因此短期的旅行者僅能憑借自己的口味和愛(ài)好說(shuō)一句好吃而已，而不能對(duì)中國(guó)菜的本質(zhì)有鞭辟入里的深刻見(jiàn)解。不過(guò)，總體而言，正如大家所說(shuō)的那樣，一般來(lái)說(shuō)味道不錯(cuò)。夾一筷放在嘴里時(shí)，立即有一種滋厚的、濃郁的味道融入舌中，深入整個(gè)口腔內(nèi)，使人沉湎于一種感覺(jué)上的陶醉狀態(tài)。就這一點(diǎn)而言，沒(méi)有其他食物比中國(guó)菜肴更具有魔力之功效了。中國(guó)菜是徹頭徹尾的需用舌覺(jué)來(lái)品味的菜肴。不像西菜和日本菜，還需要視覺(jué)和嗅覺(jué)。因此，就缺點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它缺乏一種雅致的情趣。但這畢竟只是外國(guó)人基于自己的主觀標(biāo)準(zhǔn)所做的判斷，而中國(guó)菜的理念是，食物只是訴諸舌覺(jué)、以美味為其最高宗旨，因此外國(guó)人的評(píng)判對(duì)中國(guó)菜就有點(diǎn)隔靴搔癢了。中國(guó)菜是崇尚實(shí)質(zhì)的，這正是中國(guó)人的國(guó)民性。

就像菜肴本身缺乏雅趣一樣，菜館的設(shè)施也好餐具也好都很煞風(fēng)景。像上海、南京、杭州等大城市里即使被稱(chēng)作一流的菜館內(nèi)，也只是在涂上了紅粉或是油漆的板壁和柱子上，掛著香煙廣告的美人畫(huà)來(lái)充作裝飾物，餐具等也非常粗劣。在這煞風(fēng)景的房間里，一大伙人圍著大桌子，先后將筷子或調(diào)羹伸向一盤(pán)菜或是一缽湯。而正式用餐的場(chǎng)合，是只有一張桌子，通常圍坐著八個(gè)人或十個(gè)人。一盤(pán)菜被端上來(lái)時(shí)，按規(guī)矩大家一同將筷子伸入盤(pán)內(nèi)。這種食用法是由菜的性質(zhì)所決定的，若將大盤(pán)中的菜一一以小碟分派給每個(gè)食客，其美味將失去大半。另一種說(shuō)法是，中國(guó)這個(gè)國(guó)家自古以來(lái)便富有神秘性，即使是個(gè)人間的交往，彼此也往往不交心，稍一大意便有可能遭到毒害。因此用餐時(shí)大家彼此在同一個(gè)盤(pán)內(nèi)進(jìn)食，以示沒(méi)有惡意和危險(xiǎn)，不知不覺(jué)便形成了一種習(xí)慣。此說(shuō)真?zhèn)坞y定，但到了中國(guó)想一下的話，你會(huì)覺(jué)得只有在這個(gè)國(guó)家才可能會(huì)有這樣的事?？傊?，這如今已成了習(xí)慣。因此在大家都將各自的湯匙伸入一個(gè)缽內(nèi)舀著啜喝的時(shí)候，你也就不會(huì)介意了。若是彼此投緣的知己一起吃飯時(shí)，飯桌上的氣氛就更加融洽無(wú)間，十分愉快。但若是同桌者中有帶病菌的人，那么便伴有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。但中國(guó)人都無(wú)所謂，倒是將自己吃了一半的食物讓與他人才是顯出其至上的好感和親睦之意。

在上海虹口日本人集居的地區(qū)有條叫密勒路的街，街上有家叫“合珍”的下等飯館。到了晚上都是苦力到里面去喝酒吃飯，所以其不潔程度就難以用言語(yǔ)表達(dá)了，穿著西裝革履的畢竟走不進(jìn)去?？墒橇钊梭@異的是，那家店所做的炒面非常好吃。炒面是到處都有，可是連一流菜館做出來(lái)的炒面都不及這家“合珍”，因此在日本人中和中國(guó)人中都出了名。我也曾去嘗過(guò)一回，從此便欲罷不能，三天一次打電話去定了叫他們送來(lái)，或是自己特意跑去吃。自己去吃的話是剛炒出來(lái)的，味道也好，而且在臟兮兮的小館子里與苦力、小商販之類(lèi)的人一起吃也別有一種滋味，便時(shí)常去。送外賣(mài)的人模樣也和苦力差不多，手上脖子上都黑黑地積著一層污垢，黑乎乎的拇指伸進(jìn)碗的內(nèi)側(cè)端著來(lái)了。飯食上有一個(gè)拇指按過(guò)的凹陷處，喝茶的茶碗上殘留著黑黑的手指印痕。這家店有兩三個(gè)這樣送外賣(mài)的人。其中有一個(gè)跟我熟了，每次給他一點(diǎn)小費(fèi)，以后便會(huì)對(duì)我非?？蜌狻Ｄ侨艘呀迨畾q了，頭上有點(diǎn)謝頂了，長(zhǎng)著一口齙牙。有一天我也去那兒吃炒面了，吃完后還想再吃點(diǎn)飯，他聽(tīng)了后用中國(guó)話和日本話混雜在一起對(duì)我說(shuō)：“先生，我們店里的炒飯也很好吃，不嘗嘗嗎？”可我不想吃炒飯，便答說(shuō)：“炒飯不要，拿白飯來(lái)?！边@下堂倌態(tài)度變得生硬起來(lái)，說(shuō)了一聲“好咧”，便走了。不一會(huì)端來(lái)了我要的飯菜。我坐在稍好一點(diǎn)的雅座上吃，吃完后點(diǎn)燃了一支煙，將目光投向前一看，那禿頂堂倌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里捧著一只大碗在吃著什么，他看見(jiàn)了我，露出一口齙牙傻乎乎地笑了，接著他捧著飯碗來(lái)到我的身邊說(shuō)：“這就是炒飯呀，很好吃的，不嘗一嘗嗎？”說(shuō)著將自己吃了一半的飯用自己的調(diào)羹舀了一勺送到我嘴里。我一下子窘住了。我一邊“呼呼”地拍著肚子，一邊對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)吃飽了。”可那堂倌不管，直說(shuō)好吃呀，你嘗嘗。沒(méi)辦法只得張開(kāi)嘴吃了一口。堂倌望著我的臉問(wèn)：“怎么樣，好吃吧？”“嗯，好吃?！碧觅穆?tīng)了喜笑顏開(kāi)，又舀了一大勺：“來(lái)來(lái)，再吃點(diǎn)?！?/p>

在青樓里留宿的早上，那兒的小姐給我端來(lái)了紅棗蓮心湯，她自己也在一旁吃。據(jù)說(shuō)這湯大補(bǔ)元?dú)?。我?dāng)時(shí)不知有此功效，只是當(dāng)赤豆黏糕湯一般，覺(jué)得味道不錯(cuò)，便說(shuō)道“很好吃”，一碗全吃光了。一看，小姐的碗里還有一半左右，于是她讓我吃了一口后自己又吃一口，然后又給我吃一口。她還是有點(diǎn)姿色的半老徐娘，我也并不覺(jué)得討厭。

總之中國(guó)就是這樣。你要覺(jué)得這體現(xiàn)了友好親睦，那也沒(méi)有什么不像樣，但這樣的舉止行為在根本上卻是由于缺乏衛(wèi)生意識(shí)所引起的?？赡阌植荒軐?duì)他（她）說(shuō)這樣做不衛(wèi)生。

日本人用中國(guó)的婢女其實(shí)最感困窘的事便是這一點(diǎn)。清掃廁所的抹布與擦客堂的揩布她們都彼此不分。當(dāng)然洗的時(shí)候她們也毫不在意地將其放在盛飲用水的桶里洗。中國(guó)人的住房里沒(méi)有廁所的設(shè)施，只是在樓梯下面黑暗的角落處放上一個(gè)馬桶而已。刷洗馬桶的人每天都會(huì)到各家來(lái)刷洗。小便的時(shí)候躲在房檐下放一放也不妨，到了晚上便將一個(gè)個(gè)壇子樣的東西放在各個(gè)房間里，小便可放在里面，或放在什么桶之類(lèi)的東西里，你看到什么合適就可以放。有一次一個(gè)熟人帶我去妓院，我突然想小便，便悄悄地問(wèn)那帶我來(lái)的中國(guó)人：“在哪兒小便呀？”那人指著對(duì)面并排放著的兩個(gè)桶中的一個(gè)說(shuō)：“放在那里吧?！弊呓豢?，一個(gè)桶內(nèi)放著清水，旁邊有個(gè)燒水臺(tái)，清水桶旁邊的桶內(nèi)積著污濁的臟水，浮著茶葉渣和痰什么的。還只是剛到那兒，我一下子感到手足無(wú)措了。

“可以小便在這兒??？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭再叮問(wèn)了一句。

“對(duì)，可以?！?/p>

于是我橫了一下心就放在這桶里，正放到一半，那臟桶已有了八分滿，臟水都“噼噼啪啪”地濺到旁邊的桶里去了。

“這下糟了?！蔽亿s緊中止。

“怎么啦？”

“不行呀，都濺到旁邊的一個(gè)干凈桶里了?！?/p>

“沒(méi)事兒，濺出來(lái)沒(méi)關(guān)系。”

也許是沒(méi)關(guān)系，但再想一下，這水可能要喝的。我把那個(gè)臟桶挪開(kāi)了三尺遠(yuǎn)，總算把余下的放完了。

臟不臟暫不說(shuō)，按我們的習(xí)慣，在房間里而且是眾目睽睽之下當(dāng)眾小便太不像樣了，可中國(guó)人根本無(wú)所謂。

日本人在吃飯時(shí)要是來(lái)了客人什么的也要趕緊收拾一下桌面，這已是習(xí)慣了?？腿诉@一方哪怕是可以直闖飯廳的很熟的朋友，這時(shí)也要說(shuō)一句：“哎呀，沒(méi)想到你在吃飯呀！”視線盡量不對(duì)著飯桌?？慈思页燥埢蚴钱?dāng)著別人的面吃飯，這在雙方都是不禮貌的?？稍谥袊?guó)卻正相反。當(dāng)著別人的面吃飯既非失禮，也沒(méi)什么難為情。正相反，吃飯是件很可夸耀的事情，因此盡可能當(dāng)著別人的面吃。上海的租界一帶倒沒(méi)有這樣的情景，可你要到小城市去，商人們都走到店門(mén)外，一邊吃著飯，一邊看著店。要是一般的住家，就會(huì)走到門(mén)口，面對(duì)著街道或蹲或坐著吃。要是個(gè)男的，就會(huì)捧著碗拿著筷，在街上走來(lái)蕩去讓大家都看見(jiàn)他在吃飯。當(dāng)然這是下層社會(huì)的眾生相，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃飯是一件又開(kāi)心又光彩的事，非得要讓別人看看。由此我們可以想象長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)的大多數(shù)民眾是如何地與饑餓搏斗過(guò)來(lái)的。

到了飯館里也一樣，若是日本人就盡可能選一個(gè)靠里面的雅座坐下來(lái)?？稍谥袊?guó)正相反，他要盡可能占一個(gè)從街上可看見(jiàn)的桌子，所以里邊總是空著的。不管是眉目俊秀的貴公子模樣的年輕人也好，還是白發(fā)長(zhǎng)髯的老人也好，將桌子上米飯盛得堆成山一般的大碗湊近自己的臉，瞪大著眼睛望著街上，一邊握著漆成紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)的方筷神情悠然地吃著。這種碗一般都是藍(lán)花瓷碗，以前傳入日本的這種藍(lán)花瓷碗，善飲茶者都很喜歡將其作為盛放糕點(diǎn)的器皿，中國(guó)沒(méi)有這種陶瓷的糕點(diǎn)盤(pán)。

上次去登南京城外的雨花臺(tái)時(shí)，看到一個(gè)討飯的老婆婆手里拿著的藍(lán)花飯碗已年代久遠(yuǎn)，想以五文錢(qián)或十文錢(qián)買(mǎi)下來(lái)帶回日本去，在碗上刻上“雨花臺(tái)上非人傳來(lái)之茶碗”的銘文向人夸示，于是便對(duì)她說(shuō)你給我看看，一看才發(fā)現(xiàn)是已裂成三塊后重新燒補(bǔ)起來(lái)的，好容易生出的雅興也全沒(méi)了。老婆婆的神情很尷尬，于是就給了她一文錢(qián)要下了這個(gè)碗。

出處同前

蘇州游記

一

十一月九日。

我和歐陽(yáng)予倩君坐上了上午八點(diǎn)五十分從上海開(kāi)往南京的列車(chē)。我們買(mǎi)的是二等車(chē)票，可二等車(chē)廂已滿座，于是便讓我們以二等的票進(jìn)入了一等車(chē)廂。一等票是四人一間的小房間。房?jī)?nèi)有一位五十歲左右的上了年紀(jì)的男子，與予倩君竟是熟人。

一直到昨天，上海還是非常暖和，今天早上突然冷了起來(lái)。予倩君已穿了厚厚的外套，還戴上了圍巾，我只是穿著單衣，外套也是薄薄的一件，身體不禁覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)冷，心中頗為擔(dān)心。

車(chē)上的侍者跑過(guò)來(lái)問(wèn)要點(diǎn)什么。我還什么都沒(méi)吃，便要了咖啡、烤面包、煎雞蛋等。我與歐陽(yáng)予倩君是第一次外出旅行，予倩君是一個(gè)非常溫和寬厚的人，對(duì)我這個(gè)任性唐突的人來(lái)說(shuō)真是一位十分理想的旅伴。我可以將一切都聽(tīng)由予倩君去處置。我們?cè)谲?chē)上談戲劇、談朋友，話題無(wú)所不涉，所以旅途一點(diǎn)也不寂寞。先我們而在的那位五十歲左右的男子見(jiàn)予倩君日語(yǔ)說(shuō)得這么流利，一直看著他，臉上露出了欽佩的神色。我們的談話很多涉及上海的田漢，今天早上田漢一定在打噴嚏了吧。反正說(shuō)他的話也不會(huì)是什么好話。予倩君說(shuō)他近來(lái)在研究近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)，打算將他的作品譯一兩部出來(lái)。

“這真是件大好事。只是將現(xiàn)代作家的短篇翻譯幾篇便會(huì)介紹說(shuō)這就是日本的文學(xué)，這多少有點(diǎn)曲解了日本文學(xué)的面貌。日本的古典中有很多優(yōu)秀之作。中國(guó)的古典作品已全部介紹到了日本，而日本的古典文學(xué)研究家可說(shuō)僅此一人。你注意到了近松和西鶴，這正是我們所十分期望的事?！?/p>

在聊著這樣的話題時(shí)，火車(chē)已臨近蘇州了。車(chē)窗外出現(xiàn)了陽(yáng)澄湖。湖面并不寬，湖水在江南卻是少有的清澈。此湖以出產(chǎn)蟹而著名。

十點(diǎn)稍過(guò)車(chē)到了蘇州。我們?cè)谶@里下了車(chē)，在車(chē)站前雇了一輛馬車(chē)。坐敞篷馬車(chē)的感覺(jué)十分愜意，可見(jiàn)到遠(yuǎn)處的城墻，大路的兩邊種植著柳樹(shù)。稍往前行，可見(jiàn)到墻垣古舊的住宅和也許是傳教士居住的紅磚樓房。運(yùn)河在城中流淌。是我所熟識(shí)的安閑的蘇州。行駛了約一二公里，來(lái)到了城外的一條繁華大街。街上有好幾家大旅館。我們進(jìn)了一家名叫蘇州飯店的旅館，這是一家西式的漂亮的旅館。我們被帶到了二樓的房間。

予倩君在本地有一個(gè)弟子，便叫茶房送了一封信過(guò)去。然后我們倆去附近一家叫大慶樓的菜館去吃午飯。這是一家有歷史的大飯店，我們?cè)诙顷?yáng)光充足的桌邊坐了下來(lái)。二樓中央部分形成一個(gè)四方形的空間，從那兒可清晰地望見(jiàn)下一層廚房間的情形。廚房間很大，有十幾個(gè)爐臺(tái)，每個(gè)爐臺(tái)上各有一位廚師在烹調(diào)菜肴，規(guī)模很大。

為了驅(qū)寒，我喝了很多酒，吃了不少菜。剛才見(jiàn)到的陽(yáng)澄湖的蟹也上來(lái)了。喝得酒酣耳熱。

“歐陽(yáng)先生，今日我有一個(gè)要求。”

“什么事？”

“在后藤朝太郎氏所寫(xiě)的文章中，寫(xiě)到了在蘇州城外的運(yùn)河上泛舟懷古的情景，后藤先生的文章寫(xiě)得是不錯(cuò)，不過(guò)這河上泛舟恐怕挺有意思，我也想體驗(yàn)一下。”

“行啊。”予倩君立即應(yīng)允了，“現(xiàn)在先在城里逛逛，然后再坐船正合適。要不要順便叫幾個(gè)女子陪陪啊？再吃點(diǎn)東西?！?/p>

“那就更好了，一切都由你費(fèi)心了。”

“我剛才修書(shū)去叫的人過(guò)會(huì)兒就來(lái)，我們就由他去操辦吧，肯定很有意思的?！?/p>

予倩君說(shuō)他興致也很好。據(jù)后藤的文章說(shuō)，只有在河上泛舟游覽，才能真正體會(huì)到蘇州的情調(diào)。各地來(lái)的民船停泊在河面上，他們以不同的方言互相交談，唱著各自家鄉(xiāng)的民歌。不時(shí)地從沿河的人家中傳來(lái)胡琴的聲音，窗臺(tái)上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)女子的半身倩影。所有的懷古思幽之情就自然地溶入了平滑的水面上……我的腦際浮現(xiàn)出了文章中所描寫(xiě)的情景，想到自己也可以去經(jīng)歷和體會(huì)這樣的場(chǎng)景，心里不禁感到了一種戰(zhàn)栗般的興奮和快樂(lè)。

出了大慶樓回到旅館里，歐陽(yáng)先生的弟子已在等著我們了。是一位姓龔的脾性溫和的人，年齡約比我們小三四歲。龔先生以前有志于做演員，因此入門(mén)做了予倩君的弟子，后來(lái)中途改了主意，現(xiàn)在在故鄉(xiāng)蘇州的一個(gè)劇場(chǎng)里擔(dān)當(dāng)會(huì)計(jì)之類(lèi)的工作，不過(guò)有時(shí)還寫(xiě)些劇本什么的。龔先生今天做我們的導(dǎo)游。

正要出門(mén)的時(shí)候，我大概是空腹飲酒，又吃得過(guò)多，心里覺(jué)得有點(diǎn)想吐。于是索心用兩個(gè)手指扣入咽喉將積在胃里的東西全吐了出來(lái)，這樣稍微好受了些。

“要緊嗎？”

“哎，已經(jīng)沒(méi)事了。”

三人出了旅館，在門(mén)前坐上了黃包車(chē)。今天計(jì)劃看看城外。有一條兩邊種植了櫻花樹(shù)的寬闊的大道，那邊就是日本租界。上一次我曾來(lái)過(guò)蘇州，但清晨四點(diǎn)左右到的，早上八點(diǎn)左右就坐火車(chē)離開(kāi)了這兒，哪兒都沒(méi)能去看。在一家旅館休息了兩三個(gè)小時(shí)，這家旅館應(yīng)該在這一帶的，我一邊思忖著一邊尋找，但這已是六年以前的事了，記憶有點(diǎn)模糊。

龔先生一開(kāi)始帶我們看了兩三處寺院。我腹中還留存著一些殘物，便吐在了寺內(nèi)的庭園里。然后去了有名的留園。這座名園比耳聞的還要宏大。留園為已故的盛宣懷氏的私產(chǎn)，現(xiàn)在仍為其后人所擁有，聽(tīng)說(shuō)這一座園林值一千萬(wàn)。建筑大部分為回廊，建筑師在回廊上傾注了極大的功夫。在池塘的一端筑起了一座純由石頭壘起的假山，池上有一座九曲石橋。總之規(guī)模不小。園的一隅有一小山岡，頂上筑有一祠廟，四周古樹(shù)蒼郁。其下是綿延的土墻，路對(duì)面有一長(zhǎng)列圍墻頗高的建筑，據(jù)說(shuō)是尼姑庵。予倩君告訴我，傳說(shuō)有個(gè)男的每天在這山岡上眺望對(duì)面的庵堂，結(jié)果與一年輕的尼姑互有了情意，一日越墻翻入尼庵，結(jié)果發(fā)生了一場(chǎng)悲劇等等。

出了留園我們前往虎丘。那一帶都是原野、田地、住家及荒地，只有一條很窄的坑坑洼洼的道路，坐在車(chē)上顛簸得厲害。我們的三個(gè)車(chē)夫都是二十歲前后的年輕人，力氣都很大，互相大聲說(shuō)笑著跑得飛快。也不管有沒(méi)有路，拼命地往前拉。有個(gè)車(chē)夫在奔跑時(shí)“啐”地吐出了一口痰，被風(fēng)吹到了歐陽(yáng)予倩君的臉上。