立秋之夜

黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比較狂猛的大風(fēng)，在高處嗚嗚地響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風(fēng)落下來，阿斯法兒脫的路上，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時(shí)候。馬路兩旁永夜不息的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關(guān)上了。

兩人盡默默地在馬路上走。后面的一個(gè)穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個(gè)原是朋友，穿洋服的是在訪一個(gè)同鄉(xiāng)的歸途，穿長衫的是從一個(gè)將赴美國的同志那里回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業(yè)者。

“你上哪里去？”

走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。

穿長衫的沒有回話，默默地走了一段，頭也不朝轉(zhuǎn)來，反問穿洋服的說：

“你上哪里去？”

穿洋服的也不回答，默默地盡沿了電車線路在那里走。二人正走到一處電車停留處，后面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時(shí)候，停下的電車又開出去了。

“你為什么不乘了這電車回去？”

穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢地向前走了，穿長衫的就在后面跟著。

二人走到一處三岔路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍復(fù)慢慢地前進(jìn)。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：

“你為什么不進(jìn)這岔路回去？”

二人默默地前去，他們的影子漸漸兒離三岔路口遠(yuǎn)了下去，小了下去。過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三岔路口，落了天風(fēng)，轉(zhuǎn)起了一陣黃沙，比較狂猛的風(fēng)，嗚嗚地在高處響著。一乘汽車來了，三岔路口又轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。