南行雜記

一

上船的第二日，海里起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙里，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄凄的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的游蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心里很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有干妥。閑下來在船艙里這么的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：

“那一筆錢，不曉幾時才拿得出來？”

“分配的方法，不曉有沒有對C君說清？”

“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時候才能送到北京？”

“??！一封信又忘了！忘了！”

像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午后的三點多鐘。在半醒半覺的昏睡余波里沉浸了一回，聽見同艙的K和W在說話，并且話題逼近到自家的身上來了：

“D不曉得怎么樣？”K的問話。

“叫他一聲吧！”W答。

“喂，D！醒了吧？”K又放大了聲音，向我叫。

“烏烏……烏……醒了，什么時候了？”

“艙里空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣吧！”

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風停了，雨也已經(jīng)休止，“突克”上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑云在那里低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什么話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。

三人在鐵欄桿上靠了一會，K和W在笑談什么話，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動也不愿意動，話也不愿意說。

正在這一個失神的當兒，背后忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分素樸，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩只近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發(fā)，不高不大的身材，并不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經(jīng)覺得奇怪了，今天在這一個短距離里，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質(zhì)。在兩三年前，或者又要弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心里只起了一種怨恨，并不想有什么動作。

她手里抱著一個周歲內(nèi)外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什么地方去的樣子。她想想沒法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說了兩句話，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因為感著了微寒，也不愿意在“突克”上久立，過了幾分鐘，就匆匆地跑回了船室。

吃完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時候，窗外又凄凄的起了風雨。大家睡熟了，我因為白天三四個鐘頭的甜睡，這時候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被里，想來想去想了半天，覺得在這一個時候?qū)τ谧约业那槲蹲钔逗系?，還是因那個廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計算起來，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點前后的脈絡，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什么？戀愛又是什么？年紀已經(jīng)到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名譽，金錢都說不上的這一個可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態(tài)里，醉悶的中間，真想不到會遇著這一個一樣飄零的銀弟！

我曾經(jīng)對什么人都聲明過，“銀弟并不美。也沒有什么特別可愛的地方。”若硬要說出一點好處來，那只有她的嬌小的年紀和她的尚不十分腐化的童心。

酒后的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前后兩三個月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢復過來，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當然說不上是什么戀愛，然而和平常的人肉買賣，仿佛也有點分別。啊啊，你們?nèi)粢ξ业拇?，笑我的無聊，也只好由你們笑，實際上銀弟的身世是有點可同情的地方在那里。

她父親是鄉(xiāng)下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年；因為姘識了她的娘，他倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開設了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，并不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯里，銀弟生下了地。過了幾時，她父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，后來當然只好去當娼妓，銀弟的娘也因為男人的不德，飲上了酒，漸漸的變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟于一天嚴寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節(jié)蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。像這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結(jié)成了夫婦。循環(huán)報應，并不是天理，大約是人事當然的結(jié)果，前年春天，銀弟也從“度嫁”的身份進了一步，去上捐當作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前后同時的浮蕩在北京城里。

第一次去訪問之后，她已經(jīng)把我的名姓記住。第二天晚上十一點前后醉了回家，家里的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經(jīng)打了好幾次電話來了?！蔽耶敵趺恢^腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以并沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。

記得這是前年九十月中的事情，此后天氣一天寒似一天，國內(nèi)的經(jīng)濟界也因為政局的不安一天衰落一天，胡同里車馬的稀少，也是當然的結(jié)果。這中間我雖則經(jīng)濟并不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結(jié)起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城里，這幾百塊錢，當然算不得什么一回事，可是由相貌不揚，衣飾不富，經(jīng)驗不足的銀弟看來，我已經(jīng)是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。

一天北風刮得很厲害，寒空里黑云飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在游藝園看完戲之后，上小有天去吃夜飯去。這時候房間和散座，都被人占去了，我們只得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個四十左右的紳士，從里面一間小房間里出來了。當她經(jīng)過我面前的時候，一位和我去過她那里的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在游戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍復是平平和和的對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在吃醋，后來看出了我的真心，才很快活的走了。

好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結(jié)果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進去坐了。吃菜吃到第二碗，伙計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓×的先生說話。我起初還不很注意，后來聽伙計叫的的確是和我一樣的姓，心里想或者是家里打來的，因為他們知道我在游藝園，而小有天又是我常去吃晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那里，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但吃完晚飯，出游藝園的時候，時間還早，朋友們不愿意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那里去問她的罪。

在她房里坐了一個多鐘頭，接著又打了四圈牌，吃完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那里留宿。他們出去之后，并且把房門帶上，在外面上了鎖。

那時候已經(jīng)是一點多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不愿意在她那里宿。我只是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的，尤其是那時候我和她的交情并不深，自從頭一次訪問之后，攏總還不過去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心里倒覺得很不快活，以為她在那里用手段?？蘖税胩欤抑缓帽洗?，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之后，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：

“耐格人啊，真姆撥良心！……”

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊的發(fā)出來了：

“平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總說兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回復，說‘勿拉屋里！’真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿過得起？……數(shù)數(shù)看，像哦給當人，實在勿配做耐格朋友……”

說到了這里，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦干了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心里卻并沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點鐘起來，兩人間也不曾有一點猥褻的行為。起床之后，洗完臉，要去叫早點心的時候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕的罵我說：

“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”

我也輕輕的回答她說：

“我益格沫事，已經(jīng)割脫著！”

這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之后，她對我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時候起到年底止的兩三個月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當她身子不凈的時候，也接連在她那里留了好幾夜宿。

去年正月，因為一位朋友要我去幫他的忙，不得不在兵荒燎亂之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個很深的印象。

躺在船艙里的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之后，神經(jīng)愈覺得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開門出來，在門外的通路上，卻巧又遇見了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因為正在回憶之后，突然見了她的形象，照耀在電燈光里，心里忽而起了一種奇妙的感覺，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時候幸虧同船者都已睡盡，沒有人看見，而我也于一分鐘之內(nèi)，回復了意識，便不慌不忙的走過她的身邊，對她問了一聲“還沒有睡么？”就上食堂去吸煙去。