大善常常隱身

1919年夏天，當(dāng)時(shí)正在清華學(xué)校（清華大學(xué)的前身）任教的林語(yǔ)堂準(zhǔn)備去美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)，他在清華只申請(qǐng)到“半個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金”，即全額資助的一半——40美元。聽(tīng)說(shuō)此事后，胡適主動(dòng)對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)：如果你回國(guó)后到北大教書(shū)，我們每月可以補(bǔ)助你40美金。不過(guò)，這只是胡適口頭的承諾，雙方并沒(méi)有簽訂書(shū)面合同。

得到胡適的承諾，林語(yǔ)堂非常高興，不久，就乘輪船去了美國(guó)。然而，林語(yǔ)堂的運(yùn)氣實(shí)在有點(diǎn)背，還在船上，他的夫人廖翠鳳就患了急性盲腸炎，到達(dá)美國(guó)，不得不動(dòng)手術(shù)。在美國(guó)開(kāi)刀住院得花許多錢(qián)，他們所帶的那點(diǎn)盤(pán)纏根本對(duì)付不了。林語(yǔ)堂只好給胡適拍了一個(gè)電報(bào)，請(qǐng)求幫助。很快，胡適就寄來(lái)了500美金支票。讀完哈佛的課程，林語(yǔ)堂夫婦又到法國(guó)教華工識(shí)字，工作了一年，然后赴德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)博士。當(dāng)時(shí)，清華那半個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金停發(fā)，林語(yǔ)堂在法國(guó)掙的錢(qián)也快用完，他再次打電報(bào)給胡適，希望北京大學(xué)寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)。不久，胡適又寄來(lái)了1000美金。

1923年，林語(yǔ)堂通過(guò)了萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位的考試，回到祖國(guó)，他受聘為北大英文系教授。進(jìn)北大，他所做的第一件事就是尋找胡適，但此時(shí)胡適已請(qǐng)假南下養(yǎng)病。于是他找到北大代校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟。真誠(chéng)地感謝北大這些年對(duì)他的幫助，蔣夢(mèng)麟大吃一驚，他告訴林語(yǔ)堂北大根本就沒(méi)有類似的資助計(jì)劃。林語(yǔ)堂終于明白，胡適是用個(gè)人的錢(qián)資助自己。

胡適沒(méi)有在任何場(chǎng)合張揚(yáng)過(guò)這件事，連在日記里都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，晚年的林語(yǔ)堂卻執(zhí)意予以披露。林語(yǔ)堂說(shuō)，這件事已經(jīng)深藏在我和我太太的心中40多年，雖然那筆錢(qián)我們慢慢地還上了，但是，我們永遠(yuǎn)記得胡先生對(duì)朋友的這份“無(wú)聲援助”。

胡適是在1917年從美國(guó)歸來(lái)?yè)?dān)任北京大學(xué)教授的，1919年的時(shí)候沒(méi)有出任行政職務(wù)，只是在1918年的3月?lián)伪贝笥⑽牟拷淌跁?huì)主任的虛職，他以普通教授的身份要求林語(yǔ)堂回國(guó)后到北大教書(shū)，不過(guò)是為了放一個(gè)煙幕彈，讓林語(yǔ)堂相信每月40美金的資助的確出自北大官方，而非他個(gè)人。胡適知道，林語(yǔ)堂也是一個(gè)心高氣傲的人，如果讓其接受自己的資助去美國(guó)留學(xué)，他內(nèi)心肯定會(huì)非常不安；一旦把這種資助說(shuō)成是官方行為，林語(yǔ)堂就不會(huì)再有什么顧慮。

善不分形式，只要不損害施善對(duì)象的利益和尊嚴(yán)，就值得我們敬重；但胡適施善時(shí)不圖任何名利，千方百計(jì)讓動(dòng)人的真相隱身，生怕給別人帶來(lái)心理困擾，這樣的善無(wú)疑抵達(dá)了一種更高的境界，稱得上是一種大善。