
參差多態(tài)、多元共存,既是香港的魅力所在,也是“一國(guó)兩制”在香港的生動(dòng)實(shí)踐。
香港立法會(huì)大樓外景。(李鵬攝)
行駛中的叮叮車。(李鵬攝)
將軍宛在,詩人已老
將葉文福從塵封中挖出,請(qǐng)來為自己助陣,正彰顯了香港這塊自由之地的魅力。
因?yàn)榕c港府發(fā)生用地糾紛,2013年,香港浸會(huì)大學(xué)從內(nèi)地請(qǐng)來了詩人葉文福作講座。35年前,葉文福以一首長(zhǎng)詩《將軍,不能這樣做》紅透中國(guó)。詩的主題,是嘆惋一位將軍剛剛從迫害中重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,就下令拆毀一座幼兒園,為自己蓋豪華別墅。詩人希望,革命的功勛們,能恪守當(dāng)年革命的諾言,以民為本,后天下之樂而樂。
浸會(huì)大學(xué)旁邊有一所舊李惠利工業(yè)學(xué)院,港府要將其改為住宅用地,這與浸會(huì)大學(xué)利用這塊土地改善學(xué)生宿舍緊張狀況的訴求產(chǎn)生了沖突。校方認(rèn)為,此地是傳統(tǒng)教育用地,周圍都是大學(xué)園區(qū),轉(zhuǎn)住宅用地不合適。從2010年開始,浸會(huì)大學(xué)師生就一直用簽名、游行以及靜坐等方式抗議港府計(jì)劃。
請(qǐng)來葉文福,顯然也是這種努力的一部分。同樣顯然的是,校方認(rèn)為自己面臨的情境與葉文福詩中的主題有相似性。主持人和校長(zhǎng)陳新滋在講話中,都高度贊揚(yáng)詩人的勇氣,用以激勵(lì)座中師生。
五月初這一天的香港,似乎很配合這所大學(xué)饒有詩意的抗?fàn)?。天空中飄著若有若無的細(xì)雨,室內(nèi),陳新滋校長(zhǎng)帶領(lǐng)的一眾教師,個(gè)個(gè)西裝革履,斯文儒雅?;瘜W(xué)博士出身、有留洋背景的陳新滋,致辭中熟練引用古人與近現(xiàn)代人之詩,并表示特別佩服譚嗣同與鄧拓二人。他即席吟誦鄧拓游無錫東林書院舊址時(shí)寫下的詩句:“莫道書生空議論,頭顱擲處血斑斑”,對(duì)于知識(shí)價(jià)值與道義擔(dān)當(dāng)?shù)耐瞥缫缬谘员???吹贸鰜恚@位大學(xué)校長(zhǎng)有著扎實(shí)的人文素養(yǎng),絕非在賣弄一些裝飾性的知識(shí)。
主角是詩人。講壇上的葉文福,一襲青衫裹不住狂放的靈魂。他慷慨淋漓,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,時(shí)若驚風(fēng)猛虎,時(shí)若斷腸離人,忽而仰天長(zhǎng)嘯,忽而俯首低吟,強(qiáng)大的氣場(chǎng)營(yíng)造出的超現(xiàn)實(shí)主義氛圍,一時(shí)令人不知今夕何夕。
他講述了《將軍,不能這樣做》的寫作經(jīng)歷及其因詩而受難的命運(yùn)。毫無疑問,未來無論是文學(xué)史,還是政治史,都注定要為之預(yù)留不菲的篇幅。
35年前的中國(guó),文學(xué)客串了社會(huì)變革的先鋒角色,詩歌出任了社會(huì)良心這一神職,而詩人,是人們精神世界里驕傲的王子?!秾④?,不能這樣做》發(fā)表后,洛陽紙貴,轉(zhuǎn)載了此詩的《解放軍報(bào)》就收到了整整兩麻袋的讀者來信。詩人所到之處受到的狂熱追捧,即令今日的當(dāng)紅娛樂明星也無法比肩。
1979年年度的優(yōu)秀詩歌評(píng)選,《將軍,不能這樣做》得到評(píng)委們的全票。當(dāng)受到干預(yù)時(shí),評(píng)委們表示,如果這首詩不能當(dāng)選,這一年就寧可什么都不評(píng)。妥協(xié)的結(jié)果是,評(píng)了葉文福的另一首詩《祖國(guó)啊,我要為你燃燒》為當(dāng)年的優(yōu)秀詩歌。
這樣的詩與詩人,當(dāng)然也就免不了與政治發(fā)生推搡。結(jié)果是,政治把詩人從圣壇推到了社會(huì)的底層,葉文福被迫脫下軍裝,從北京回到故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)的懷抱,他寫下這樣的詩句:“人生難得萬事休,卸戎裝,掛纓槍,作流囚。楚地蠻荒,風(fēng)雨任淹留……此生誰料,雄赳赳,三十八歲退休。”
詩人并沒消沉,詩的結(jié)尾,依舊張揚(yáng)與豪邁:“新月浮云海,好行舟。渾身還涌少年血,一躍上船頭。縱橫揮竿縱橫笑,一行詩,釣滿天星斗。”
一篇寫罷頭飛雪。轉(zhuǎn)眼間,詩人已經(jīng)69歲,白發(fā)盈顛,當(dāng)時(shí)年少青衫薄的風(fēng)華歲月一去不返。然而,當(dāng)詩人慢慢老去時(shí),他的詩卻在返老還童。人們開始尋找、懷念《將軍,不能這樣做》這首詩。個(gè)中原因自然不難理解。
無須正式的平反結(jié)論,時(shí)間與人心已經(jīng)為詩人昭雪。流放者歸來,胸中充滿了孤憤。在開場(chǎng)白中,詩人感謝浸會(huì)大學(xué)把他“從北京的山洞里尋找出來”,他聲言,這么多年來,自己在北京息交絕游,沒有一個(gè)朋友。詩人大張旗鼓地絕望,并對(duì)自己的處境流露出鄙夷之情。
這誠(chéng)然是驚世駭俗的態(tài)度。不過,詩人是最敏感最激烈的物種,代表“深刻的片面”,健康的社會(huì),應(yīng)該有雅量容納詩人的偏激。一個(gè)真正強(qiáng)大的民族,更應(yīng)該有力量接受來自自己內(nèi)部剜心抉目近乎自虐的精神審判。尼采對(duì)自己所屬的德國(guó)人曾經(jīng)放過這樣的狠話:“一聽到德國(guó)人這個(gè)詞,我就感到作嘔,有一種生理上的不舒服?!?/p>
盡管如此,德國(guó)人并沒有將尼采趕出思想巨人的殿堂。強(qiáng)大的民族不需要太多的自我頌揚(yáng)與精神按摩,清醒的自我檢討,犀利的自我批判,才更有利于民族精神的成熟與強(qiáng)悍。
而浸會(huì)大學(xué)將葉文福從塵封中挖出,請(qǐng)來為自己助陣,也正彰顯了香港這塊自由之地的魅力。