世界上最小的書(shū)店
以我住處來(lái)說(shuō),是港島很中心的位置,但方圓500米內(nèi),大大小小有不下15家實(shí)體書(shū)店。
整個(gè)場(chǎng)地面積只有兩平方米的樣子,如此迷你的二手書(shū)店,坐落在香港灣仔道125號(hào)國(guó)泰商場(chǎng)內(nèi)。
它的張姓老板說(shuō),一位臺(tái)灣顧客認(rèn)為,這是世界上最小的書(shū)店。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有逛遍世界上所有的書(shū)店,我樂(lè)于暫且相信它就是世界最小。
書(shū)店的名字叫“溢記”。知道它,是通過(guò)莊士敦道與灣仔道交叉處一個(gè)像垃圾桶樣的箱子上面貼的書(shū)店招貼。在人車(chē)滾滾、紅塵萬(wàn)丈的灣仔,這個(gè)寫(xiě)在綠紙上的招貼,倔強(qiáng)地待在那里,任爾東西南北風(fēng)。由于距離住地很近,我差不多每個(gè)星期都要到“溢記”轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),有時(shí)甚至不止一次。一年多來(lái),還真從這個(gè)小得不能再小的書(shū)店里淘到了不少寶貝。比如哈佛大學(xué)植物學(xué)家、退休后在香港中文大學(xué)任教的胡秀英女士的文集,是我久覓不得的書(shū),結(jié)果某一天,它就亭亭地立于“溢記”的書(shū)架上,讓我瞬間幸福感爆棚。
胡秀英女士喜歡用打油詩(shī)記事,買(mǎi)到她的書(shū)后,在回來(lái)的路上,我如法炮制,打油一首,表達(dá)喜悅的心情:春光明媚高陽(yáng)照,上完大夜寫(xiě)完稿。迷你書(shū)店淘奇書(shū),八方云集啖水餃。久覓之書(shū)驚邂逅,心兒狂喜似奔鳥(niǎo)。飄飄欲仙大街行,如此書(shū)緣真奇妙。八方云集是附近的一家小飯館。打油詩(shī)雖不佳,但確實(shí)是心情的寫(xiě)照。
我還特意讓張老板在這本書(shū)上揮毫留念,以志書(shū)緣。張老板酷愛(ài)書(shū)法,每次去,都見(jiàn)他坐在那里練字。由于書(shū)店太小,他只好在商場(chǎng)過(guò)道里擺一張小桌和椅子,供自己練字用。
我還在這里買(mǎi)過(guò)香港藏書(shū)家許定銘在上個(gè)世紀(jì)70年代出版的黃裳先生的《錦帆集》。黃霑著名的“咸濕書(shū)”《不文集》的精裝本,也是在“溢記”淘得的。此外,邵氏影業(yè)公司上世紀(jì)60年代的影迷俱樂(lè)部刊物、香港歷史最久遠(yuǎn)規(guī)模最大的慈善機(jī)構(gòu)東華三院1949年的一期內(nèi)刊,也得之于此。山不在高,有仙則名。店不在大,有書(shū)則靈。“溢記”雖小,令我難忘。
愛(ài)書(shū)人雖然在這家迷你小店里淘書(shū)淘得歡喜,但淘不走店老板的憂(yōu)傷。香港實(shí)體書(shū)店近年來(lái)也在風(fēng)雨飄搖中度日,不時(shí)傳出書(shū)店關(guān)門(mén)的消息。即如“溢記”,如此迷你,其實(shí)是不得已而為之。五六年前,“溢記”在另一處經(jīng)營(yíng),面積要大得多,由于書(shū)業(yè)不景氣,才敗退到此。也許是我的錯(cuò)覺(jué),總覺(jué)得張老板的笑容有幾分苦澀。
“溢記”以經(jīng)營(yíng)書(shū)法、美術(shù)及文史哲類(lèi)書(shū)籍為主打,也賣(mài)一些政治類(lèi)書(shū)籍。它還賣(mài)毛筆與墨。有時(shí)候,也有顧客會(huì)找張老板寫(xiě)字,給些潤(rùn)筆費(fèi)。張老板說(shuō),光靠賣(mài)書(shū),是維持不下去的?!耙缬洝泵吭伦饨饍汕Ц墼?,賣(mài)書(shū)所得有幾千。經(jīng)常來(lái)的熟客有二三十人的樣子,有大學(xué)老師、媒體人、大學(xué)生。“都是比較中高階的”,張老板對(duì)自己顧客的構(gòu)成有幾分得意。
作為內(nèi)地人,盡管知道香港書(shū)業(yè)勉力維持,但也有幾分不解與羨慕。以我住處來(lái)說(shuō),是港島很中心的位置,但方圓500米內(nèi),大大小小有不下15家實(shí)體書(shū)店。而在號(hào)稱(chēng)文化中心的北京,絕無(wú)此盛景。所以,我一直為香港背負(fù)“文化沙漠”的惡名而感到有些不平。我不知道,在香港商鋪?zhàn)饨疬B年上漲,而港人又一直被詬病為“不買(mǎi)書(shū)”的情況下,在商業(yè)中心地段還能存活如此多的書(shū)店,其背后的原因到底是什么。去年底,張老板告訴我,他要去加拿大旅游一周,書(shū)店要暫時(shí)歇業(yè)幾天。我聞言很為他高興,心想這么小的書(shū)店,還能掙到出國(guó)旅游的錢(qián),真是不錯(cuò)。
旅加回來(lái)后,張老板給我看他用手機(jī)在加拿大拍的照片,其中有與加拿大警察的合影。照片中的他,笑容難得地燦爛。他對(duì)加拿大警察贊不絕口。我有時(shí)也與張老板聊聊香港的時(shí)事。他對(duì)香港的政治紛爭(zhēng)不以為然,但說(shuō)到香港的警察,驕傲之情則溢于言表。
每次付款時(shí),不論多少,張老板都要連聲道謝。其實(shí),作為愛(ài)書(shū)人,我內(nèi)心的感激之情不會(huì)比他少。
多年來(lái),我頑固地認(rèn)為,一座城市,如果沒(méi)有書(shū)店,是有基本缺陷的?;蛟S,張老板只是在為稻粱謀,但因?yàn)檫@家迷你書(shū)店的存在,香港在我眼里變得更加值得留戀。