第一章 緒論
詞之為學(xué),意內(nèi)言外。發(fā)始于唐,滋衍于五代,而造極于兩宋。調(diào)有定格,字有定音,實(shí)為樂(lè)府之遺,故曰詩(shī)余。唯齊梁以來(lái),樂(lè)府之音節(jié)已亡,而一時(shí)君臣,尤喜別翻新調(diào)。如梁武帝之《江南弄》、陳后主之《玉樹(shù)后庭花》、沈約之《六憶詩(shī)》,已為此事之濫觴。唐人以詩(shī)為樂(lè),七言律絕,皆付樂(lè)章。至玄肅之間,詞體始定。李白《憶秦娥》、張志和《漁歌子》,其最著也。或謂詞破五七言絕句為之,如《菩薩蠻》是。又謂詞之《瑞鷓鴣》即七律體,《玉樓春》即七古體,《楊柳枝》即七絕體,欲實(shí)詩(shī)余之名,殊非確論。蓋開(kāi)元全盛之時(shí),即詞學(xué)權(quán)輿之日?!捌焱ぎ?huà)壁”,本屬歌詩(shī);“陵闕”“西風(fēng)”,亦承樂(lè)府。強(qiáng)分后先,終歸臆斷。自是以后,香山、夢(mèng)得、仲初、幼公之倫,競(jìng)相藻飾。《調(diào)笑》轉(zhuǎn)應(yīng)之曲,《江南》春去之詞,上擬清商,亦無(wú)多讓。及飛卿出而詞格始成,《握蘭》《金荃》,遠(yuǎn)接《騷》《辨》,變南朝之宮體,揚(yáng)北部之新聲。于是皇甫松、鄭夢(mèng)復(fù)、司空?qǐng)D、韓偓、張曙之徒,一時(shí)云起。“楊柳大堤”之句、“芙蓉曲渚”之篇,自出機(jī)杼,彬彬稱(chēng)盛矣。
作詞之難,在上不似詩(shī),下不類(lèi)曲,不淄不磷,立于二者之間,要須辨其氣韻。大抵空疏者作詞,易近于曲;博雅者填詞,不離乎詩(shī)。淺者深之,高者下之,處于才不才之間,斯詞之三昧得矣。唯詞中各牌,有與詩(shī)無(wú)異者。如《生查子》,何殊于五絕;《小秦王》《八拍蠻》《阿那曲》,何殊于七絕。此等詞頗難著筆,又須多讀古人舊作,得其氣味,去詩(shī)中習(xí)見(jiàn)辭語(yǔ),便可避去。至于南北曲,與詞格不甚相遠(yuǎn),而欲求別于曲,亦較詩(shī)為難。但曲之長(zhǎng)處,在雅俗互陳,又熟諳元人方言,不必以藻繢為能也。詞則曲中俗字,如“你我”“這廂”“那廂”之類(lèi),固不可用,即襯貼字,如“雖則是”“卻原來(lái)”等,亦當(dāng)舍去。而最難之處,在上三下四對(duì)句。如史邦卿《春雨》詞云:“驚粉重、蝶宿西園,喜泥潤(rùn)、燕歸南浦?!庇郑骸芭R斷岸、新綠生時(shí),是落紅、帶愁流處?!贝嗽~中妙語(yǔ)也。湯臨川《還魂》云:“他還有念老夫詩(shī)句男兒,俺則有學(xué)母氏畫(huà)眉嬌女?!庇郑骸皼](méi)亂里春情難遣,驀忽地懷人幽怨?!币嗲屑烟?,然不可入詞。由是類(lèi)推,可以隅反,不僅在辭藻之雅俗而已。宋詞中盡有俚鄙者,亟宜力避。
小令、中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)之目,始自《草堂詩(shī)余》,后人因之,顧亦略云爾。《詞綜》所云“以臆見(jiàn)分之,后遂相沿,殊屬牽強(qiáng)”者也。錢(qián)塘毛氏云:“五十八字以內(nèi)為小令,五十九字至九十字為中調(diào),九十一字以外為長(zhǎng)調(diào),古人定例也。”此亦就《草堂》所分而拘執(zhí)之。所謂定例,有何所據(jù)?若以少一字為短,多一字為長(zhǎng),必?zé)o是理。如《七娘子》有五十八字者,有六十字者,將為小令乎?抑中調(diào)乎?如《雪獅兒》有八十九字者,有九十二字者,將為中調(diào)乎?抑長(zhǎng)調(diào)乎?此皆妄為分析,無(wú)當(dāng)于詞學(xué)也。況《草堂》舊刻,止有分類(lèi),并無(wú)小令、中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)之名。至嘉靖間,上海顧從敬刻《類(lèi)編草堂詩(shī)余》四卷,始有小令、中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)之目,是為別本之始。何良俊序稱(chēng)“從敬家藏宋刻,較世所行本多七十余調(diào)”,明系依托。自此本行而舊本遂微,于是小令、中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)之分,至牢不可破矣。
詞中調(diào)同名異,如《木蘭花》與《玉樓春》,唐人已有之,至宋人則多取詞中辭語(yǔ)名篇,強(qiáng)標(biāo)新目。如《賀新郎》為《乳燕飛》,《念奴嬌》為《酹江月》,《水龍吟》為《小樓連苑》之類(lèi)。此由文人好奇,爭(zhēng)相巧飾,而于詞之美惡無(wú)與焉。又有調(diào)異名同者,如《長(zhǎng)相思》《浣溪沙》《浪淘沙》,皆有長(zhǎng)調(diào)。此或清真提舉大晟時(shí)所改易者,故周集中皆有之。此等詞牌,作時(shí)須依四聲,不可自改聲韻。緣舍此以外別無(wú)他詞可證也。又如《江月晃重山》《江城梅花引》《四犯剪梅花》類(lèi),蓋割裂牌名為之,此法南曲中最多。凡作此等曲,皆一時(shí)名手游戲及之,或取聲律之美,或取節(jié)拍之和。如《巫山十二峰》《九回腸》之目,歌時(shí)最為耐聽(tīng)故也。詞則萬(wàn)不能造新名,僅可墨守成格。何也?曲之板式,今尚完備,茍能遍歌舊曲,不難自集新聲。詞則節(jié)拍既亡,字譜零落,強(qiáng)分高下,等諸面墻,間釋工尺,亦同向壁。集曲之法,首嚴(yán)腔格,亡佚若斯,萬(wàn)難整理。此其一也。六宮十一調(diào),所隸諸曲,管色既明,部署亦審,各宮互犯,確有成法。詞則分配宮調(diào),頗有出入,管色高低,萬(wàn)難懸揣。而欲匯集美名,別創(chuàng)新格,即非惑世,亦類(lèi)欺人。此其二也。至于明清作者,輒喜自度腔,幾欲上追白石、夢(mèng)窗,真是不知妄作。又如許寶善、謝淮輩,取古今名調(diào),一一被諸管弦,以南北曲之音拍,強(qiáng)誣古人,更不可為典要。學(xué)者慎勿惑之。
沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云:“音律欲其協(xié),不協(xié),則成長(zhǎng)短之詩(shī)。下字欲其雅,不雅,則近乎纏令之體。用字不可太露,露則直突而無(wú)深長(zhǎng)之味。發(fā)意不可太高,高則狂怪而失柔婉之意?!贝怂恼Z(yǔ)為詞學(xué)之指南,各宜深思也。夫協(xié)律之道,今不可知。但據(jù)古人成作,而勿越其規(guī)范,則譜法雖逸,而字格尚存,揆諸按譜之方,亦云弗畔。若夫纏令之體,本于樂(lè)府相和之歌,沿至元初,其法已絕,唯董詞所載,猶存此名。清代《大成譜》,備錄董詞,而于纏令格調(diào),亦未深考。亡佚既久,可以不論。至用字發(fā)意,要?dú)w蘊(yùn)藉。露則意不稱(chēng)辭,高則辭不達(dá)意。二者交譏,非作家之極軌也。故作詞能以清真為歸,斯用字發(fā)意,皆有法度矣。
詠物之作,最要在寄托。所謂寄托者,蓋借物言志,以抒其忠愛(ài)綢繆之旨?!度倨分扰d,《離騷》之香草美人,皆此意也。沈伯時(shí)云:“詠物須時(shí)時(shí)提調(diào),覺(jué)不分曉,須用一兩件事印證方可。如清真詠梨花《水龍吟》,第三第四句,須用‘樊川’‘靈關(guān)’事,又‘深閉門(mén)’及‘一枝帶雨’事。覺(jué)后段太寬,又用‘玉容’事,方表得梨花。若全篇只說(shuō)花之白,則是凡白花皆可用,如何見(jiàn)得是梨花?”(見(jiàn)《樂(lè)府指迷》)案,伯時(shí)此說(shuō),僅就運(yùn)典言之,尚非賦物之極則。且其弊必至探索隱僻,滿紙讕言,豈詞家之正法哉?唯有寄托,則辭無(wú)泛設(shè),而作者之意,自見(jiàn)諸言外。朝市身世之榮枯,且于是乎覘之焉。如碧山詠蟬《齊天樂(lè)》,“宮魂”“余恨”,點(diǎn)出命意?!罢а蕸隹?,還移暗葉”,慨播遷之苦?!拔鞔啊比?,傷敵騎暫退,燕安如故?!扮R暗妝殘,為誰(shuí)嬌鬢尚如許”二語(yǔ),言國(guó)土殘破,而修容飾貌,側(cè)媚依然。衰世臣主,全無(wú)心肝,千古一轍也?!般~仙”三句,言宗器重寶,均被遷奪,澤不下逮也?!安∫怼倍洌纯蘖魈?,大聲疾呼,言海島棲遲,斷不能久也?!坝嘁簟比洌z臣孤憤,哀怨難論也?!奥搿倍洌?zé)諸臣茍且偷安,視若全盛也。如此立意,詞境方高。顧通首皆賦蟬,初未逸出題目范圍,使直陳時(shí)政,又非詞家口吻。其他賦白蓮之《水龍吟》,賦綠蔭之《瑣窗寒》,皆有所托,非泛泛詠物也。會(huì)得此意,則“綠蕪臺(tái)城”之路,“斜陽(yáng)煙柳”之思,感事措辭,自然超卓矣。(碧山此詞,張皋文、周止庵輩皆有論議。余本端木子疇說(shuō)詮釋之,較為確切。他如白石《暗香》《疏影》二首,亦寄時(shí)事,唯語(yǔ)意隱晦,僅“江國(guó),正寂寂。嘆寄與路遙,夜雪初積”數(shù)語(yǔ),略明顯耳。故不具論。)
沈伯時(shí)云:“前輩好詞甚多,往往不協(xié)律腔,所以無(wú)人唱。如秦樓楚館所歌之詞,多是教坊樂(lè)工及鬧井做賺人所作,只緣音律不差,故多唱之。求其下語(yǔ)用字,全不可讀。甚至詠月卻說(shuō)雨,詠春卻說(shuō)秋。”(《樂(lè)府指迷》)余案此論出于宋末,已有不協(xié)腔律之詞,何況去伯時(shí)數(shù)百年,詞學(xué)衰熄如今日乎?紫霞論詞,頗嚴(yán)協(xié)律。然協(xié)律之法,初未明示也。近二十年中,如漚尹、夔笙輩,輒取宋人舊作,校定四聲,通體不改易一音。如《長(zhǎng)亭怨》依白石四聲,《瑞龍吟》依清真四聲,《鶯啼序》依夢(mèng)窗四聲,蓋聲律之法無(wú)存,制譜之道難索。萬(wàn)不得已,寧守定宋詞舊式,不致偭越規(guī)矩。顧其法益密,而其境益苦矣。(余案,定四聲之法,實(shí)始于蔣鹿潭。其《水云樓詞》如《霓裳中序第一》《壽樓春》等,皆謹(jǐn)守白石、梅溪定格,已開(kāi)朱、況之先路矣。)余謂小詞如《點(diǎn)絳唇》《卜算子》類(lèi),凡在六十字下者,四聲盡可不拘。一則古人成作,彼此不符;二則南曲引子,多用小令,上去出入,亦可按歌,固無(wú)須斤斤于此。若夫長(zhǎng)調(diào),則宋時(shí)諸家往往遵守。吾人操管,自當(dāng)確從,雖難付管絲,而典型具在,亦告朔餼羊之意。由此言之,明人之自度腔,實(shí)不知妄作,吾更不屑辨焉。
楊守齋《作詞五要》第四云:“要隨律押韻,如越調(diào)《水龍吟》、商調(diào)《二郎神》,皆合用平入聲韻,古詞俱押去聲,所以轉(zhuǎn)折怪異,成不祥之音。昧律者反稱(chēng)賞之,真可解頤而啟齒也?!笔佚S名纘,周草窗《洲漁笛譜》中所稱(chēng)紫霞翁者即是。嘗與草窗論五凡工尺義理之妙,未按管色,早知其誤。草窗之詞,皆就而訂正之。玉田亦稱(chēng)其持律甚嚴(yán),一字不茍作,觀其所論可見(jiàn)矣。戈順卿又從其言推廣之,于學(xué)詞者頗多獲益。其言曰:“詞之用韻,平仄兩途,而有可以押平韻,又可以押仄韻者,正自不少。其所謂仄,乃入聲也。如越調(diào)又有《霜天曉角》《慶春宮》,商調(diào)又有《憶秦娥》,其余則雙調(diào)之《慶佳節(jié)》,高平調(diào)之《江城子》,中呂宮之《柳梢青》,仙呂宮之《望梅花》《聲聲慢》,大石調(diào)之《看花回》《兩同心》,小石調(diào)之《南歌子》,用仄韻者,皆宜入聲?!稘M江紅》有入南呂宮,有仙呂宮。入南呂宮者,即白石所改平韻之體,而要其本用入聲,故可改也。外此又有用仄韻,而必須入聲者,則如越調(diào)之《丹鳳吟》《大酺》,越調(diào)犯正宮之《蘭陵王》,商調(diào)之《鳳凰閣》《三部樂(lè)》《霓裳中序第一》《應(yīng)天長(zhǎng)慢》《西湖月》《解連環(huán)》,黃鐘宮之《侍香金童》《曲江秋》,黃鐘商之《琵琶仙》,雙調(diào)之《雨霖鈴》,仙呂宮之《好事近》《蕙蘭芳引》《六幺令》《暗香》《疏影》,仙呂犯商調(diào)之《凄涼犯》,正平調(diào)近之《淡黃柳》,無(wú)射宮之《惜紅衣》,正宮、中呂宮之《尾犯》,中呂商之《白苧》,夾鐘羽之《玉京秋》,林鐘商之《一寸金》,南呂商之《浪淘沙慢》,此皆宜用入聲韻者,勿概之曰仄而用上去也。其用上去之調(diào),自是通葉,而亦稍有差別。如黃鐘商之《秋宵吟》,林鐘商之《清商怨》,無(wú)射商之《魚(yú)游春水》,宜單押上聲。仙呂調(diào)之《玉樓春》,中呂調(diào)之《菊花新》,雙調(diào)之《翠樓吟》,宜單押去聲。復(fù)有一調(diào)中必須押上、必須押去之處,有起韻結(jié)韻,互皆押上、宜皆押去之處,不能一一臚列?!保ā对~林正韻·發(fā)凡》)順卿此論,可云發(fā)前人所未發(fā),應(yīng)與紫霞翁之言相發(fā)明。作者細(xì)加考核,隨律押韻,更隨調(diào)擇韻,則無(wú)轉(zhuǎn)折怪異之病矣。
擇題最難,作者當(dāng)先作詞,然后作題。除詠物、贈(zèng)送、登覽外,必須一一細(xì)討,而以妍雅出之。又不可用四六語(yǔ)(間用偶語(yǔ)亦不妨),要字字秀冶,別具神韻方妙。至如有感、即事、漫興、早春、初夏、新秋、初冬等類(lèi),皆選家改易舊題,別標(biāo)一二字為識(shí),非原本如是也?!恫萏迷?shī)余》諸題,皆坊人改易,切不可從。學(xué)者作題,應(yīng)從石帚、草窗。石帚題如《鷓鴣天》“予與張平甫自南昌同游”云云,《浣溪沙》“予女須家沔之山陽(yáng)”云云,《霓裳中序第一》“丙午歲留長(zhǎng)沙”云云,《慶宮春》“紹熙辛亥除夕,予別石湖”云云,《齊天樂(lè)》“丙辰歲與張功甫會(huì)飲張達(dá)可之堂”云云,《一萼紅》“丙午人日予客長(zhǎng)沙別駕之觀政堂”云云,《念奴嬌》“予客武陵,湖北憲治在焉”云云,草窗題如《渡江云》“丁卯歲未除三日”云云,《采綠吟》“甲子夏霞翁會(huì)吟社諸友”云云,《曲游春》“禁煙湖上薄游”云云,《長(zhǎng)亭怨》“歲丙午丁未,先君子監(jiān)州太末”云云,《瑞鶴仙》“寄閑結(jié)吟臺(tái)”云云,《齊天樂(lè)》“丁卯七月既望”云云,《乳燕飛》“辛未首夏以書(shū)舫載客”云云,敘事寫(xiě)景,俱極生動(dòng),而語(yǔ)語(yǔ)研煉,如讀《水經(jīng)注》,如讀柳州游記,方是妙題,且又得詞中之意。撫時(shí)感事,如與古人晤對(duì)。(清真、夢(mèng)窗,詞題至簡(jiǎn),平生事實(shí),無(wú)從討索,亦詞家憾事。)而平生行誼,即可由此考見(jiàn)焉。若通本皆書(shū)感、漫興,成何題目?意之曲者詞貴直,事之順者語(yǔ)宜逆,此詞家一定之理。千古佳詞,要在使人可解。嘗有意極精深,詞涉隱晦,翻譯數(shù)過(guò),而不得其意之所在者,此等詞在作者固有深意,然不能日叩玄亭問(wèn)此盈篇奇字也。近人喜學(xué)夢(mèng)窗,往往不得其精,而語(yǔ)意反覺(jué)晦澀。此病甚多,學(xué)者宜留意。