“貓”和“獵狗”

“貓”是幼時(shí)同我們一起玩大的朋友，因?yàn)殚L(zhǎng)我們幾歲，弄堂里孩子玩“官兵捉強(qiáng)盜”游戲時(shí)，“貓”總不用“猜咚哩猜”就自認(rèn)了最辛苦的“官兵”，玩“打仗”游戲時(shí)，總默認(rèn)我們封官許愿，他則剩下當(dāng)個(gè)聽(tīng)候差遣的“小兵”。有一次玩“盤(pán)夜貓”游戲，大伙串通好了捉弄“貓”，等“貓”到弄堂外“蒙眼”，便各自躲回家里，那時(shí)天還很冷，“貓”穿著一雙大棉鞋，又是呵氣又是搓手，一個(gè)人孤孤單單地東搜西尋，餓著肚子在西北風(fēng)里守候了三四個(gè)小時(shí)，直到大家吃完晚飯笑嘻嘻地走出來(lái)，“貓”才一聲不吭地回家，也并不計(jì)較。

“貓”有個(gè)很莫名其妙的毛病，凡有人同他吵架，只要“貓哭嘍貓哭嘍”地嚷一陣，“貓”便真會(huì)嘴巴一歪嗚地哭起來(lái)。因此哪怕再小的孩子掌握了這個(gè)制勝竅門(mén)，也不怕同“貓”吵架，大凡吵不過(guò)時(shí)，嚷一聲“貓哭嘍”，再學(xué)一陣“貓”哭樣，便可使“貓”落荒而逃。

“文革”時(shí)，因“貓”父有“特嫌”，“貓”的母親被里弄干部動(dòng)員疏散人口去安徽鳳陽(yáng)鄉(xiāng)下。“貓”那時(shí)還在讀小學(xué)三年級(jí)，回家來(lái)死死抱住坐在行李上的母親不肯放行。“貓”母舍不得“貓”，便立時(shí)決定帶了孩子中最小的“貓”，一起去鄉(xiāng)下落戶?！柏垺本瓦@樣告別了童年時(shí)的小伙伴，去了他本不該去的地方。從此只在過(guò)年的時(shí)候回一趟城里，回來(lái)時(shí)總帶著一大兜鞭炮，吃完年夜飯就下樓來(lái)一串接一串放，散在地上的零炮從不像“獵狗”那樣不許人偷撿，見(jiàn)到我們幾個(gè)也總很慷慨地給上一把，不像“獵狗”那樣小氣，于是小些的孩子都喜歡“貓”。逢他過(guò)完年拎著包隨母親回鄉(xiāng)下時(shí)，總很悵然地趴在窗臺(tái)上觀望。

一晃都長(zhǎng)成了人，有一年不見(jiàn)“貓”回來(lái)，弄堂里的伙伴乘涼時(shí)便談起了一些有關(guān)“貓”的小道，據(jù)說(shuō)是“貓”的家人傳給樓下人家聽(tīng)的，說(shuō)“貓”在鄉(xiāng)下談了個(gè)朋友。

“貓”終于又回來(lái)了，因?yàn)椤拔母铩钡慕Y(jié)束，家里重新興旺，原來(lái)一起住的親戚都去了國(guó)外。“貓”人雖回了城，戶口卻沒(méi)辦回來(lái)。沒(méi)有人當(dāng)面問(wèn)“貓”關(guān)于朋友的事，只是有人勸他，既然人先回來(lái)了，何不外面去做些生意，反正他家里外國(guó)親戚多的是，進(jìn)口一臺(tái)彩擴(kuò)機(jī)沖印相片，坐收漁利，何樂(lè)而不為！據(jù)說(shuō)“貓”的家人也這樣勸過(guò)“貓”，“貓”卻始終默然，誰(shuí)也猜不透他的心思，只說(shuō)“貓”戇得要命。

“貓”在上海閑著，便時(shí)常教我游泳。有一回，剛能蹦幾下子的我偷偷游到了深水區(qū)，被教練發(fā)現(xiàn)，挨了一通臭罵，“貓”不服氣，就和教練吵了起來(lái)。教練問(wèn)“貓”是什么人，能否管得我的死活，“貓”說(shuō)是我哥，死活他管，教練便嚴(yán)肅地要“貓”寫(xiě)一份保證書(shū)，“貓”跑到辦公室，在保證書(shū)上很認(rèn)真地簽了名，教練無(wú)可奈何，“貓”卻提心吊膽地始終游在我身邊，生怕出事，這一年我終于學(xué)會(huì)了游泳。

“貓”又令人百思不解地回鄉(xiāng)下去了，就在大刮“回城風(fēng)”，知青們紛紛趕著回城的時(shí)候。“貓”的問(wèn)題有些特殊，家里人又老實(shí)，雖說(shuō)花僑匯券送了不少禮，卻始終不能將戶口辦回來(lái)。

誰(shuí)也不知道“貓”回鄉(xiāng)下去干什么。一年后，“貓”又回來(lái)了，蓬亂的頭發(fā)像一堆干草似的披在肩上，臉又瘦又黑，原先很魁梧的身軀也一下子塌陷了許多，一個(gè)瘦弱不堪的姑娘跟在“貓”的腋下，黃黃的臉，一副外地人的表情，猶如一個(gè)發(fā)育不全又加營(yíng)養(yǎng)不良的小姑娘。有經(jīng)驗(yàn)，有觀察能力的女人都喜滋滋地看出了鄉(xiāng)下姑娘肚子的變化?！柏垺鄙烁窝?，因?yàn)猷l(xiāng)下醫(yī)療條件差，才不得已回城里看病，同時(shí)結(jié)婚。女人們用同情加詭秘的口氣傳說(shuō)著有關(guān)“貓”未婚先孕的故事。鄉(xiāng)下姑娘的肚子漸漸大起來(lái)了，常見(jiàn)她提著飯盒和網(wǎng)袋蹣蹣跚跚地去醫(yī)院服侍“貓”，日復(fù)一日，終于服侍到“貓”出了院，鄉(xiāng)下姑娘自己卻又被送進(jìn)了醫(yī)院，早產(chǎn)。便又輪到“貓”拖著病后的身子，提著飯盒和網(wǎng)袋去醫(yī)院服侍鄉(xiāng)下姑娘，日復(fù)一日，隨后又常見(jiàn)暫時(shí)寄居在上海的“貓”夫妻抱著那個(gè)先天不足的病孩一趟趟去醫(yī)院。

“獵狗”當(dāng)了服裝個(gè)體戶，賺到一大筆錢(qián)，開(kāi)始籌劃去日本?！柏垺钡哪赣H終于把戶口辦回來(lái)了，同時(shí)也準(zhǔn)備出國(guó)?！柏垺焙袜l(xiāng)下姑娘卻又回鳳陽(yáng)去了?！柏垺钡哪赣H告訴別人，“貓”的阿姨早就替“貓”辦好了出國(guó)手續(xù)，“貓”的妻子抱著“貓”哭了一夜，“貓”終于沒(méi)有走。

就在“獵狗”拿到簽證成行的那天，“貓”又回來(lái)了。幾個(gè)幼時(shí)的朋友好不容易才認(rèn)出已徹底變成鄉(xiāng)下人或外地人模樣的“貓”，便熱情地同他打招呼。弄堂口停著接“獵狗”去機(jī)場(chǎng)的大客車(chē)，“獵狗”的妻子正在向一大群女人兜售剩下的一堆舊衣服?！柏垺彼坪跬耆滞庥谶@些商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的新氣象，同大家微微一笑后，便抱著長(zhǎng)大許多的女兒去街上。

“貓”給女兒起了一個(gè)很美麗的名字：安琪。

1989年