夏天的記憶

去年又是大熱，見諸報(bào)端的“火爐”文字也不少，時(shí)近中秋，還居然出現(xiàn)了三十七八度的天氣，然而于我，這一季的夏并不可怕，也少熱的感覺，因?yàn)榈教幱锌照{(diào)，上班，辦公室里有中央空調(diào)；回到家，也有分體式空調(diào)，鉆進(jìn)的士，走進(jìn)商店，都有空調(diào)，曾經(jīng)羨慕的洋人生活，這樣快捷地來到身邊，卻并不覺得如何的愜意，因?yàn)殡S同炎夏而去的，還有一份如火如荼的生命快感。

曾經(jīng)沒那么多空調(diào)，然而因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境比現(xiàn)在好的緣故，也沒有今天這樣熱，在我童年的記憶中，倒是很盼望夏天的來臨，除了游泳，除了吃西瓜和冷飲，最讓我興奮的是，一到夏天的夜晚，人們都會(huì)端一張凳子到弄堂里，乃至馬路上乘涼，趿著各種各樣的拖鞋，搖著各種各樣的扇子。這時(shí)候能見到許多不常見的人物，也能聽到許多奇奇怪怪的故事，尤其是里弄里發(fā)藥規(guī)定每家每戶都得熏蚊子的那一天，全弄堂人大聚會(huì)，更是我們小孩的節(jié)日，這時(shí)候，我們能在一張張?zhí)梢伍g，一圈圈人流中捉迷藏，直玩得大汗淋漓，我們甚至忘記了熱。

那一天，說故事和談山海經(jīng)的圈子會(huì)特別多，我們甚至有了挑選的余地，各種各樣的棋攤以及觀戰(zhàn)者也倍于往常，“四國(guó)大戰(zhàn)”打得熱火朝天，挑燈夜戰(zhàn)聲嘶力竭，這時(shí)候熱的煩惱感是早扔到爪哇國(guó)去了。

這一天，我們還能見到那幾個(gè)很少出門的俏姑娘，看她們因?yàn)殡y得露面而精心選擇的衣裙還有白皙的皮膚。

我們盼望熏蚊子的時(shí)間長(zhǎng)一些再長(zhǎng)一些，當(dāng)夜色沉沉，月升中天，人群漸漸散去的時(shí)候，我們的心頭感到萬分遺憾和失落。這時(shí)候，幾個(gè)不愿回家的孩子還堅(jiān)守在弄堂里，聽完最后一個(gè)故事，直至母親的叫聲把我們扯回家去，隨著一聲門栓響，這可愛的一天才在我們的無限悵意中落幕。

在那些夏天里，我聽到了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的“綠色的尸體”“恐怖的腳步聲”和“梅花黨”的故事，說故事的是個(gè)農(nóng)場(chǎng)回來的女知青，我還清楚地記得她剪了一頭短發(fā)，嗓音像個(gè)男子，她的弟弟和她串通好了，在故事講到最恐怖的節(jié)骨眼上，溜到背后在某個(gè)她們今晚選中捉弄的孩子肩上重重拍一下，我記得有許多小孩都被這一擊嚇哭了，我也曾受過那一擊，當(dāng)時(shí)的感覺是嚇破了膽，然而這一切都無法阻擋我們繼續(xù)聽故事，不讓聽故事才是最大的不幸和懲罰，就是在這樣的誘惑和恐懼之中，我們懂得了“戲劇”的情感。

今天再也不會(huì)有這樣的快樂日子了，人們行色匆匆，忙于賺錢，誰還會(huì)浪費(fèi)精力和時(shí)間去說什么故事，要找到一個(gè)忠實(shí)聽眾更是難乎其難，電視和空調(diào)把人們“鎖”在家里，商品關(guān)系把人們相互隔絕。

對(duì)我而言，夏天已成為記憶，不久以后，更多的人也會(huì)如此，我不知道物質(zhì)世界的進(jìn)步如果以如此巨大的精神失落為代價(jià)，究竟有何好處，今天的人們，是否還會(huì)懂得昨天的快樂。

1996年