看電影
這會(huì)兒坐在開(kāi)場(chǎng)前5分鐘的劇場(chǎng)里,等待《陽(yáng)光燦爛的日子》開(kāi)映,心中涌起一種無(wú)比美好的記憶,在那些“陽(yáng)光燦爛”的日子里,我們?cè)?jīng)如此迷戀電影。
對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō),“二戰(zhàn)”的記憶是《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》,兩部片子風(fēng)靡一時(shí),成為我們這些男孩心目中的“偶像”,圍繞著這些戰(zhàn)爭(zhēng)片所發(fā)生的看電影的故事至今仍記憶猶新。
宏是我們之中最大的孩子,也是一致公認(rèn)的電影迷,他創(chuàng)下了觀看“兩戰(zhàn)”片16遍、同一片子連看5遍的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)我們家附近有兩家電影院:“長(zhǎng)寧”和“工人俱樂(lè)部”,有時(shí)候,兩家同映《地道戰(zhàn)》,場(chǎng)次正好互相錯(cuò)開(kāi),但其間隔僅20分鐘,宏便事先把兩處的票子都買(mǎi)好,看完“長(zhǎng)寧”又馬不停蹄地趕到“俱樂(lè)部”,宏覺(jué)得花上兩毛五分錢(qián)看電影很劃算,又可看電影又可孵冷氣,要知道,當(dāng)時(shí)有空調(diào)的地方并不多。
宏看電影的另一個(gè)嗜好是喜歡買(mǎi)前3排以?xún)?nèi)的位置,最好是1排1座或2座,即便一時(shí)沒(méi)有買(mǎi)到,到了影院內(nèi),他也要想方設(shè)法換到那兩張寶貝座位。對(duì)此,宏的解釋是前3排看得清楚、刺激,坐在那兩張座位上,有立體聲效果的電影就會(huì)全像是真的了。知道這一點(diǎn),我們這些小孩就捉弄他,得知他要去看某部電影,便先把那好位子買(mǎi)了,然后揚(yáng)著手中的票子給宏看,換一包零食或一件玩具,或者讓宏拿兩張票子來(lái)?yè)Q。宏對(duì)此走火入魔,他真的那樣干過(guò),跑去電影院買(mǎi)兩張35排以后的座位換一張1排2座。
宏也有他的惡作劇,有一回他把我和另一個(gè)叫小三的騙去看《南征北戰(zhàn)》,座位是1排2、4、6座。電影中的戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常激烈時(shí),宏突然提出要去解手,留下我們兩個(gè)小小孩,眼瞪著銀幕上一輛大坦克伴隨著隆隆聲響朝頭頂上壓來(lái),碾動(dòng)的履帶幾乎要把我們粉碎,我們都嚇得大叫起來(lái),小三甚至哭出聲來(lái)。鏡頭過(guò)去后,宏又出現(xiàn)在我們身邊,一臉得意的笑,聲明他是實(shí)在憋不住尿才去廁所的,其實(shí)他很想看這個(gè)鏡頭,他買(mǎi)票來(lái)看《南征北戰(zhàn)》的目的就是為了看這個(gè)鏡頭等。然而我們知道,這是宏的惡作劇,他對(duì)什么時(shí)候出現(xiàn)這個(gè)鏡頭了如指掌,《南征北戰(zhàn)》中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,他都能一個(gè)個(gè)說(shuō)出來(lái),在腦海里過(guò)電影更不用說(shuō)了。我們時(shí)常這樣較勁,看誰(shuí)能把戰(zhàn)斗場(chǎng)面一個(gè)不漏地說(shuō)出來(lái),碰到相持不下的時(shí)候,就再去看一遍電影,誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)請(qǐng)客,自然是連裁判也請(qǐng)?jiān)趦?nèi)。宏總是勝利者。
現(xiàn)在宏早去了美國(guó),豐富多彩的電視節(jié)目把我們鎖在家里,看電影的樂(lè)趣因此而消失,更不會(huì)有那許多已落伍的故事。
但那是我們童年時(shí)代真正的電影夢(mèng)。
1995年