祭亡姨

因?yàn)轭A(yù)計(jì)到我的降生可能會(huì)增加許多家務(wù)，阿姨被爸爸請(qǐng)到家里幫傭。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，阿姨剛來(lái)那陣，每天早晨有兩個(gè)拖鼻涕的孩子蹲在我家門口大哭，其中一個(gè)還大著膽進(jìn)屋牽阿姨的衣角往外扯——那是阿姨離開(kāi)的那家東家的兩個(gè)孩子。

阿姨沒(méi)有奶我，卻一直照看著我長(zhǎng)大，直至去世。

阿姨信佛，吃素，在我保存下來(lái)的唯一一幀相片里，慈眉善目的阿姨正對(duì)著人世苦笑，在這尊我曾經(jīng)呼吸與共的“菩薩像”里，我能夠領(lǐng)悟到人所全部可能有的佛性。

阿姨在鄉(xiāng)下嫁過(guò)人，是個(gè)長(zhǎng)工，還懷著孩子的時(shí)候，丈夫就死了，阿姨在地主家?guī)蛡?，把生下的孩子托給一個(gè)阿婆照料。一天天黑，阿婆把阿姨偷偷地叫出來(lái)，說(shuō)孩子得了天花。在墻角根，阿姨把貼身帶著的全部積蓄錢塞到阿婆手里，噙著淚讓她替孩子找個(gè)醫(yī)生。阿姨不敢聲張，怕被地主辭退，只能六神無(wú)主地在心里念佛。幾天后，阿婆跑來(lái)說(shuō)，孩子死了。

戰(zhàn)亂中，阿姨經(jīng)人介紹離開(kāi)了象山老家，到寧波城里幫傭，1947年，又隨東家從寧波遷到上海。

父母早亡，鄉(xiāng)下的兩個(gè)弟弟靠阿姨一手拉扯大，到了上海，阿姨也一直寄錢回去接濟(jì)，弟弟們的音訊，成了阿姨最大的慰藉。阿姨很喜歡聰明識(shí)字的小弟弟，總盼望著他將來(lái)有些出息，可是一次出海打漁，阿姨的小弟弟再?zèng)]有回來(lái)，混濁的海水吞沒(méi)了阿姨對(duì)小弟弟的一片期望之情，阿姨痛不欲生，流了三天三夜的眼淚。此后，鄉(xiāng)下的來(lái)信漸漸稀少，因?yàn)榘⒁毯痛蟮芏疾蛔R(shí)字，請(qǐng)人代筆的信也只能簡(jiǎn)短，阿姨的思念病因此更加嚴(yán)重，每天忙完家務(wù)，總要喃喃自語(yǔ)：不知阿貴這晌好不好。

一天傍晚，我背著書(shū)包回家，推開(kāi)房門，灶間里黑咕隆咚的，不見(jiàn)平時(shí)阿姨忙碌的身影和在“咝咝”聲中騰起的油煙，我遲疑地扭亮燈，見(jiàn)阿姨默默地呆坐在飯桌旁，兩眼愣著，桌上攤開(kāi)一頁(yè)信紙：阿姨的大弟在舟山軍用基地當(dāng)民工，因救火而深度燒傷，生命垂危。

阿姨兩眼涸竭，緊抿的嘴唇上下蠕動(dòng)，似乎要把苦澀的淚水強(qiáng)咽下肚，大弟是阿姨剩下的唯一的親人。

從此，阿姨便經(jīng)常一個(gè)人傷心、木然，自己同自己說(shuō)話。

“文革”時(shí)，父親被革了工資，數(shù)度寒冬，家境日下，變賣了屏風(fēng)、揚(yáng)琴等，加上借貸才勉強(qiáng)維持一家人的生活，阿姨每月只能拿到3塊錢零用，卻仍一聲不吭地操持著家務(wù)，最后因?yàn)閶寢尩脑偃齽駥?dǎo)，才答應(yīng)找一家人家暫做。“師姆，要用到我時(shí)叫好了?！卑⒁贪盐覀兯膫€(gè)孩子一一梳理遍，燒完了最后一頓中飯，才流淚離開(kāi)我家。

一天半夜，哥哥的哮喘病又發(fā)了，上氣不接下氣，媽媽翻箱倒柜，也湊不齊10塊錢，急得六神無(wú)主，迫不得已，只好讓我去阿姨處借錢。冒著凜冽的北風(fēng)，我一口氣跑到阿姨幫傭的那人家樓下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叫著阿姨，我看見(jiàn)阿姨睡著的那個(gè)灶間燈亮了，阿姨下樓來(lái)聽(tīng)我一說(shuō)，便回身上樓取錢，我聽(tīng)見(jiàn)主人在責(zé)罵：“這么晚了還來(lái)叫，死人啦！”阿姨一聲不吭地拿了錢下樓，讓我先送回家，她隨后就來(lái)。正是這雪中送炭的10塊錢，平息了把哥哥送到死神門口的喘息聲。

“文革”結(jié)束，阿姨放棄了那戶人家優(yōu)厚條件的挽留，又回到了我家，盡管家境好轉(zhuǎn)，但四個(gè)孩子一大，房間小了，媽媽托里委給阿姨找到一間合住的小屋，阿姨白天在我家?guī)蛡?，晚上回那個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋睡覺(jué)?？偹阌辛寺淠_點(diǎn)，又有人為阿姨介紹了一個(gè)白鐵匠，阿姨卻執(zhí)意不肯再婚。

1976年9月18日，正是毛主席逝世追悼大會(huì)在全國(guó)隆重舉行的日子，讀中學(xué)的我一早就出門去人民廣場(chǎng)，而阿姨則在前一天晚上因腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)我在哀樂(lè)、悼詞和三鞠躬中度過(guò)一個(gè)疲乏的上午匆匆趕回家時(shí)，姐姐告訴我，阿姨已在凌晨4時(shí)34分過(guò)世。

阿姨，我沒(méi)能在最后一刻見(jiàn)上你一面，這最后一刻的錯(cuò)失將永遠(yuǎn)使我負(fù)疚，愧對(duì)你照顧我的15個(gè)年頭。

一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶走了阿姨積蓄一生的2800元錢和簡(jiǎn)單的骨灰盒，從我們身邊永遠(yuǎn)地走開(kāi)了。

我忘不了阿姨因?yàn)榈袅?分錢而把手指伸在褲袋破洞里發(fā)愣的樣子，忘不了當(dāng)我們一家圍坐在一起吃阿姨燒好的晚餐時(shí)，阿姨倚在門框上報(bào)著小菜價(jià)鈿，因?yàn)?分錢的誤差而扳著手指反復(fù)劃算的情形，忘不了在吃素的阿姨青菜蘿卜白米飯的碗里藏進(jìn)一小塊肥肉的淘氣，忘不了挨打后就在阿姨背上哭泣然后熟睡的甜蜜，忘不了阿姨那苦難的命運(yùn)和她那承受著所有人間不幸欲哭無(wú)淚的大悲狀。

阿姨教給了我誠(chéng)實(shí)和善良，也教給了我憂郁和懦弱，我那遇事過(guò)于宿命的性情，也多多少少是阿姨不言之教的結(jié)果。

阿姨，我不知道你的靈魂此刻是在何處，但至少，留在我這個(gè)你抱養(yǎng)大的孩子心里的那一部分會(huì)成為永遠(yuǎn)，無(wú)論世道多么詭譎和不測(cè)，我總記得您。

1989年