夜來忽夢少年時(shí)

滿地瓦礫和廢墟，天是凜冽著，幾桿電線，直挺挺的一桿仿佛被縛的普羅米修斯，另一桿仿佛綁上耶穌的十字架，搖搖欲墜的一桿則仿佛漂泊海上瀕臨絕境的梅杜薩之筏的桅桿。如果有一架攝像機(jī)緩緩地?fù)u去搖來，則可以發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)已被拆遷的工地。

“喂—喂”，突然間一人在腦后喚我，回頭一看，是小學(xué)同桌“油條”的哥哥“大餅”，相傳他有些瘋瘋癲癲了?！皟z曉得咯是啥地方，我已經(jīng)認(rèn)勿得了，儂認(rèn)得出，阿嘞屋里嘞啥地方？”……“大餅”一臉茫然地問我，然后在凜冽的寒風(fēng)中前后逡巡，時(shí)而望去工地，時(shí)而抬頭仰天。

這似乎是個(gè)夢境，但也可能是個(gè)真實(shí)的場景，隨著歲月的流逝，我已經(jīng)無法確實(shí)考證它了，但我真實(shí)地醒來時(shí)，仍可找到他們真實(shí)存在的依據(jù)。“油條”是我小學(xué)同學(xué)加同桌，“大餅”也確有其人，與我哥同班，那一片被拆遷的工地，也曾是愚園路上一條叫作黃家旅館的住宅?！坝蜅l”的家就是其間一溜似乎是違建的低矮平房，但年代已久，也沒人去管它，而它在愚園路上沿街的正面，則是一家叫作稻香村的點(diǎn)心店，我之所以熟悉它們，是因?yàn)楦羧钗宓脑缟?，愚園路上附近弄堂的人家都會(huì)去稻香村早市排隊(duì)買“四大金剛”，即大餅油條豆?jié){粢飯糕，除此之外，還有高腳饅頭、羌餅以及現(xiàn)在已近遁跡的老虎腳爪，雖然隔著店面，里面揉面粉甩油條的情形仍歷歷在目，穿著破洞背心光著膀子的師傅也是面熟得很，短茬白發(fā)、膀闊腰圓的老師傅就是“油條”的外公。

熟悉他們的另一個(gè)原因是通過稻香村含廁所的通道，就是“油條”家的平房，因此我懷疑稻香村是否就是“油條”家的外公所開，后來被公私合營了。

我們走進(jìn)黃家旅館的弄區(qū)（之所以叫黃家旅館，是因?yàn)槔锩嬗幸患也孪霊?yīng)該是黃姓人家開的旅館，旅館附設(shè)有公共浴室。之所以叫弄區(qū)，是因?yàn)樵谡麠l愚園路上都是風(fēng)雅的水門汀地面的什么坊，什么邨之間，這片篤底還有家織布廠，門口經(jīng)常堆滿黃沙石子的弄區(qū)顯得相對平民化），穿過后門，可以進(jìn)入“油條”家的客堂間。辦小小班，那是我們那個(gè)年代（1970年代初）的一種學(xué)習(xí)方式，課余之間，住在附近的同學(xué)，可以由學(xué)校安排，半組織半自發(fā)地形成一個(gè)學(xué)習(xí)小組，一起做功課，互幫互學(xué)，老師偶爾會(huì)來巡視。我那時(shí)是該小小班的組長，小小班的地點(diǎn)就在“油條”家，我估計(jì)這是“油條”母親的主意，她希望能通過學(xué)習(xí)較好的同學(xué)帶動(dòng)她學(xué)習(xí)一般的兒子。這是一位非常和善的中年婦人，每次到她家，她都會(huì)泡茶端水，拿出糖果，殷勤招待我們，和善的還有“油條”的外婆，一個(gè)長著菩薩臉的老人，在前面的稻香村里賣籌子。小小班一般是早上8點(diǎn)半到10點(diǎn)半，“油條”的外公清晨5點(diǎn)鐘起身，打理完外面的飲食店，會(huì)端個(gè)臉盆回屋來洗涮，而“油條”的母親會(huì)在一旁催他趕緊離開，怕他影響我們小小班做功課，不聽話的時(shí)候，甚至?xí)屯馄乓黄鸫蛩募绨蛴至R又趕，這時(shí)我們才見識“油條”母親有脾氣的一面，而她對待我們小孩，卻一直敞開著笑容，非常和氣，“油條”的父親，卻從未露過臉，原因大概是我們辦小小班的時(shí)候，正逢他上班，而他的房間，則是進(jìn)門過道要架一把樓梯才能上去的閣樓。似乎有一次，“油條”的父親有事早歸，但并沒有和我們打招呼，便人影一晃匆匆上樓把門緊閉，這越發(fā)讓我對那個(gè)小閣樓好奇，仿佛那里藏著什么不可告人的秘密。

這一直是我們在稻香村和“油條”家辦小小班的平靜生活。直到有一天，黃家旅館對面區(qū)革委會(huì)的大喇叭突然響了，那意味著有大事發(fā)生，也的確如此，開大會(huì)了，區(qū)革委會(huì)門口難得的張燈結(jié)彩。不諳世事的小孩子們總是好奇的，紛紛去區(qū)革委會(huì)門口張望，突然間出現(xiàn)了一陣慌亂，人們神情恓惶，紛紛奔向馬路對面的黃家旅館弄區(qū)，我并不知道發(fā)生什么情況，待我也隨著人群懵懵懂懂地跑進(jìn)黃家旅館的弄區(qū)，才隱約地聽說，平房里有人上吊自殺了。再后來，又隱約地聽說是“油條”的父親，一個(gè)曾在國民黨部隊(duì)服役過的“連長”，因被連續(xù)批斗“畏罪”在閣樓上自殺了，自殺前，剪斷了很多綾羅綢緞。聽見幾個(gè)婦人在議論，很是痛心那些珍貴的綾羅綢緞，且懷著很重的階級仇恨，責(zé)備那個(gè)“連長”為什么要這么毒，連綾羅綢緞也不放過，不知道沒有那些綾羅綢緞，他是無法完成自盡的。

我并沒有見到那個(gè)真正的自殺現(xiàn)場，待事情平復(fù)后的三個(gè)月，“大餅”聽說因?yàn)榭匆娏烁赣H上吊時(shí)的場景，精神有些失常了，整日瘋瘋癲癲說些胡話，而“油條”則休學(xué)了一段時(shí)間后，一臉堅(jiān)毅地重新回到學(xué)校。他本來是班上的二大王，長得也蠻結(jié)實(shí)，有人提起他父親自殺的事，被他一頓狠扁，從此再無人敢在他面前提及此事，老師似也有意回避著，上課時(shí)不再提問他。畢竟孩子們不懂大人的事，只是想到自殺，都有些恐懼。再之后，“油條”的母親再三盛邀，學(xué)校又同意恢復(fù)在他家舉辦小小班，幾個(gè)小姑娘都不愿意去，我因?yàn)槭切〗M長，且和“油條”有同桌之誼，所以他母親特意來我家和我母親說，希望我能先去，并答應(yīng)一定會(huì)安排好。

雖然有些恐懼和忐忑，我在恢復(fù)辦班的那天還是去了他家。人少了，記得小姑娘只有膽大的一個(gè)還來。還在客堂間，還是那張八仙桌，幾條長凳。慢慢的，雖然人數(shù)有所下降，但小小班總算是維持了，再后來，大家似乎都忘了此事，但我的心中，卻總是又恐懼又好奇地惦記著那個(gè)閣樓，每次走過過道，都以最快速度通過，似乎害怕有什么鬼魂出現(xiàn)。直到有一天，我進(jìn)門時(shí)看見“油條”的母親正爬上樓梯，打開房門，我隱約見到門口的一些擺設(shè)。母親見我來，趕緊鎖了門下來，似乎害怕我看見什么。

待她上班去后，“油條”躡手躡腳地搬樓梯上閣樓，居然用一根鋼絲打開了門鎖，蹀躞進(jìn)房去，很快搬下了一個(gè)裝滿“食母生”的罐子，旋開蓋子抓出一把來，吞下幾顆，又分著讓我們吃，饑餓的年代，“油條”經(jīng)常從前面的飲食店外公那里偷來白沙糖用調(diào)羹舀著吃，這回將“食母生”放回去，又示意我敢不敢和他一起上樓，這是他對我的一份情誼，因?yàn)樗湃挝?。自那事情后，他母親從未讓他上過閣樓，但是他總想有一天上去看一看，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，我壯著膽跟著“油條”鬼鬼祟祟地上了樓，爬到了那個(gè)讓我一直忐忑不安的小閣樓上。小閣樓原來是個(gè)大閣樓，我第一次見到了國民黨軍官年輕時(shí)的照片，端放在一張五斗櫥上，一張有雕花的紅木床，還有一些普通家具和擺件，但并沒有我想象中的綾羅綢緞四處飄零的場景，我不敢多看幾眼，因?yàn)楹ε??；琶ε老聵翘荩置δ_亂中把扶梯也弄倒了，只聽見“油條”在背后急著喊：

“扶梯……扶梯……”

那個(gè)恐怖吊詭的閣樓，作為那個(gè)特殊時(shí)代的象征，一直留在我幼小的心里。

時(shí)代變得真快，轉(zhuǎn)眼30年過去，“大餅油條”兄弟已不知去向。那一片被拆遷的工地，蓋起了新樓，成為一家外貿(mào)公司的辦公場地，開出了時(shí)尚咖啡店，并時(shí)時(shí)刻刻在改頭換面與時(shí)俱進(jìn)。慢慢地，很少還有人記得當(dāng)初黃家旅館的情景了，而“大餅”站在廢墟邊上，從背后傳來的那一聲古怪而可怕的呼喚，卻不知是夢是真，依然不依不饒地時(shí)常在耳邊回響，驚出我一身汗來。

（因記憶所限，部分內(nèi)容有所想象，文中人名、弄名等均使用化名）

2016年