亭子間逸事

在簽過(guò)合同后，我搬進(jìn)了單位租給我的亭子間，這意味著兩年獨(dú)居生活的開(kāi)始。

無(wú)室無(wú)家，天馬行空。朋友同事俱羨慕我這婚前的逍遙。

亭子間所處的地段不錯(cuò)，往東可走通四川路，往南可穿到南京路，都是燈紅酒綠的繁華之處，然而，所謂的亭子間并非像三毛想象的那般美麗，雕梁畫棟，飛檐翹角，庭庭芳草猶如風(fēng)景區(qū)或公園里的亭子，而是坐落在狹弄里的一間無(wú)煤無(wú)衛(wèi)破檐衰墻黑房間，典型的72家房客之所在。

按照一紙地址找尋進(jìn)弄時(shí)，從洋房區(qū)跑出來(lái)的我便有了幾分害怕，墻上貼著醒目的標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)決打擊流竄犯！”“堅(jiān)決制止賣淫賭博活動(dòng)！”印有照片的法制宣傳布告赫然張目，我活像到了美國(guó)紐約的第42街。門口的化糞池散發(fā)出陣陣惡臭，便客們旁若無(wú)人地拉著門襟進(jìn)進(jìn)出出，我的房間在第二排第四間，門口像雜貨店似的，公用廚房間和一高一矮的兩個(gè)水斗夾出一條必須側(cè)身才能通過(guò)的過(guò)道，暗無(wú)天日的木板樓梯猶如峭壁懸崖，吱嘎走過(guò)時(shí)令人不寒而栗，爬到半路一個(gè)趔趄，伸手一撐，竟又撐開(kāi)一戶人家，對(duì)門亦是一家，想不到半樓之間，還有這么多“道場(chǎng)”。我的亭子間倒是堂堂正正的二樓，但卻為一架木梯和一只畚箕擋住門道，原來(lái)二樓除三戶人家不算，半空中還懸有一個(gè)“有巢氏”。門洞開(kāi)著，蜘蛛網(wǎng)張掛在被煤煙熏黑的木板上，這就是我一個(gè)人的“家”了。

同伴們幫忙，刷過(guò)一遍石灰后在墻上敷上一層牛皮紙，再貼上各種招貼海報(bào)掛歷圖案，頓時(shí)美女如云，頭頂藍(lán)天，坐擁山城，驟然間舊貌換新顏，變出了一個(gè)大千世界，花花世界。大家極為興奮，有好事者出主意，在天花板上書(shū)上“花天”兩字，在木地板上書(shū)下“酒地”兩字，花天酒地逍遙之宮，眾人相約隔一個(gè)月到此聚會(huì)一次，以為吹牛交流之地，同時(shí)不妨在門口寫一塊“某某辦事處”的木匾，以示干的是革命工作。

一張床，一張書(shū)桌，四把椅子，加上一盞節(jié)能燈，猶如1930年代那些蝸居一角的“海派作家”，我從此便生活在此斗室之中，讀書(shū)搖筆。

第一天

清晨，當(dāng)我從這個(gè)陌生的環(huán)境里第一次醒來(lái)時(shí)，煤煙和著弄口化糞池的臭味從窗縫間飄來(lái)，各種吆喝聲，洗涮馬桶聲和能帶動(dòng)屋子一起震顫的火車滾動(dòng)聲響成一片，清晨其實(shí)很早就開(kāi)始了，隔壁的媳婦半夜里和丈夫打起來(lái)，嚷嚷要上派出所離婚，而現(xiàn)在，又聽(tīng)見(jiàn)她用別一種腔調(diào)津津樂(lè)道昨晚看的電視連續(xù)劇——陰晴轉(zhuǎn)換是何其容易。一個(gè)老太婆正沙啞著嗓子喋喋不休地罵孫女，但是，當(dāng)一個(gè)嬉耍的男孩子欺侮她孫女時(shí)，便馬上火力轉(zhuǎn)移，找上門去罵他父母八輩子祖宗，直到對(duì)方求饒。還有那個(gè)嘴里總含著一口痰的八伯，因?yàn)闃巧系摹靶“T三”幾次三番扔煙屁股下來(lái)，已趿拉著拖鞋來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟居委會(huì)。

撩開(kāi)窗簾，見(jiàn)對(duì)窗的老太正點(diǎn)燃香燭做早晨的功課，回過(guò)頭來(lái)笑吟吟地望著我，一副慈眉善目菩薩相；斜窗的那個(gè)小女孩則用一種懷疑而好奇的目光偷覷我，顯示出一種被意識(shí)的距離，這一切都構(gòu)成了一片“近視”的風(fēng)景。

我提著熱水瓶下樓去“老虎灶”泡水，我曾經(jīng)以為“老虎灶”已經(jīng)在這座城市里絕跡，想不到在那些四通八達(dá)的弄堂里，還埋伏著不少。在百來(lái)米的弄堂過(guò)道上，我依次走過(guò)修鞋攤、修鍋攤、理發(fā)鋪、煙紙店，以及為飯館拔雞毛煮鴨子的個(gè)體戶，同背著小包叫喚“藥水藥片有”的藥販子擦肩而過(guò)，和提著網(wǎng)兜嚷嚷“鋼精鍋?zhàn)用媾枵{(diào)”的非法糧票收購(gòu)者迎面相逢，最后差點(diǎn)撞上“篤篤篤”敲著竹竿一路走來(lái)的算命先生——新生活的晨景迅雷不及掩耳地向我撞來(lái)。

晚上，當(dāng)我下班回“家”時(shí)，曾經(jīng)被我挪走的畚箕又回到了房門前。八點(diǎn)半，當(dāng)我再次出門時(shí)，又多了一把掃帚和一只啤酒瓶。9點(diǎn)鐘，我被隔壁的大爺告知每月的水電費(fèi)計(jì)算方法。10點(diǎn)鐘，居民小組長(zhǎng)陪同戶籍警來(lái)查房，我被警告留宿客人3天以上必須通報(bào)。凡此種種，我被籠罩在72家房客的大小法則統(tǒng)治之中。注意不被步步為營(yíng)的領(lǐng)土爭(zhēng)端所吞沒(méi)——新生活的夜景向初涉獨(dú)居的我昭示。

美食圈

因?yàn)闆](méi)有煤爐，最主要的是因?yàn)檫B放煤爐的地方都沒(méi)有，我的三餐便只能借助于食堂和各種點(diǎn)心鋪?zhàn)?，好在這一帶是有名的小吃街，“蘭州拉面館”和“北方水餃店”隔三間五，夾雜著羌餅攤、餛飩鋪和煎粢飯糕的爐子，整日里熱氣騰騰，吆喝聲一片，頭一餐吃的是拉面，一塊錢三兩一大碗，黃黃的面，青青的香菜葉再加上紅紅的辣醬，叫人垂涎欲滴，加過(guò)硼酸的湯鍋下出來(lái)的面別具一種風(fēng)味，拉面的細(xì)闊由食客自便，我迷上拉面整整有三個(gè)月，直到面有“拉面色”，一嗅拉面味就要反胃。第二道主食是“北方水餃”。弄堂斜對(duì)面新開(kāi)一家“水餃店”，從開(kāi)張之日起，我就成了座上客，也因此同老板混熟，每次我一露面，賣籌的老板便會(huì)吆喝伙計(jì)，“三兩，多放幾個(gè)”，這種猶如“皇上駕到”的感覺(jué)令我好不得意，水餃自然吃得不少，時(shí)間一長(zhǎng)，我干脆同老板商量，讓他閑時(shí)讓伙計(jì)把水餃送上門來(lái)，我每月多付5塊錢包費(fèi)，這樣我便可以放心睡大覺(jué)，而不用睡眼惺忪地每天為一頓早飯操心了。

逢上附近一條街舉行美食展，我更是大飽口福，從排骨年糕到燕皮云吞，從海棠糕到雞血湯，以及各種烹煎油炸的貨色，我從開(kāi)幕之日起一樣樣吃下來(lái)，直吃到降下帷幕。雜燴之眾，肚子里也足可開(kāi)一個(gè)小小的美食林。

夜來(lái)無(wú)事，房間里沒(méi)有電視機(jī)，便隔窗看別人家的電視，倒好，他們各家只能看一個(gè)，我端把椅子一坐，卻可以同時(shí)看一排，各個(gè)頻道，任我選擇，豈不快哉。肚子餓時(shí)，便上街去吃宵夜，此時(shí)正是各處游擊攤出擊的黃金時(shí)間，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，香味陣陣，擺在人行道上街沿的大排檔已是人頭攢動(dòng)，不知怎的，此時(shí)便是一盆炒青菜，一碗豆腐湯，也叫人覺(jué)得特別的可口，特別的鮮美，情不自禁地坐將下來(lái)，有關(guān)美食的情境學(xué)倒是大可琢磨。

更有趣的是吃宵夜時(shí)還可見(jiàn)到各色人等，聽(tīng)到各種趣聞逸事，趕火車的，中班下班的，販夫走卒在這里圍爐夜話，竟感到分外的親切。兩個(gè)陌路相逢的過(guò)客喝過(guò)酒后結(jié)伴去趕火車，僅僅一頓飯的工夫，便使人回復(fù)到最初的本性，忘記了人世間所有的險(xiǎn)詐和欺騙。生活雖然艱辛，但當(dāng)人們善良相待時(shí)，也聊可遣興。作為旁觀者，目睹這一切，我無(wú)比的感嘆，許許多多的小人物，瑣瑣屑屑的小事情，卻組成了一部厚厚的、復(fù)雜的生活辭典，令我望之興嘆。

女鄰居

三層閣上的“有巢氏”是一位倒三班的紡織女工，不知何故也一人獨(dú)居，只記得她母親偶爾來(lái)時(shí)，正趕上我們一伙直著嗓子大唱流行歌曲、民歌小調(diào)以及各個(gè)時(shí)期的革命歌曲，破壞了她女兒的睡眠，于是敲進(jìn)屋來(lái)，很“樂(lè)開(kāi)”地?fù)P揚(yáng)手說(shuō)：“阿姨是音樂(lè)老師，改日專門給你們開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，但現(xiàn)在請(qǐng)你們的嗓子休息一下，因?yàn)樯厦嬗腥俗鲆拱??！币驗(yàn)樵捳f(shuō)得“懂經(jīng)”，我們便響應(yīng)號(hào)召，中斷了音樂(lè)會(huì)，只是再不見(jiàn)她來(lái)過(guò)，許諾過(guò)的音樂(lè)會(huì)自然也無(wú)從開(kāi)起了。我同“有巢氏”姑娘僅打過(guò)幾次交道。第一次是收水費(fèi)，隔壁老頭囑我把水費(fèi)交給她，水費(fèi)是七角六分，我沒(méi)有零錢，便將八角整放在她怯生生攤開(kāi)的白掌心里，她說(shuō)用不著這么多，又將1角錢放回我同樣怯生生攤開(kāi)的掌心里，我們甚至沒(méi)有一點(diǎn)必要的皮膚接觸，但對(duì)兩個(gè)年輕異性來(lái)說(shuō)，卻仿佛進(jìn)行了一次無(wú)言的交流。第二回是姑娘要下樓來(lái)，剛巧平時(shí)給她拿扶梯的老爺子外出，其他鄰居也都不在，姑娘急叫了半天，我這個(gè)初來(lái)乍到的房客便冒冒失失地開(kāi)門去給她端扶梯，抬頭的當(dāng)兒，姑娘趕緊捂住了裙子，頎長(zhǎng)的腿走下扶梯，說(shuō)聲謝謝，姑娘臉卻紅了半邊。也許是因?yàn)槲曳块T上貼著“雙貓圖”的緣故吧，那只小花貓總像倚門賣笑的妓女那樣蹲在門檻上，有一回它終于大著膽踅進(jìn)小屋來(lái)。正好那天姑娘興致好，想逗貓，便走進(jìn)我屋來(lái)捉貓，同時(shí)不好意思地沖我一笑，見(jiàn)我正讀書(shū)，出去時(shí)悄悄地帶上了門，我們這兩個(gè)異性獨(dú)居者就這樣默默地注視著對(duì)方，猶如《十字街頭》里那一對(duì)一板之隔的男女，也許因?yàn)橛辛艘浑p異性的眼睛，簡(jiǎn)陋暗淡的小屋才跟著有了年輕的騷動(dòng)和想象，寂寞的日子才不再枯燥。直到有一天，“空中閣樓”“砰砰嘭嘭”響過(guò)一陣，油漆一新的房門上貼出兩個(gè)“囍”字，也不知什么時(shí)候談的戀愛(ài)，姑娘結(jié)婚了。新婚第二天早晨，云鬢散亂的新娘端著尿盆顫悠悠地扶著樓梯下來(lái)，緊跟其后的新郎橫眉怒視我的小屋，我的心情是無(wú)名的失落和悲哀，生活在我的感覺(jué)中不再是一種想象，而是一種苦難和重復(fù)。從此，我便不常去小屋居住了。

72家房客式的獨(dú)居生涯，使我明白了為什么那些人們面對(duì)面也要大著嗓子說(shuō)話，那是因?yàn)閾頂D狹窄的日常生活需要一種情緒的超大釋放；年復(fù)一年，彩電冰箱入主其內(nèi)，電話機(jī)鈴聲也像蟋蟀鳴叫那樣從樓板間響起，商業(yè)區(qū)已四面包圍，而房子卻沒(méi)有改變，那個(gè)每天對(duì)著香燭默哀的老太，那個(gè)每天觀察著破油毛氈上的金魚(yú)缸的老頭，還有那一群群曬太陽(yáng)的老人，他們是否感到生活增加過(guò)什么。

他們的孩子感到了，因?yàn)楦邩钦龔呐源Ａⅰ?/p>

1992年