引言

1989年，我花了一個月時間開啟了一段南極之旅。盡管那里人跡罕至，卻令人神往。那里有我向往已久的圣潔的荒原。幾個月之前，我在圣地亞哥海洋世界參與了人工隔離喂養(yǎng)企鵝幼崽。有只毛茸茸的棕色雛鳥，像個小雪人。我喜愛極了，給它取名阿普斯利，以紀(jì)念阿普斯利·謝里·加勒德，一位曾于1911年在南極艱苦跋涉的探險家。他寫就了《世界最險惡之旅》一書，將這段艱苦卓絕的探險展現(xiàn)在讀者面前。在之前兩年時間里，我一直在為《紐約客》寫自然歷史類文章。在雜志社資助下，我得以親自前往那里近距離觀察，并寫下許多關(guān)于企鵝的文章。能徜徉在蠻荒的冰川海谷，目睹南極洲群居動物的驚世之美，我深感榮幸——即便今天，這仍是我的驕傲。不久之前，我拜讀了理查德·伯頓爵士、T·E·勞倫斯、D·H·勞倫斯、海絲特·斯坦霍普夫人、貝麗爾·馬卡姆、赫爾曼·梅爾維爾、華盛頓·歐文等作家的著作——讓在身體和在思想上的航行得以匯聚交融。在古代，吟游詩人又被稱為自然詩人。那是個寬泛的概念，盧克萊修、馬維爾皆可列入此類范疇。但如今，我的文章似乎將我置于一個更具體的群體之中，那就是人們通常所說的自然作家。這個標(biāo)簽何其古怪，暗示著自然是一個我們?nèi)粘Ｐ袨槠蠹安坏降姆秶?，它能將我們排除在外。而踏出自然界也是一件可能的事，你不僅能當(dāng)個看客，而且能客觀地、像個來自外星球的偷窺者那樣去觀察。盡管如此，這仍是個莊嚴(yán)的標(biāo)簽，隱含著一種田園牧歌式的哲理、對細(xì)節(jié)一絲不茍地觀察和一絲神圣感。有人認(rèn)為，自然本身就是一部祈禱文。

在我去南極的旅行筆記中，我這樣寫道：“今晚看不見月亮，黑暗即將消失，可知的世界，那些標(biāo)注有我們家園、行進(jìn)路線的地圖和報紙，都漂到了地平線以外，我們無法觸及的地方。前往一個陌生疆域是一件浪漫的事。你會變得對你所處的世界更敏感，同時對這個世界其余的部分麻木。如同愛情一樣，旅行能夠使人再度變得純真。這幾天來，我聽到的所有信息都是關(guān)乎自然的。明天我們將漂流經(jīng)過杰拉許海峽的冰山公園，我將持續(xù)工作——那就是，寫作。我的思維會變得機(jī)警靈敏，使細(xì)節(jié)可以在其中一個個緩慢而徹底地呈現(xiàn)。我不知如何形容發(fā)生在自己身上的事，當(dāng)我踏入自然，工作之時——那是種狂熱——我能不時體驗(yàn)到它，并期待它來臨?！?/span>

此刻，我想知道小企鵝阿普斯利怎樣了。它大概已經(jīng)羽翼漸豐，換下了厚厚的棕色外衣，穿上了黑白羽衣，看上去與從前大不一樣了吧。我計劃去南喬治亞島索爾茲伯里平原的群棲處撿些鵝卵石（孵化它的卵就是從那里撿到的），作為紀(jì)念品帶給它。阿普斯利不是那種用石頭筑巢的企鵝，但它也許能嗅出汞的味道。

因?yàn)槲覍懥撕芏嗪币姷赜蚶锏孽r為人知的動物，經(jīng)常有人問我，鯨魚和蝙蝠，你更喜歡哪個？我喜歡生命。我所寫的每一種動物都令我感到它們本身就充滿魅力；但坦言之，當(dāng)近距離觀察它們的細(xì)節(jié)，所有動物都是那么迷人。我選擇描寫蝙蝠、鱷魚、鯨魚、企鵝之類的生物，是因?yàn)樗鼈冏屛沂斋@了一些特別的東西，關(guān)乎自然，也關(guān)乎人類的處境：比如那些在夜間出沒的、令我們恐懼的物種，或是冷血動物的優(yōu)點(diǎn)：比如智慧和音樂，或我們需經(jīng)歷的一場考驗(yàn)——如何挽留一個即將絕跡的物種。在開始一段征程前，我清楚此行的動機(jī)，但事后，我總有出乎意料的收獲。文章難以記錄所有的快樂、動蕩、煎熬，所以要將事情完整呈現(xiàn)，需要有一些自我強(qiáng)迫。字里行間飽蘸情感的注解既有靈魂的閃光之處，也時而顯示著人性中的缺陷。

一個自然作家的生活，大部分是由時令操控的，緩慢只是其中一個方面，在這個過程中，你需要等待大自然以其自然的方式行進(jìn)?？赡茉谝粋€漫長的平靜之中，一頭鯨魚或鱷魚突然出現(xiàn)，帶給你深刻的震撼。而在此之后的數(shù)小時內(nèi)，那股激動感便慢慢消退了。當(dāng)然，時間在我們的生活中是起作用的。在這兩個時間維度和一個個匪夷所思的事件中收放自如，是每一個自然學(xué)家必備的修養(yǎng)。從這個領(lǐng)域走出來再走進(jìn)去，這兩個時間維度總有交錯的一個點(diǎn)，就如隱沒在荒野之中的山路，你必須跳過一個個坎兒，才能保持行進(jìn)速度。尤其在寫作《鯨背月色》時，當(dāng)穿梭于夏威夷和阿根廷之間，我更是對此深信不疑。有一半的時間，我都在為航班時間、租船、獲得這樣那樣的許可而忙亂，不然就是在錄制過程中修理出故障的錄音機(jī)。然而，其他時間，我在巴塔哥尼亞荒涼且遍布化石的海灘上，靜靜觀察母鯨和幼鯨催眠般的行為。在它們的鼾聲和鼻息中睡去，只習(xí)慣于它們的生活節(jié)奏。那一刻，我生活在鯨的時間維度中。

我踏入了另一種現(xiàn)實(shí)，那里有一套特殊的社會習(xí)俗，時間范疇、規(guī)矩、階層和價值體系都沒那么簡單。所以指南手冊、你賴以信任的親友都無法再陪伴你，你變成一個社會群體的成員，那里的法則容不得解釋，你只有服從和聽命。往日積攢的尊嚴(yán)一文不名。你身邊的每個人都能對你評頭論足。你會因適應(yīng)能力而受到嘉許，卻不會有人稱贊你的性格和品格。你碰見的每個人都盼著這樣那樣地榨取你。你可能會分心，時而踏入迷惘，感覺自己一舉一動都像個闖入者或不法之徒?；蛘咭挥X醒來，發(fā)覺自己身處于科幻小說情節(jié)之中，人們在沿不同時間軌跡穿行，你也緊跟他們的腳步。某種意義上，那種自由的感覺令人狂喜，但換個角度來看，它又帶給你一望無涯的孤獨(dú)。這個悖論很難解釋清楚。我所認(rèn)識的大部分野外自然學(xué)家都享受這種新鮮、隱匿、無拘無束、行蹤不定的生活方式，不受制于過去，能夠（有時候是需要）創(chuàng)造全新的自我；然而他們也會在有空時給家里人打電話、寫信，不忘與心里掛念的人保持聯(lián)系，有時一天好幾次。

有人覺得我在追逐危險。畢竟，我抓過鱷魚，游進(jìn)過鯨魚嘴里，攀下過峭壁，也嘗過極地寒風(fēng)凜冽的滋味。盡管有很多次我也真實(shí)地感受到了恐懼，腦子里不斷冒出“你怎么來這個鬼地方了”這句話，但那些瞬間都轉(zhuǎn)瞬即逝。我不會超乎理性地冒險?？傆袑＜遗阍谖疑磉叄麄兘?jīng)年累月與我研究的動物打交道，無數(shù)次與它們“親密接觸”過，因而更懂什么是危險。

“你是怎么蹚過鱷魚出沒的湖的？你并不知道鱷魚在哪里啊?！币晃慌吭@樣驚恐地問我。很簡單：我緊跟著肯特·弗利特，雖然看不清他的腳步，但我們會保持一碼的距離。肯特和他的同事在圣奧古斯丁研究鱷魚有段時日了，他清楚哪里是可以行走的安全區(qū)域，也知道萬一受到襲擊該做什么。但要問我害怕嗎，我可以告訴你，我心跳得很快。

“你怎么敢讓一只巨大的蝙蝠纏在頭發(fā)里面？”這個情形就不一樣了——蝙蝠這種動物沒有危險，它并不是常人想的那樣。所以我一點(diǎn)也不怕，甚至還怕嚇到那只蝙蝠。畢竟，我不想讓它受傷。

我經(jīng)歷過許多痛苦，仍歷歷在目。與梅林·塔特爾和他的朋友走進(jìn)得克薩斯沙漠那次，我們一晚睡眠時間不足兩小時。白天我們四處尋找可能的蝙蝠巢穴并在那里駐扎。晚上我們在營地四周巡查，并用相機(jī)拍攝蝙蝠。有天夜里，我在一棟廢棄的谷倉里幫梅林調(diào)試攝影燈，受到驚擾的蝙蝠在我頭頂上不停撒尿。在我書房墻上仍掛著一幅照片，就是那晚的梅林，手中抓著一只蒼白洞蝠?？吹竭@張照片我就想笑，當(dāng)時的情形，那種氣味、感覺，都令我記憶猶新。

有幾次，我受到鱷魚攻擊，吃了不少苦頭。我從鱷魚身上爬下來的速度慢了點(diǎn)，沒有及時后躍，結(jié)果脛骨被鱷魚甩動的頭部狠狠擊中了。鱷魚的頭部堅硬有力，如同一只堅硬的棒球棍，狠狠砸過來。我脛部嚴(yán)重擦傷，還好沒有傷到骨頭。但我有幸近距離研究了鱷魚，為了觸摸到它的嘴巴、眼睛，親手折疊它的頸部和后肢以感受其張合，這一點(diǎn)代價微乎其微。

還有一次，為了研究一種罕見的信天翁，我踏上了去日本的征途。在那里，我摔斷了三根肋骨。我確信自己能夠扛過去那次創(chuàng)傷，要做的只是忍耐疼痛。那種痛苦實(shí)在太難捱。我上半身已經(jīng)動彈不得，每動一下都如同被電流擊過般地疼。即便是一動不動，那股疼痛仍是撕心裂肺，不管站著、坐著還是躺著。而我當(dāng)時正在一艘顛簸的船上，還要努力保持身體平衡。一旦躺下，我就沒法站起來了。渾身肌肉腫脹，早已無法工作。在甲板上，離岸很遠(yuǎn)，船員將我安置在一張狹小而牢固的架子床上，床架釘在墻上，相當(dāng)于一個開放式隔間。我在睡夢中痛醒，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個低矮壓抑、如同棺材般的小床上，那種煎熬我這輩子都忘不了。在兩個小時的時間里，我試盡了一切辦法，妄圖緩解這種痛苦，從未如此無助。因?yàn)樯习肷韯訌棽坏?，我無法求助，不管多么努力也是徒勞。最后，一名日本乘客醒來，困懨懨地經(jīng)過，才發(fā)現(xiàn)我打著手勢求救——我肋骨斷了。他像移動傷員那樣，用手臂環(huán)繞我的雙肩，小心翼翼地把我從狹窄的床板上拖了下來。痛肆虐著我的肢體，苦不堪言。然后，扶著天花板，我爬上了甲板中部，倚著一面墻坐了起來。但這都還只是痛而已。我知道我忍得了。我更擔(dān)心的是，這次受傷會不會給其他人造成麻煩。我感受過來自陌生人的慷慨和關(guān)懷——那次日本之行，一路上我都感覺自己被善意包圍著。這本書上講述的那些關(guān)于動物的歷險并沒有帶給我如同肋骨斷裂般的那種疼痛（這已成為我衡量一次探險嚴(yán)酷程度的基準(zhǔn)了），只有偶發(fā)的過敏、擦傷、蟲叮之類的小傷。

在華盛頓火車站外刻著這樣的文字：“想把印度財寶帶回家的話，必須本人來攜帶這些印度財寶。這就是旅行的作用。想把見識帶回家，就必須自己親自去。”對自然作家而言尤為如此。我從不介意放棄自己以往那些習(xí)慣、喜好、享受和計劃。我更想成為那片全新地域的一分子，全然地去等待那一刻，去修繕自我、主動開拓視野，等待大自然展現(xiàn)在我面前。但看見的東西你也得理解。因此，我竭盡所能地閱讀——科學(xué)、民俗、小說，一切文字——然后纏著同行的科學(xué)家問個不停。正是這種創(chuàng)造性的瘋狂探索，成就了我的每一篇文章。

在描寫攀巖運(yùn)動員莫·安東尼時，A·阿爾瓦雷斯引用了一段話，也許出自杰里米·邊沁。這位功利主義之父否認(rèn)一切高風(fēng)險事件的價值，將它們稱為“心靈游戲”，“對任何參與其中的人都毫無理性可言，你爭取的效用微不足道，完全不足以彌補(bǔ)損失。”阿爾瓦雷斯明智地看出，邊沁反對這種“心靈游戲”，盡管莫·安東尼對此很熱衷。他坦言，有幾年他不得不“自己養(yǎng)老鼠”，指他內(nèi)心深處渴望那場既冒險又有趣，充滿未知、刺激甚至略帶煎熬的探尋嚙齒動物之旅。盡管我不是攀巖運(yùn)動員，我知道嚙齒類動物怎么啃東西，而且我必須承認(rèn)那與“心靈游戲”大相徑庭。在我的傳記《在展開的雙翼上》中，我寫道：

事實(shí)上，我深知，危險與崇高無關(guān)，我也不需要廉價的刺激來克服按部就班的單調(diào)；但當(dāng)我探險或從事某項運(yùn)動時，能感覺到內(nèi)心那份喜歡。那一刻，你全神貫注地投入一項頗有技巧的行動，目標(biāo)是安全地完成任務(wù)。只有反應(yīng)，無須分析。時間過得飛快，而人的智能得到了深深的體現(xiàn)。當(dāng)然，你需要去審視、評估、當(dāng)機(jī)立斷。但這不同于日常生活中的有秩序的思考。它更近乎一種非正式的本能。對于善于沉思的人而言，警覺被全面喚醒，不留一點(diǎn)心事，將是一種近乎狂喜的狀態(tài)。

這種狀態(tài)意味著丟棄那個慣常的自我。當(dāng)你興高采烈的時候，你的感官機(jī)敏靈動，處于待命狀態(tài)。還有一種狀態(tài)，感知能力不再運(yùn)轉(zhuǎn)，意識如同熱潮般退卻，你感覺不再受制于一切生理或心理限定，突如其來的自由讓你覺察不到自己現(xiàn)在的自由，只有一雙機(jī)警、富于洞察的眼睛，沒有評價、沒有過去也沒有情緒。這種脫離了時間維度的戰(zhàn)栗，如許多體育運(yùn)動中關(guān)鍵的一瞬，都令人迷戀不已。在冒險時，同樣如此。

盡管我從不毫無必要地冒險，那些風(fēng)險、不適、疼痛和生理挑戰(zhàn)都沒能嚇倒我。在每一篇文章的寫作中，我的老鼠發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)分，心靈游戲的精彩瞬間畢竟都還在。

為何這種游戲與野生動物有關(guān)，已不再是秘聞。很多時候，我們都是圖騰崇拜的生物，身著獸皮，頗為可愛。有時候，我們彼此稱呼中也會出現(xiàn)與動物有關(guān)的詞——“貓咪”“蜜糖兔”“小狐貍”之類。動物在與人類分享這個世界，陪伴著我們一生，經(jīng)常被我們看作這樣那樣的象征。每個人都曾在古老屋檐下望著天空中盤旋的蝙蝠。對我來說，如果我是個藝術(shù)家，第一個筆觸無疑是要描繪蝙蝠的。

在沃基根，伊利諾伊州芝加哥郊外，因?yàn)橐恍┰?，從前的居民?0％都成了作家。我家住在鎮(zhèn)上的外圍地帶，有扇能看到大海的窗戶。周圍鋪就的小路變成了大片的公寓。最高的建筑是灰塵里矗立的橙色推土機(jī)。我家街對面有個李子園，我有時會穿越這里去格林伍德小學(xué)。我父母并不愛走這條路。那兒有郁郁蔥蔥的樹木，正如弗洛斯特所寫的，陰暗而幽深，而那時我只有六歲，拿著一個羅伊羅杰斯寫字板，頭發(fā)亂糟糟的，留著媽媽勉強(qiáng)給我梳成的馬尾辮。社區(qū)周圍都是小路，沿邊有很多空地，也經(jīng)過格里菲斯太太藍(lán)色輪廓的小房子，她曾給我媽媽打電話匯報：“您女兒又自言自語了！天知道她在說什么。我就是覺得應(yīng)該告訴您，瑪西亞?！比缓笫橇鲃悠噲D書館那站，對面是雜貨鋪，我有時在那里買些塑料馬和騎士。我喜歡玩馬，不管上面騎著騎士還是牛仔。我尤其喜歡配著紅色橡膠小馬鞍的那種，韁繩從嘴部的凹槽穿過，甚至還有馬鐙，你可以把騎士的腳套進(jìn)去。但騎士總是一副僵硬的表情，或警覺，或放松：馬兒或奔騰，或慢跑，或被隱形的拴馬柱定著一動不動。騎士總揮舞著雙臂，或俯身在馬鞍上，或筆直坐著，像在盛裝游行。盡管我試著讓它們移動，但不管是折動，加熱還是彎曲，都無濟(jì)于事。正如后來我明白了，真正的士兵和牛仔就是這樣的，它們有可能會斷裂，變得無法修復(fù)，最終只有被丟棄。我從未真心覺得它們是僵硬的，我想，它們總是恐懼，總是憤怒，總是憂傷，總在低聲咆哮。

雜貨店旁的街角處就是維克多的家。我叫他“滴答表弟”，他曾是我最好的朋友，直到他媽媽站出來反對我們一起玩。有一次，她發(fā)現(xiàn)我跟她兒子商量用一條毛巾捆著雙肩從后面的屋頂跳到燒烤架上，竟然是為了測試人到底會不會飛。她嚇得尖叫起來。還有一次，我們密謀用一些不知名的液體釀造一種酒，還要把它送給家住街對面的呆漢諾米·沃夫。我想看看這玩意兒到底能不能毒死人。要不是她媽媽在我們過馬路的時候碰上了我們和那惡心的裝滿蛋黃醬的罐子，或許答案早已經(jīng)知道了。過了幾天，我跟維克多開始了更瘋狂的試驗(yàn)。能不能腳不沾地地在整個房子里移動行走呢？他媽媽從外面購物回到家后，發(fā)現(xiàn)我正從欄桿朝門把手跳，在客廳里蕩來蕩去，又從沙發(fā)跳到椅子上，繼而又跳到另一把椅子上，跟這些椅子是浮冰似的。我并不是運(yùn)動機(jī)能亢進(jìn)，只是一個好奇的孩子。我只想看看一件事有沒有可能，如果她沒有當(dāng)即喝住了我的話，應(yīng)該是可能。從那以后，她不讓維克多再跟女孩子玩了。很明顯，女孩都太危險。

但我當(dāng)時沒有意識到自己的與眾不同，沒有意識到那種真切的、無法改變的與眾不同，連我每天看見的窗外的景色都跟別人的不一樣。直到一天早晨，我跟三個學(xué)習(xí)成績很棒的孩子一起穿過果園。我們遲到了。那是節(jié)速寫課，我們都不想遲到，所以我們抄近道穿過了果園。我仍能記得蘇珊·格林穿的那件紅綠呢子裙的色澤，她頭上搭配著同色的蝴蝶結(jié)，她的襯裙隨著走路的步伐沙沙作響。在我們頭上，濃密的大樹枝繁葉茂，一顆顆碩大的李子像蝙蝠一樣搖曳。蘇珊拽著我手臂，拉著我往前走，因?yàn)槲也煌Ａ鬟B忘返地望著樹上的果子——或者說，是蝙蝠。她問我在看什么，我就告訴了她。她放開了我的手臂，三個女孩都往后退了一步。那些像蝙蝠的東西沒嚇到她們，她們是被我嚇到了。在商店、電話亭和家里玩耍時，我總能浮現(xiàn)出豐富的想象；我堅持要將樹葉涂成綠色之外的其他顏色；我喜歡做男孩子愛做的事，比如養(yǎng)烏龜，比如穿著印著六個射手的衣服去上踢踏舞課；我認(rèn)為我們的牛仔玩具是有感情的。而且現(xiàn)在，這些李子看上去就像蝙蝠。這么多年后，我仍清楚地記得她們臉上的表情。但最重要的是，那是我說出的第一個暗喻，我記得自己臉紅了——樹上搖曳的李子：蝙蝠。