一個(gè)冬日的夜晚，我坐在山洞邊巨大的石灰?guī)r上，面對(duì)著布萊肯洞穴漆黑深邃的洞口。里面靜悄悄的，但有人保證過(guò)，我將有幸見(jiàn)識(shí)到百年難遇的奇觀。幽深的洞口內(nèi)倒掛著兩千萬(wàn)只墨西哥無(wú)尾蝙蝠。世界上的恒溫動(dòng)物從未有過(guò)如此大規(guī)模的聚集。暮色中，兩千萬(wàn)只蝙蝠將全體出洞覓食。在這座活火山上，科學(xué)家們稱之為“涌出”。它們會(huì)發(fā)射超聲波，震動(dòng)翅膀沖向天際，50英里之外，在圣安東尼奧或奧斯汀，城市里的人們不會(huì)覺(jué)察，他們距離覓食的蝙蝠不足70英尺。

“我已坐在這里觀察了三小時(shí)了，仍看見(jiàn)不斷有蝙蝠飛出，”我旁邊的一個(gè)人說(shuō)，臉上露出期許之色。他就是梅林·D·塔特爾，世界上最了解這些蝙蝠習(xí)性的人，研究蝙蝠的權(quán)威人士，國(guó)際蝙蝠保護(hù)協(xié)會(huì)的奠基人和科學(xué)指導(dǎo)，他的探索事跡令?yuàn)Z寶奇兵都愧嘆不如。我們身旁的地面上放著他此行所帶的一些工具：那種在越南常用的紅外線夜視攝影鏡頭；礦工使用的前照燈，巨大的電池用卡其色彈藥帶綁在腰間；一架迷你蝙蝠探測(cè)器，能夠收集到許多種蝙蝠發(fā)射出的超聲波。但一眼望去，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)他攜帶手套、手杖和其他保護(hù)性裝置。

“蝙蝠是最溫順的動(dòng)物之一，”他說(shuō)?！斑@些害羞、討人喜歡的小生物并沒(méi)有報(bào)道中寫的那么可怕?！币溃ǔ?，科學(xué)家口中不會(huì)使用“討人喜歡”這個(gè)詞。在“討人喜歡”的生物中，蝙蝠得到的評(píng)價(jià)常常不會(huì)太高。

塔特爾四十歲左右，古銅色皮膚，灰色鬢角，唇上留著兩撇胡子，戴著金邊眼鏡。他身形健美，嘴部略突出，一縷頭發(fā)從前額垂了下來(lái)。在我開(kāi)口說(shuō)話前，他一直盯著巖洞的洞口，夕陽(yáng)的余暉下，臉上浮現(xiàn)的笑意依稀可辨。我隨著他的目光望去。成百只小蝙蝠突然出現(xiàn)了，不斷俯沖，再奮力往上飛，如此盤旋。然后，它們盤旋上升，向東漸移。這幅小畫面看上去略顯怪異。

“等等，”塔特爾仿佛看出了我的心思。一股刺鼻的氨氣味道摻雜著幾許夜晚的氣息撲面而來(lái)?！澳懵劦降氖菐r洞里蝙蝠糞便的氣味。240多噸蝙蝠棲息在這里，空氣里都是它們身體散發(fā)出的溫度。如果夜間寒冷，這些體溫就能產(chǎn)生煙囪效應(yīng)?！?/p>

俯瞰洞口，幽暗中有什么東西在滑動(dòng)，但我無(wú)法確定那是影子還是蛇。鞭蛇經(jīng)常在此處出沒(méi)，希望吃到掉落的蝙蝠。巖洞地面布滿各種昆蟲及小型無(wú)脊椎動(dòng)物，還有其他食肉動(dòng)物，希望吃到腳尖沒(méi)掛牢而落下的蝙蝠。這個(gè)巖洞里主要是母蝙蝠和小蝙蝠——下面饑餓攢動(dòng)的嘴自然不會(huì)少。塔特爾告訴我，一所當(dāng)?shù)卮髮W(xué)曾用平板車將一具鯨魚的尸體放在巖洞里，光那些食皮甲蟲就很快將它消滅殆盡。這些甲蟲平日就以腐尸為食。即便它們長(zhǎng)成成蟲，半英寸的幼蟲仍是高效率的食物消滅器。這個(gè)洞底有1000英尺長(zhǎng)，130英尺深，平均直徑也有60英尺，可供蝙蝠棲居的縫隙不計(jì)其數(shù)，也給昆蟲留下了充足的生存空間。

研究者入洞探險(xiǎn)需要穿戴呼吸器和密實(shí)緊身的衣物。他們不但可能被頭頂?shù)袈涞尿鹪业剑ㄓ行﹨^(qū)域每平方碼有1800多只成年蝙蝠，在饑餓的小蝙蝠們集中棲息的地方，這個(gè)數(shù)量能達(dá)到5000只），粉末狀的蝙蝠糞也相當(dāng)厚，同時(shí)這里遍布著爬行的甲蟲幼蟲，充斥著討厭的熱氣和蒸騰的氨氣。對(duì)蝙蝠而言，在這里生活是一大幸事，這里就像一個(gè)暖烘烘的孵化箱。在它們看來(lái)，生活在人類所適應(yīng)的環(huán)境里如同地獄一般，比如一個(gè)沒(méi)有新鮮空氣和陽(yáng)光的寒冷空間里，零亂地分布著各種障礙物，充斥著胡椒薄荷、檸檬、氯性漂白物。換位思考一下，也許它們覺(jué)得那很陌生，我們吃著肢解后已經(jīng)辨不清原來(lái)模樣的動(dòng)物；然而矛盾的是，我們堅(jiān)持把它們烹飪成帶有溫度的食物，如同它們有生命的時(shí)候一樣。

天上的云朵越積越多，像個(gè)漏斗般在眼前鋪天蓋地地旋轉(zhuǎn)，這些蝙蝠也一樣，回旋地飛動(dòng)著，直到飛得足夠高然后離開(kāi)。如同山谷中的飛機(jī)一樣，它們必須盤旋著飛升，因此它們翅膀挨著翅膀地快速移動(dòng)，像一個(gè)緊密的梯隊(duì)。在它們回旋的同時(shí)，速度也逐漸加快。在曠野里，無(wú)尾蝙蝠的速度可以高達(dá)每小時(shí)35英里。

“它們逆時(shí)針?lè)较蚣铀?。每次轉(zhuǎn)身都朝同一個(gè)方向嗎？”

“不，”塔特爾說(shuō)。“早晨回巢穴時(shí)，它們習(xí)慣直接飛入。從一個(gè)很高的位置猛地俯沖下來(lái)，翅膀半閉著。”

形成漩渦的蝙蝠群開(kāi)啟了它們的覓食之旅，這一旅程將持續(xù)整晚，橫跨整個(gè)區(qū)域。隨著蝙蝠群的移動(dòng)，它們的影子也在樹林里穿梭。蝙蝠被稱為是昆蟲天然殺手，它們一晚上能夠吃掉150噸重的昆蟲。這些蝙蝠6月份出生，它們五周大的時(shí)候斷奶，而此時(shí)這些蝙蝠幼崽已足夠強(qiáng)壯，能夠和母親一起飛行。之前，母蝙蝠已經(jīng)教給這些小蝙蝠一些秘傳的生存本領(lǐng)，包括：怎樣輕松地飛出洞穴并且在昏暗中準(zhǔn)確轉(zhuǎn)向；怎樣沿著陸地飛行以及怎樣在半空中進(jìn)食；怎樣俯沖到池塘且同時(shí)張嘴露出粉紅色的小舌頭以及怎樣在飛行過(guò)程中喝水；怎樣在聚集在一起的蝙蝠群里獲得它們一直渴望的溫暖；怎樣依賴蝙蝠群體的暴民法則。這些蝙蝠是整晚不停歇地飛行還是會(huì)在某個(gè)地方停歇休整一段時(shí)間？蝙蝠媽媽會(huì)像鳥媽媽那樣親自給孩子們示范教給它們生存本領(lǐng)，還是小蝙蝠自己通過(guò)研究整個(gè)群體的習(xí)性來(lái)學(xué)習(xí)？他說(shuō)：“這些蝙蝠很有可能會(huì)分成可識(shí)別的小組，這些小組知道它們行進(jìn)的方向。但是情況到底如何，我們真不知道。關(guān)于蝙蝠我們知之甚少。”

一只夜鷹突然出現(xiàn)，俯沖下來(lái)，直接抓住一只蝙蝠，飛向天空，直至消失。不久，這只夜鷹返回，但是蝙蝠們聽(tīng)到了夜鷹揮動(dòng)翅膀的聲音，于是都轉(zhuǎn)到側(cè)面來(lái)迷惑它，這次，這只夜鷹沒(méi)能抓住蝙蝠。一波一波的蝙蝠揮動(dòng)著翅膀從洞穴里涌出來(lái)，翅膀拍打時(shí)發(fā)出沙沙聲，聽(tīng)起來(lái)像是細(xì)雨打在秋葉上。剛飛起來(lái)的蝙蝠大量涌出，快速盤旋起來(lái)，就像是一個(gè)萬(wàn)能攪拌機(jī)。它們首先是圍在一起盤旋，形成一個(gè)大碗的形狀，然后再飛向這個(gè)大碗的邊緣，并盡力向上飛行，直到它們飛到足夠的高度，能夠飛越山脊。這時(shí)，蝙蝠群已經(jīng)組成了一只黑色的長(zhǎng)隊(duì)列，看起來(lái)就像龍卷風(fēng)在得克薩斯州的上空飛旋。又有一只蝙蝠隊(duì)列形成了，它就像中國(guó)傳說(shuō)中的龍一樣在天空中飛舞著，像波浪一樣起伏著，延綿數(shù)英里，飛向某個(gè)不知名的捕食區(qū)。夜晚，四周一片寂靜，只有蝙蝠拍打翅膀的聲音，這種聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，然而，當(dāng)塔特爾開(kāi)啟了他的迷你蝙蝠探測(cè)器后，我們聽(tīng)到了一陣瘋狂的咔嚓聲。大量的蝙蝠聚集，翅膀挨著翅膀，它們一起拍動(dòng)著翅膀，天空中回蕩著蝙蝠的叫聲，人類聽(tīng)不到這種聲音，而蝙蝠們則忙著通過(guò)這些聲音的回聲進(jìn)行定位，以避免撞到對(duì)方。蓋革計(jì)數(shù)器能瘋狂地釋放電量，與蓋革計(jì)數(shù)器一樣，這個(gè)蝙蝠探測(cè)器發(fā)出大量靜電噪音，塔特爾笑了起來(lái)。蝙蝠們涌出時(shí)發(fā)出的超聲波處于極為混亂的狀態(tài)下，因此根本無(wú)法聽(tīng)到個(gè)體的聲音。一大群蝙蝠涌出洞穴，向上飛行，數(shù)量如此之多，以至于又出現(xiàn)了兩個(gè)新的隊(duì)列，每只隊(duì)伍中蝙蝠都密密麻麻地聚集在一起，不斷撲打著翅膀。這兩支隊(duì)列在空中飛過(guò)，就像兩條在空中飄搖的絲帶，它們向上飛到2英里的高度，乘著快速流轉(zhuǎn)的氣流飛向遠(yuǎn)處的捕食區(qū)。有些蝙蝠群扭成弓形，其他的群體好似音叉，而之后它們會(huì)不斷變換隊(duì)形，它們可能會(huì)變成動(dòng)物的爪子，扳手或者是揮動(dòng)的手掌。蝙蝠們迎著氣流奮勇前行，因?yàn)闅饬鲃?dòng)蕩不平，蝙蝠之間出現(xiàn)縫隙，所以人們能夠透過(guò)這些縫隙看到天空，而這種情況不常見(jiàn)。傍晚，天空被夕陽(yáng)染成玫紅色，蝙蝠們奮力振翅飛行，它們飛快地拍打著翅膀，速度如此之快以至于它們頭上似乎有閃光燈在閃爍。

塔特爾說(shuō)：“有些蝙蝠生存了30多年，如果有人橫沖直撞殺死了一只蝙蝠，那他殺死的大概是一個(gè)在這個(gè)星球上生活了30年的動(dòng)物。這與殺死一只蟑螂不同。在所有與蝙蝠同等大小的哺乳動(dòng)物中，蝙蝠在地球上的生存時(shí)間最長(zhǎng)。但是不幸的是，在所有同等大小的哺乳動(dòng)物中，蝙蝠的繁殖速度最慢。通常，蝙蝠母親一年只撫養(yǎng)一只小蝙蝠。如果你帶來(lái)一對(duì)草甸鼠，并給它們提供所有生存所需要的條件，那么從理論上講，到這年年底，它們就會(huì)產(chǎn)下上百萬(wàn)只草甸鼠。如果你給一對(duì)蝙蝠提供同樣的機(jī)會(huì)，那么到年底只有三只蝙蝠——母蝙蝠、公蝙蝠和小蝙蝠。蝙蝠大量聚集在最容易遭到破壞的地方。在這里我們有世界上最大的溫血?jiǎng)游锞奂?，而人們可以在五分鐘?nèi)將其搗毀。據(jù)我所知，在有些洞穴里，人們一天內(nèi)消滅了上百萬(wàn)只蝙蝠。

塔特爾意識(shí)到了蝙蝠的危險(xiǎn)處境，并且發(fā)起了一項(xiàng)保護(hù)蝙蝠的運(yùn)動(dòng)，由此，在北美洲東部建立起了四個(gè)最大的夏季蝙蝠聚集地。塔特爾出生在夏威夷的檀香山，他的父親是一名生物老師，經(jīng)常旅行，最終安家在田納西州。塔特爾就在那里長(zhǎng)大，而他家不遠(yuǎn)處就是一個(gè)蝙蝠洞穴。塔特爾不到九歲就開(kāi)始研究蝙蝠。上高中時(shí)，他第一次投出了一篇他寫的嚴(yán)肅科學(xué)文稿。后來(lái)，在堪薩斯大學(xué)，他完成了自己的博士論文。他在博士論文中研究了種群生態(tài)學(xué)以及灰蝙蝠的行為。從本質(zhì)上講，塔特爾是位哺乳動(dòng)物學(xué)家，每當(dāng)看到蝙蝠數(shù)量減少，面臨危險(xiǎn)，他便尤為痛心。從研究生院畢業(yè)幾年后，一天，他與朋友們回到母校，向他們展示了他在阿拉巴馬州漢布瑞克洞穴拍到的令人驚嘆的場(chǎng)景——當(dāng)時(shí)，25000只蝙蝠正一起從洞穴飛涌而出。

他說(shuō)：“每天晚上，幾乎同一時(shí)間，你都能看到這個(gè)由成群蝙蝠構(gòu)成的巨大圓柱，足有60英尺寬、30英尺高，從地平線扶搖直上，那聲音就像白水河潺潺的水流。正如你在布萊肯這兒所看見(jiàn)的，蝙蝠的出現(xiàn)大概是自然界最為壯美的奇觀。我們都很興奮，準(zhǔn)備好了相機(jī)，但蝙蝠卻不出來(lái)了。當(dāng)我們得知蝙蝠已經(jīng)不在了，無(wú)不震驚。我對(duì)蝙蝠有太深的感情，這些蝙蝠在我的博士研究中扮演著重要角色，我必須了解它們。我們走進(jìn)洞穴，發(fā)現(xiàn)了樹枝、石頭、步槍彈藥及被之前的蝙蝠巢穴埋起來(lái)的包火藥的紙皮。我知道它們已經(jīng)死了。許多蝙蝠成群出沒(méi)，但它們不會(huì)在自己之前冬眠的巢穴中再出現(xiàn)了。它們很有可能已經(jīng)死了。一顆小小的櫻桃槍榴彈都能讓它們受到重挫，因?yàn)樗鼈兊穆?tīng)力太靈敏，也無(wú)法使用超聲波。漢布瑞克巖洞距離最近的人類棲息地約5英里，不會(huì)構(gòu)成威脅，前往那里只能乘船。那是這個(gè)世界上為數(shù)不多的蝙蝠棲息地之一，我怕那里有一天也被破壞?！彼貭枔u了搖頭。

“跟著有白化病的那只！”他突然說(shuō)，指著巖洞入口，那里閃過(guò)一只白影，在黑胡椒般的一團(tuán)影子里顯得格外醒目。一圈、兩圈、沿著底部盤旋了整三圈。它離邊沿越來(lái)越遠(yuǎn)，張著嘴朝我們飛來(lái)，然后又飛入那團(tuán)柱狀黑影。塔特爾一只手打著手勢(shì)，如同要壓下這一團(tuán)看不見(jiàn)的迷。他說(shuō)：“它們?cè)陲w行時(shí)張著嘴巴是為了用回音測(cè)定方向和距離。它們不會(huì)吼叫；只是盡力不讓自己碰著。我們見(jiàn)到那副面孔——張著嘴、露著牙齒——就聯(lián)想到威脅，但蝙蝠真不具備任何攻擊性。聲吶就是這樣運(yùn)行的。來(lái)，我給你看看?！彼屛易谕莸刂虚g，朝著巖洞方向，正對(duì)著那團(tuán)蝙蝠群。它們沿著我們雙肩、頭部盤旋，拂過(guò)我們兩頰。這太有趣了，讓人忘記了害怕，我能感覺(jué)到它們拍動(dòng)的翅膀掠過(guò)我頭部，但翅膀并沒(méi)觸碰到我。它們撲扇出的氣流吹著我的長(zhǎng)發(fā)。我們站立著，在兩千萬(wàn)蝙蝠的包圍之中。塔特爾將兩只手臂揮舞過(guò)頭頂，繼而重復(fù)這一動(dòng)作。第三次時(shí)，他伸手凌空抓住一只蝙蝠。

我們列隊(duì)回到最初的據(jù)點(diǎn)，我在他身旁的一塊巨石上坐下，想看看他捕獲的小東西。它的翅膀在塔特爾握緊的手中閉合著，毛茸茸的棕色腦袋伸了出來(lái)。這只小蝙蝠也看著我們，脆弱而膽怯。它用下巴當(dāng)撬棍，試圖逃脫，但并沒(méi)去咬什么。

“看見(jiàn)它多兇了嗎？”塔特爾說(shuō)道。

只見(jiàn)它虎著臉，漆黑的眼睛很亮，整個(gè)身體被一層厚厚的棕色絨毛覆蓋著。究竟是什么讓我們將它與兇猛的龐然大物聯(lián)系到一起——擁有巨大的眼睛和牙齒？它張開(kāi)嘴用回音測(cè)定方向，沒(méi)有閉上也沒(méi)有咬人，總之，它的牙齒很小。塔特爾把手松開(kāi)了一點(diǎn)，仍然握著它的翅膀，同時(shí)用另一只手順著背毛的方向撫摸它的背，小蝙蝠很快安靜了下來(lái)。我深知，落在地上的蝙蝠不能撿——就此而言，任何行動(dòng)反常的野生動(dòng)物都是這樣。但一個(gè)深諳蝙蝠習(xí)性的老手凌空抓住的健康蝙蝠是不一樣的。

“想摸摸嗎？”他問(wèn)。

我伸出一只手指劃過(guò)它小小的脊背，感覺(jué)到了它的骨骼和如毛絲鼠般光滑的背毛。然后，我們張開(kāi)它的翅膀，我碰到了它的橡膠似的內(nèi)膜和纖細(xì)的爪子，還有張開(kāi)的翅膀和無(wú)尾蝙蝠特有的尾巴。在動(dòng)物學(xué)中，蝙蝠屬翼手目，“手翼”，即使在這般微小的一個(gè)生物身上，也一目了然。

“不覺(jué)得這小家伙很招人喜歡嗎？”塔特爾問(wèn)?！艾F(xiàn)在，你可以放它走了。”當(dāng)他將這只蝙蝠放在我攤開(kāi)的掌心，我感覺(jué)伴隨它的移動(dòng)，有一股小小的戰(zhàn)栗直接傳到我的指尖，然后我看著它飛到空中，重返自己的領(lǐng)地，那里此時(shí)已被神秘、漆黑的夜空所占據(jù)。

我在塔特爾家客廳支了張床躺下，卻怎么也睡不著。一閉上眼，腦海里就浮現(xiàn)出那晚的景象。

畢竟，他家里充斥著讓人無(wú)法抗拒的探險(xiǎn)氣氛。盡管零星點(diǎn)綴著軟皮沙發(fā)和棕色家具，這兒的一處處裝飾都來(lái)自一座人類學(xué)博物館。桌上的竹鞘里盛滿了飛鏢，鏢上的箭毒仍然新鮮。在餐廳墻上，一只橫沖直撞的大象從一張很大的照片里呼之欲出，那是塔特爾在它象牙將要落下的瞬間拍攝的。電視機(jī)上擺著一串本屬于某個(gè)巫醫(yī)的野豬牙項(xiàng)鏈，仿佛是被那個(gè)巫醫(yī)隨便放在了那兒，還沒(méi)想好何去何從。此外還有許多工藝品，有來(lái)自食人族的，來(lái)自馬賽戰(zhàn)士的，還有來(lái)自俾格米人的，這都是他探尋稀有蝙蝠的道路上從這里、那里碰到的。一個(gè)裝飾著一片棕櫚葉的大籃子里盛滿了藤編工藝品和貝殼，還有只金燦燦的小公雞，上面粘著羽毛。從泰國(guó)帶回的豪豬毛筆在桌子盡頭擺出了日出的造型。一只鹿骨雕磨的長(zhǎng)笛看上去像從克魯馬努人的藝術(shù)展上得到的。一個(gè)帶圓頭的馬賽木棍看上去好像是橡木的。壁爐對(duì)面墻上架著兩只秘魯人的鼓。還有弓和箭，食人族用來(lái)生火的工具，一只煨著劇毒并帶著三個(gè)凹口的箭，一箭下去就是三個(gè)傷口，獵物必死無(wú)疑。還有個(gè)東西很有意思，一頂在野外隱蔽自己時(shí)戴的帽子。這從前是一個(gè)部落使用的，他們把棕櫚葉子做成長(zhǎng)袍，裹在身上，像鶴一樣蜷著背潛伏，這樣鹿很難識(shí)別出他們，也很難逃走。一只箭頭處裝飾著豹貓毛的弓箭微微顫抖。兩只碾磨麻藥的碗碟連同它們的杵來(lái)自南美。一面墻上掛著雅諾馬人用鮮艷羽毛做成的頭飾，這與屋內(nèi)其他的羽毛和麥穗裝飾出的造型相得益彰。桌子一端的拱形備忘錄里掖著一本名為《如何活下來(lái)》的書。相形之下，門廳里那棵天藍(lán)色裝飾樹顯得恭順極了。廚房櫥柜里那個(gè)沒(méi)蓋蓋子的儲(chǔ)物盒里放的是粉虱，那是用來(lái)喂蝙蝠的。盛放設(shè)備的大袋子被隨意放在地板上，都散著口，塔特爾最近去了趟法屬圭亞那群島，那是剛帶回來(lái)的。在那段行程前，他在家待了幾天，在那之前，他去了趟哥斯達(dá)黎加，在當(dāng)?shù)卣业讲⑴臄z了世界上最大的食肉蝙蝠。

美洲鬼面蝠生活在新大陸上，長(zhǎng)著碩大的下頜，伸展開(kāi)的雙翼有一碼長(zhǎng)。它們會(huì)在夜晚悄悄出沒(méi)在叢林之中，利用聲吶捕捉棲息在密林深處的鳥和鼠類。它會(huì)把獵物拖至自己樹上的洞穴，那里堆積著前幾頓食物的殘?jiān)蝴W鵡殘肢、嚙齒類動(dòng)物的殘?jiān)?，還有這樣那樣的羽毛。最終，這一切都會(huì)埋入土中，變成植物的肥料：腐敗物的營(yíng)養(yǎng)是大樹的血液。的確，曾有這樣的爭(zhēng)論：蝙蝠和樹木，到底誰(shuí)是食肉者。

塔特爾口中這種巨大的“假吸血鬼”，用他的話來(lái)形容，就是“既聰明又可愛(ài)”，它們的家庭生活文明有序。雄蝙蝠和雌蝙蝠輪流照顧小蝙蝠和捕獵。一只在巢穴里照管孩子并等待另一只回來(lái)，另一只給伴侶和孩子帶回食物。然后交替它們的職責(zé)?！澳切鸲际抢硐氲纳畎閭H，”塔特爾之前曾這樣解釋，“我們不了解，但它們?cè)陴B(yǎng)育孩子的職責(zé)方面是有明確分工的，并且它們是一夫一妻制的。你得記住一點(diǎn)，當(dāng)我們說(shuō)到蝙蝠時(shí)，我們?cè)谏婕斑@個(gè)世界上近四分之一的哺乳動(dòng)物，這里面有你想象不到的多樣性，也包括求偶方式的多樣性。在秋季，雌蝙蝠進(jìn)入巖洞冬眠，雄蝙蝠則在特定的地點(diǎn)守候，一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨就迅速接近雌蝙蝠。大約兩周時(shí)間里，它們能消耗度過(guò)整個(gè)冬天需要的那么多熱量。順便說(shuō)一句，一只雄性袋翼蝙蝠就非常善于找到舒適的場(chǎng)所哺育幼崽，并且是個(gè)很好的守衛(wèi)者，只等雌蝙蝠回來(lái)，與它在那里交配并哺育幼崽。因此，這樣一來(lái)，雌蝙蝠要做的不是去看哪只雄蝙蝠嗓音好、舞技高、長(zhǎng)得帥，而是看誰(shuí)提供的哺育環(huán)境最好，誰(shuí)能當(dāng)好這個(gè)護(hù)衛(wèi)。”

“在非洲，有種蝙蝠腦袋形狀像個(gè)大錘，我稱它迪斯科蝙蝠，雄性蝙蝠從幾英里外趕到一個(gè)地點(diǎn)，那里既沒(méi)有安置的巢穴也不是哺育場(chǎng)所，而是類似人類酒吧的一種場(chǎng)所。它們?nèi)ツ抢飳ふ遗渑?。雄性蝙蝠挑選自己的領(lǐng)地，呼扇著翅膀跳舞，雌性蝙蝠飛過(guò)時(shí)就會(huì)注意到特別吸引自己的那只。接著，它們就交配，雌蝙蝠也就成了準(zhǔn)媽媽。你懂，這與人類酒吧里的場(chǎng)景差不多吧。

“有些蝙蝠是守護(hù)家園的好手——樹上一個(gè)洞，巖洞上一個(gè)裂縫，或其他什么地方，由雌蝙蝠來(lái)定，其標(biāo)準(zhǔn)不是雄蝙蝠個(gè)體魅力，而在于它營(yíng)造愛(ài)巢的本領(lǐng)，這些策略于我們?nèi)祟惗圆⒉荒吧薄?/p>

雌性灰蝙蝠交配后，直接進(jìn)入冬眠狀態(tài)，而其他雄性蝙蝠繼續(xù)吸引其他雌性蝙蝠。在夏季，雌性無(wú)尾蝙蝠與其他待產(chǎn)蝙蝠一起，棲息在布萊肯巖洞下。有些蝙蝠倒掛著生產(chǎn)，有些采用站姿生產(chǎn)。小蝙蝠生下來(lái)就很活躍，有些是自己爬出來(lái)的。通常，母蝙蝠會(huì)張開(kāi)雙翼，像搖籃一樣，迎接這些小生命。像只小章魚似的，這些小蝙蝠用臍帶保持與母體的聯(lián)系，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，熟悉母親的聲音和味道。它們強(qiáng)大的懸掛本能使自己緊貼母親乳房，在吃奶時(shí)，遠(yuǎn)離巖洞底饑餓的尖牙利齒。

在塔特爾這間搭建在熱帶地區(qū)的房間里，頭頂?shù)碾娚炔痪o不慢地轉(zhuǎn)著，并沒(méi)帶來(lái)多少?zèng)鏊?。他的壁櫥門敞開(kāi)著，里面是洗干凈、整齊掛著并扣著衣扣的襯衫，顏色主要為淡藍(lán)和米黃。他最近沒(méi)有時(shí)間買衣服，甚至沒(méi)時(shí)間支付角落那一沓賬單。冰箱里的食物都是訪客帶來(lái)的——《國(guó)家地理》的人留下幾塊好時(shí)巧克力（塔特爾不喜歡吃甜食）；有人留下兩盒瘦肉烹飪的菜（塔特爾是個(gè)瘦子，平時(shí)沒(méi)空準(zhǔn)點(diǎn)吃飯），還有奶粉。他一直沒(méi)空去商店。

架子上擺著一套沒(méi)完工的鳥籠，看上去設(shè)計(jì)好像有點(diǎn)問(wèn)題。在這間房子里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——蝙蝠不是鳥，即使它們長(zhǎng)著差不多的翅膀。但它們有五個(gè)分明的指頭，像人類的手指一樣有骨骼。翅膀上有層薄膜，也就是皮翼，最遠(yuǎn)端與其第二根指頭相連。拇指有指甲，能夠自由伸縮蜷動(dòng)。盡管蝙蝠的拇指有諸多其他用途，例如理毛，最常見(jiàn)的還是用它抓樹干、枝葉、果實(shí)等附著物，或像原始人那樣與族群成員手挽著手。

蝙蝠非常整潔，它們會(huì)細(xì)致入微地整理自己的毛，不會(huì)像鳥類那樣身上沾滿巢穴里的東西。它們的糞便聞起來(lái)像發(fā)了霉的麥子薄餅。時(shí)有昆蟲入侵它們的糞便，使其看上去坑坑洼洼的，但蝙蝠本身?xiàng)釉诤芨叩牡胤?，在那里把自己的身體洗得干干凈凈。由于它們不建巢，就只有尋找巢穴，房頂瓦片、巖洞、開(kāi)放式的磚架結(jié)構(gòu)、樹洞，或其他干凈、僻靜的住所都是理想選擇。偶爾也有鐘塔，像神怪故事里寫的那樣。鐘塔里通常住著鳥類。蝙蝠喜歡在黃昏時(shí)分繞著教堂鐘塔盤旋，因?yàn)樗鼈円谀菚r(shí)捕捉昆蟲。因此，人們覺(jué)得住在那里面的是蝙蝠。也許因?yàn)閳D畫中魔鬼通常帶有蝙蝠翅膀，布道宣講中又常警示魔鬼就在附近。正統(tǒng)觀念認(rèn)為，你必須相信，異端就在你門口，教堂院落前，日落時(shí)魔鬼可怕的雙翼就是那些撲動(dòng)翅膀飛旋的蝙蝠。這樣你就會(huì)很自然地聯(lián)想到邪惡，非理性時(shí)常左右著你。人們還認(rèn)為，臥室對(duì)蝙蝠有特別大的吸引力。如果睡覺(jué)時(shí)開(kāi)著臥室窗戶，總能有任性的蝙蝠經(jīng)不住誘惑飛進(jìn)來(lái)。它們還青睞房屋側(cè)墻、煙囪甚至門廊下面那塊地方。蝙蝠喜歡住在昆蟲多的地方，通常是森林、花園、公園、河邊、教堂院落里（再次加深了人們關(guān)于蝙蝠住在鐘塔里的印象），還有路燈下。它們經(jīng)常同燕八哥和其他鳥雀一起出沒(méi)在機(jī)場(chǎng)，享受探照燈下免費(fèi)的美味。因?yàn)樵诘吞幩鼈兟?tīng)力不好，也就不會(huì)被發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音所驚擾。

蝙蝠每天傍晚都吃得很多，以至于一夜之間體重能猛增50％之多。因此以昆蟲為食的蝙蝠是守護(hù)家宅的良將。國(guó)際蝙蝠保護(hù)協(xié)會(huì)出售“蝙蝠辦公室”，對(duì)象是那些庭院里飽受飛蟲困擾的住戶。他們強(qiáng)調(diào)了蝙蝠對(duì)人類的幫助。蝙蝠最喜歡捕食夜間出沒(méi)的昆蟲，小棕蝙蝠是北美最常見(jiàn)的品種。它們一小時(shí)能吃600多只蚊子。一個(gè)“蝙蝠辦公室”里有30只蝙蝠。當(dāng)然，蝙蝠并不隨時(shí)令變化而搬家。在雌蝙蝠生產(chǎn)和哺育幼崽時(shí)，它們喜歡溫暖一些的住處，如布萊肯巖洞；冬眠的時(shí)候，它們會(huì)去冷一些的地方棲居。

蝙蝠巢穴與鳥巢大相徑庭。首先，它們沒(méi)有瑞士農(nóng)舍那樣造作的屋頂。我不知是何原因，也不知從何時(shí)開(kāi)始，人類斷定鳥類也喜歡住與人類房屋造型一致的房子，像維多利亞時(shí)代宅邸、紅色谷倉(cāng)、康提基小屋、阿爾卑斯山旅館、黑森林里鮮綠的小木屋等等。鳥兒住在這樣的房子里，并不意味著它們喜歡，它們也有可能覺(jué)得這些房子造型愚蠢。我喜歡18世紀(jì)的鳥瓶，在弗吉尼亞州威廉斯堡一帶仍有人使用——一個(gè)渾圓的柱形體，棕色，外表光滑，從側(cè)面看好像一個(gè)花瓶?！膀疝k公室”類似方形，由紅色雪松木制成，就像舊時(shí)家門口安在墻上的郵箱。最前面是一幅裝飾，畫著中國(guó)的“五?！?，這個(gè)標(biāo)志在徽章、錢幣和官袍上很常見(jiàn)。五福畫的是一棵被五只蝙蝠圍繞著的生命之樹。這些蝙蝠翼端相接，環(huán)扣成一個(gè)圓，分別象征著五種吉祥寓意：健康，幸福，長(zhǎng)壽，如意和富有。實(shí)際上，在漢語(yǔ)中，盡管寫法不同，“?！迸c“蝠”諧音。因此在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，蝙蝠經(jīng)常出現(xiàn)，尤其在婚嫁等禮俗中。漢字“蝙蝠”是個(gè)形聲字，蟲字旁暗指該詞源與“昆蟲”有關(guān)，這樣看來(lái)，關(guān)于蝙蝠到底是什么，古人亦有過(guò)困惑。這并不奇怪。許多人都一度誤把蝙蝠當(dāng)作一種鼠類，許多語(yǔ)言中的“蝙蝠”都反映出人類這種誤解。在墨西哥人口中，蝙蝠有“會(huì)飛的老鼠”之意；在德文中，F(xiàn)ledermaus一詞頗具歌劇風(fēng)格；在法語(yǔ)中，蝙蝠意為“禿老鼠”。

在蝙蝠巢里有許多罅隙，這正是蝙蝠的立足之地，其寬度不同，所以能更好地“滿足不同種類蝙蝠的需求”，也給它們帶來(lái)各自的私有空間。通常，一個(gè)堅(jiān)固的頂部和四壁是必備的，但沒(méi)有地面，因此松鼠和鳥類不會(huì)選擇在這里建巢，但對(duì)蝙蝠來(lái)說(shuō)，進(jìn)出卻很方便。如果你能靜下來(lái)想想，“不同蝙蝠的需求”到底指的是什么，依據(jù)指南，你十有八九會(huì)為它著迷，也已明了“蝙蝠媽媽”和“單身漢”到底誰(shuí)更吸引你。蝙蝠巢賣34.95美元，并且很輕松地被一搶而空——大概有部分是用于戶外派對(duì)的對(duì)話性片段。這無(wú)疑將加速世界范圍內(nèi)蝙蝠研究和保護(hù)的進(jìn)程。

當(dāng)然，鳥與蝙蝠的區(qū)別在于，鳥就是鳥，如演員貝拉·盧戈西1940年在影片《殺人蝙蝠》中對(duì)警探所說(shuō)的那樣，蝙蝠是哺乳動(dòng)物。除了有翅膀，它真的不像鳥。打個(gè)比方，鳥有喙，而蝙蝠有牙齒。小蝙蝠生下來(lái)就帶有乳牙，很鋒利，呈鉤狀，能夠幫助它們掛在母親身上；它們幾周后會(huì)長(zhǎng)出恒牙。但這么明顯的區(qū)別還是沒(méi)有被人們注意到，長(zhǎng)期以來(lái)，人類一直將鳥與蝙蝠混為一談。在《利未記》和《申命記》中，關(guān)于吃潔凈和不潔的肉的禁令出現(xiàn)了，蝙蝠被定義為不潔的鳥類：“……在野禽中，不能吃蝙蝠，它們是令人憎惡的生靈：老鷹、魚鷹、鶚……還有鶴、蒼鷺……還有蝙蝠?！保ā独从洝?1：13–19）?！兑了髟⒀浴分杏袆t關(guān)于蝙蝠的故事。黃鼠狼捉到一只蝙蝠，剛準(zhǔn)備吃的時(shí)候停了下來(lái)，解釋道，自己只吃鳥類。蝙蝠不傻，立刻對(duì)黃鼠狼解釋說(shuō)自己是蝙蝠，然后就被放走了。隨后的故事中，蝙蝠又碰見(jiàn)一只黃鼠狼，那只說(shuō)自己只吃鼠類，蝙蝠對(duì)第二只黃鼠狼發(fā)誓自己是鳥，再一次逃脫了。在很多希臘、羅馬和中國(guó)的神話中，都有試圖解釋為何蝙蝠在夜里出沒(méi)的故事，并表達(dá)出人對(duì)于蝙蝠到底是什么動(dòng)物的困惑。由于不確定蝙蝠到底屬于鳥類還是鼠類，人就把蝙蝠與膽怯、背叛、猶疑不決等特性聯(lián)系到了一起，說(shuō)是因?yàn)檫@些原因，蝙蝠遭到懲罰，因此只能在夜間活動(dòng)。在《麥克白》中，三個(gè)巫師往他們的罐子里投入了“蝙蝠毛”，在《仲夏夜之夢(mèng)》里，仙女們身著蝠翼造型的披肩出場(chǎng)。在中世紀(jì)，蝙蝠曾被稱作“巫師的鳥”。它們總能讓人想起巫師、魔鬼、仙子和一些不吉的東西，有蝙蝠在你家屋檐下做窩更是不祥之兆，不管它們到底是不是鳥。有人一直認(rèn)為蝙蝠不是真正的鳥，而是類似鼠類的哺乳動(dòng)物，只不過(guò)會(huì)飛，例如約翰·斯旺在他1635年的一首平淡無(wú)奇的詩(shī)里寫的那樣：“這些生物如雜交品種一般/怎可能惹人喜愛(ài)?！痹跂|方，蝙蝠體型相較而言要更大一些，也更多的被人了解，而不再是鮮為人知的神秘小動(dòng)物。它們?cè)谏裨拏髡f(shuō)中承擔(dān)的形象也更為積極正面。在美國(guó)，霍皮人有個(gè)傳說(shuō)中，有只塵土和靈魂幻化成的蝙蝠，從暴徒手中救下了一位少女。

有些方面，蝙蝠有點(diǎn)像鳥：它們的尾骨輕捷小巧，甚至可以說(shuō)不存在。這就使得它們的尾部異常輕便。這更符合簡(jiǎn)單的空氣動(dòng)力學(xué)，而不是說(shuō)蝙蝠和鳥類之間有任何進(jìn)化論上的聯(lián)系。如果一個(gè)會(huì)飛的動(dòng)物拖著條短粗的尾巴，那它飛行的阻力無(wú)疑會(huì)加大，也就意味著即使它飛得很快，也時(shí)刻面臨失速的危險(xiǎn)。因此即使蝙蝠飛得很慢，只要拍打翅膀的頻率提高，它便不會(huì)從空中墜落。但昆蟲是變化莫測(cè)的。蝙蝠作為其捕獵者，僅憑輕捷的身軀不會(huì)有太大幫助。大自然賦予了它們更精妙的設(shè)計(jì)：比鳥類更大的翅膀。翅膀越大，失速的比率也就越低。因此，飛行中所要求的撲動(dòng)雙翼的速率也就越低。許多蝙蝠都有比自己身軀長(zhǎng)得多的翅膀，這更平添了蝙蝠飛行的機(jī)動(dòng)靈活。

鳥類的翅膀帶有空腔，能夠在其飛行中隨著翅膀撲動(dòng)打開(kāi)和閉合。當(dāng)鳥類將翅膀撲下時(shí)，這些空腔就關(guān)閉起來(lái)，以便更好地收集氣流，然后張開(kāi)，從而幫翅膀更輕易地展開(kāi)。鳥會(huì)換羽，翅膀的羽毛每年一換，但蝙蝠的翅膀更薄、更堅(jiān)韌，也更長(zhǎng)。氣流不會(huì)穿過(guò)它們的翅膀，但它們能夠在空中利用氣流旋轉(zhuǎn)、盤旋……好吧，像特技表演似的。雖無(wú)鳥類的羽毛，蝠翼也有特別的生物組織：如果碰見(jiàn)尖利枝杈，比如說(shuō)，它的翅膀組織遭到破壞，那么它可以自愈。但如果翅膀上破了個(gè)大洞，也只有翅膀邊沿部位可以修復(fù)，那這只蝙蝠的空氣動(dòng)力系統(tǒng)就遭到了破壞，就像一個(gè)腳受了傷的人，只能一瘸一拐地行走。如果這個(gè)洞太大，蝙蝠很可能就無(wú)法飛行了。因?yàn)橹豢恳粋?cè)翅膀無(wú)法在空中回旋，也飛不了太遠(yuǎn)，這一點(diǎn)飛行員都知道。我認(rèn)為，大自然把最好的動(dòng)物翅膀設(shè)計(jì)賜予了蝴蝶和飛蛾。四片面板可以在飛行中隨意切換。與蝙蝠相比，鳥類有固定好的羽翼，并不像它們的那樣靈活。況且，蝙蝠還可以用雙翼將東西舀起來(lái)，用一側(cè)翅膀?qū)⒆约荷眢w裹起來(lái)，如襁褓一般，它們可以將自己的寶寶掛在翅膀尖兒上，用翅膀?qū)⑹澄锏鹑肟谥械鹊?。大部分鳥類需要頭部后傾，才能喝到水，但蝙蝠常在飛行中喝水，它們可以飛到與池塘、湖泊等水源齊平的高度，伸出舌頭，在飛行中精確地把水喝進(jìn)嘴里。

蝙蝠大致分作兩類：微蝠和巨蝠。它們區(qū)別很大，比水獺和老虎的區(qū)別還大。巨蝠是大型果蝠，例如狐蝠。最近一項(xiàng)研究得出結(jié)論，它們是人類的遠(yuǎn)親——確切說(shuō)，是原始人的遠(yuǎn)親。它們使用眼睛來(lái)看，而非使用回聲測(cè)定方向或距離。許多蝙蝠的大腦回路都與原始人極為相像，這在其參與實(shí)驗(yàn)的其他20種哺乳動(dòng)物大腦中并未發(fā)現(xiàn)。對(duì)大部分人而言，微蝠（世界上有近800種微蝠，大部分以昆蟲為食，使用回聲測(cè)定方位）與巨蝠看上去沒(méi)什么差別，但澳大利亞神經(jīng)解剖學(xué)家約翰·D·佩蒂格魯博士堅(jiān)持認(rèn)為，這只是大自然為類似目的而進(jìn)化出的類似模式。試想一下眼睛。章魚和犀牛都有眼睛。眼睛是個(gè)成功而巧妙的進(jìn)化結(jié)果，在眾多生物現(xiàn)象中脫穎而出，每種動(dòng)物都有自己的研究，設(shè)計(jì)“獨(dú)到”，各不相同。盡管在眾多研究者中這一話題仍有爭(zhēng)議，佩蒂格魯博士對(duì)腦電波的研究成果得出令人激動(dòng)的結(jié)論：與其說(shuō)有些蝙蝠與鼠類或鳥類相像，不如說(shuō)其更像我們?nèi)祟悺?/p>

蝙蝠不像鳥類，它們不生蛋。如果卵生，也許生活對(duì)它們而言就沒(méi)有這么艱難。如同所有哺乳動(dòng)物一樣，它們哺育自己的幼崽。盡管聽(tīng)上去很艱難，懷孕的母蝙蝠有時(shí)候必須帶著腹內(nèi)的胎兒一起飛翔，繼而，幼蝠降生后，還會(huì)把它掛在胸前繼續(xù)演練飛行。成年蝙蝠并不重，主要重量來(lái)自體毛和肚子里的食物。因此帶著這么個(gè)迅速成長(zhǎng)的小家伙飛行，無(wú)異于一頭負(fù)重的牲畜。因此，只要可能，成年蝙蝠會(huì)將幼崽留在洞里四處爬行，或與其他小蝙蝠玩耍，自己則出洞覓食。母蝙蝠回到洞中，飛過(guò)成群的幼蝠，只需對(duì)它的幼崽發(fā)出信號(hào)，就會(huì)收到反饋。它們的聲音和氣息都是獨(dú)一無(wú)二的。在巖洞中，數(shù)以千計(jì)的幼崽發(fā)出的訊號(hào)一片混亂，即便如此，母蝙蝠和自己的幼崽也能輕松相認(rèn)。（在像布萊肯巖洞這樣的地方，那將意味著從約240噸生命體中通過(guò)嗅覺(jué)認(rèn)出自己要找的對(duì)象。）母蝙蝠振動(dòng)翅膀，用翅膀?qū)殞殧埲霊阎校o貼胸膛，帶它回到它們常棲息的枝干上，在那兒給幼崽哺乳。蝙蝠可以用肚皮貼著巖石倒掛，讓腳轉(zhuǎn)向一側(cè)，這又是一處精妙設(shè)計(jì)。而且，它們懸掛的地點(diǎn)也不是隨機(jī)的。

“在巖洞里，”我曾問(wèn)塔特爾，“它們都有自己固定的居所嗎？”

“當(dāng)然。這里有上百萬(wàn)只蝙蝠，但每只都有自己的領(lǐng)地?！?/p>

“如果你打亂它們，重新安排會(huì)怎樣？”世界上曾有許多種稀奇古怪的試驗(yàn)，我想象出一幅場(chǎng)景，研究人員像移動(dòng)貝殼游戲里的豌豆一樣布置這些蝙蝠。

“那么母蝙蝠可能就找不到她的寶寶了。它可能就在幼蝠群里走丟了?！?/p>

“要是你驚擾到蝙蝠，導(dǎo)致它們飛到巖洞其他地方呢？它們會(huì)固執(zhí)地回到原來(lái)的地盤上嗎？”

“會(huì)的。它們會(huì)嘗試這樣做。但是人類對(duì)巖洞內(nèi)蝙蝠驚擾，現(xiàn)在已成為美國(guó)蝙蝠數(shù)量下降的一個(gè)主要成因了。蝙蝠在洞里撫育幼崽時(shí)，通常選擇離洞口較近的地方，或巖洞頂部那塊最溫暖的區(qū)域。在美國(guó)，大多數(shù)洞里，較蝙蝠體溫而言，墻壁四周都相對(duì)較為寒冷。平均來(lái)說(shuō)，洞墻四周約有57華氏度，而蝙蝠幼崽體溫需保持102華氏度。小蝙蝠出生時(shí)體表沒(méi)有毛，就這樣掛在墻上——這相當(dāng)于我們?nèi)祟惞庵碜犹稍诘叵率宜嗟厣希呛苋菀赘忻暗?。因此，幼崽想要迅速生長(zhǎng)和新陳代謝，就必須與其他幼崽群居在一起。它們會(huì)被聚集在洞內(nèi)穹頂處或洞口附近一個(gè)格外溫暖的區(qū)域，但是如果你驚擾了它們，它們就必須撤回巖洞深處，那里不會(huì)這么溫暖，洞頂也沒(méi)有那么多溝壑，不易于小蝙蝠抓攀。這樣，它們就很容易墜落送命。有時(shí)，過(guò)度受驚的母蝙蝠會(huì)丟棄小蝙蝠，直接導(dǎo)致其喪命。抑或是，群居的幼崽被分散成小群，待在更為寒冷的環(huán)境里。我曾見(jiàn)過(guò)一群蝙蝠幼崽由于受驚搬到了洞內(nèi)一塊寒冷的區(qū)域，在那里，小蝙蝠無(wú)法有效地新陳代謝，結(jié)果，那年有60％～70％的小蝙蝠都死了。大部分蝙蝠一年只產(chǎn)一個(gè)幼崽，因此，小蝙蝠是否能夠活下來(lái)尤為重要。