詩說命運真相

真正的寫詩者脫離喧囂。生與死是物質的轉換狀態(tài)，是動與靜。形式及還原的元素能量自然活動，如同釋迦牟尼之涅。

我們原本不是什么“詩人”。是因為在發(fā)育期間，在大地上做夢……當然是春天，南風在吹。精靈躲進我的軀體，推開我的眼睛。她問我，能不能存在我腦。我說可以，只是沒有什么招待你。她笑著。

真正的詩來自苦難史，苦難是說不盡道不明的命運，唯有詩歌才能表達。詩挽留我們的靈魂居住在空虛的軀殼里，讓我們有了生存的理由。

《時代朕兆》這首詩是1995年在圓明園時所想到的關于一部書的題目。那年北京藝術博覽會期間，我?guī)е鴱V州詩人馬莉去藝術村，到了畫家劉虎的工作室和住處。劉虎的畫室里擺滿了同一個主題——向日葵。因他沒錢買顏料，家里只剩了一批黑色、綠色和黃色，他用這三種色畫出了夜晚的向日葵。這些風中的或者說是瘋狂的向日葵，似乎提醒我關于這個時代，貧困給藝術家們帶來的尷尬。而生命力量是有可能沖出這貧困的！這是時代的朕兆。正如與我們的期待恰恰相反的是，文學藝術不僅得不到扶植，反而在遭受劫難。

在圓明園藝術村的村口小路旁有一道古舊的圍墻，墻那邊有三棵參天的大樹，樹冠把小路庇護著。每次路經(jīng)那里，馬路上引擎般的喧囂立即消失了。我的血異常地流動，我聽見樹上的鳥在跳躍，我的心在樹上跳躍……我住在村里除了喝酒、睡覺，就是寫《心靈》。八章《心靈》在朋友間傳閱，在民刊不斷被選用。我不知道它們究竟發(fā)表了多少次，而我每次讀它們時就有新的思緒飛起來。

醞釀詩的日子里，我?guī)缀趸杌栌?，性情懶惰，不愿意坐在紙張面前擺出那種寫作的狀態(tài)。我害怕自己的寫詩技巧對我的關照。我寧可每天面對陌生與迷惑，我的創(chuàng)造力常常被相當可笑的經(jīng)驗糟蹋。在寫詩的時刻，我喜歡“走神”。

我已目睹自己的突破……詩這東西寫到一定時候，一不小心就會顯得小知識分子味太足，就完蛋了。詩人不能總處于小聰明的位置。

真詩最能接近命運的真相。